Une ligne dans le sable, un roman de Kevin Powers
Little, Brown 2023
ISBN 9780316507127
Hamilton Cain
Il y a un peu plus de dix ans, Kevin Powers, vétéran de la guerre d'Irak, a publié son premier roman, The Yellow Birds, l'histoire d'une amitié et d'une perte entre deux jeunes soldats servant à Al Tafar, en Irak. Il décrit leur sergent, co-conspirateur dans la dissimulation d'une fusillade qui a mal tourné, comme "excellant dans la mort, la brutalité et la domination" et, dans sa préface, note qu'il a écrit le livre comme "une tentative de répondre à une question : comment était-ce là-bas ? The Yellow Birds a été finaliste du National Book Award 2012 et lauréat du prix PEN/Hemingway. Quelques critiques l'ont salué comme un roman de guerre exemplaire du point de vue américain.
Avec son nouveau roman, A Line In the Sand, un roman noir et dépouillé, Powers reconsidère la guerre d'Irak à travers le prisme d'une procédure policière. Le lyrisme de The Yellow Birdsétait subversif, ses phrases brillantes tranchant sur des horreurs indicibles, tandis que A Line In the Sand est nerveux, dur à cuire et axé sur le dialogue. La technique de Powers a pivoté de 180 degrés. Des marécages de Tidewater, en Virginie, aux rues chaotiques de Mossoul, il franchit les lignes littérales et métaphoriques, décrivant les atrocités dont il a été témoin en tant que GI tout en réfléchissant aux questions de la guerre. Nous savons qui perd dans les conflits entre nations, mais qui gagne vraiment ?
Situé dans le Norfolk au cours de l'été 2009, le roman s'ouvre sur un corps étalé sur la plage : un homme d'une quarantaine d'années, d'origine méditerranéenne, en bonne santé et entièrement vêtu. Il n'a pas de papiers d'identité dans ses poches et les étiquettes de son costume coûteux ont été coupées. Dans l'obscurité qui précède l'aube, Arman Bajalan, homme à tout faire dans un hôtel local, observe deux hommes qui s'éloignent en marmonnant " haji", un terme arabe pour "pèlerin" que les soldats américains servant à l'étranger ont popularisé comme insulte ; ils ne l'avaient pas remarqué, tapi dans l'ombre près d'un bain public. Arman appelle le 3-1-1 après avoir découvert le corps à l'endroit où le sable lavé par la marée et l'herbe de la plage se rejoignent en une ligne superficielle. Aucune trace de l'arme du crime, un pistolet muni d'un silencieux.
Quatre ans plus tôt, Arman servait de traducteur auprès des troupes américaines engagées dans les combats au milieu des bâtiments bombardés de Mossoul. Après deux tragédies consécutives, un massacre qu'il a enregistré sur son téléphone portable suivi du meurtre de sa femme et de son jeune fils, il a fui les combats, aidé par un lieutenant sympathique, et s'est installé en Virginie pour y être mis en sécurité (la vidéo a disparu dans les méandres de la bureaucratie de notre gouvernement). (Le torse d'Arman est criblé de cicatrices, mais ce sont les cicatrices psychiques qui palpitent. Il connaît des choses pour lesquelles d'autres personnes - des gens puissants - tueraient, mais il s'est installé dans une vie hors réseau, avec un studio et une relation affectueuse avec son patron, le vieux et bourru M. Peters, un vétéran de la guerre de Corée. Arman est submergé par l'angoisse, mais il suit stoïquement ses simples routines.
Catherine "Cat" Wheel et son jeune partenaire, Lamar Adams, dirigent les enquêtes sur les homicides pour la police de Norfolk. Au milieu de la quarantaine, avec "une vague de boucles, du roux qui devient gris", Cat est une professionnelle, la fille d'un shérif de comté rural, aimant les cigarettes et le sarcasme. Elle s'est élevée dans un monde d'hommes, s'y est bien acclimatée et a gagné le respect de ses collègues. Sa camaraderie avec Lamar, un soldat récemment démobilisé, alimente l'intrigue de Powers.
D'autres histoires se déroulent à Norfolk. Sally Ewell, journaliste au Virginian-Pilot, est aux prises avec l'alcoolisme et un chagrin intense pour son frère décédé, enterré au cimetière d'Arlington. Sa carrière est en perte de vitesse : un faux départ et c'est la porte. Elle suit des pistes liées à la société Decision Tree, une entreprise privée appartenant à Trevor Graves, un entrepreneur militaire qui travaille avec le ministère de la défense. Comme le suggère Powers, Graves met des gens dans des tombes, même des civils innocents à l'autre bout du monde.
Tandis que Cat fait avancer l'enquête, elle et Adams tombent sur d'autres cadavres, indices d'une vaste conspiration. Powers puise dans les détails d'une époque qui se trouve déjà dans notre rétroviseur : téléphones à clapet Nokia, bottes Merrell. Il écrit dans une cadence rapide mais urgente, comme au lendemain d'une fusillade :
Sa tête lui faisait si mal. Il savait que l'oeil avait disparu. Je parie que les flics sur le pont ont entendu les tirs d'armes longues. Il avait peut-être cinq minutes pour les mettre hors d'état de nuire, atteindre l'eau, et ensuite quoi ? Trouver une salle d'urgence ? Il allait devoir rouler encore cinq minutes à l'intérieur des terres lorsqu'il arriverait au camion pour avoir du réseau cellulaire. Peut-être que Chris pourrait demander à l'un des docteurs de la compagnie de le rencontrer dans un motel quelque part.
Le point de vue omniscient du roman est à la fois subtil et panoramique. Powers entre et sort de l'esprit de ses personnages ; ils sont les acteurs d'un drame particulier, mais aussi les pions d'un jeu plus vaste. Et pourtant, il distille une générosité à partir de leurs actions, comme lorsqu'un groupe d'adolescents vole de la bière et des cigarettes dans un pub. Considérez l'habileté de Powers lorsqu'il change de perspective dans la dernière phrase de ce paragraphe :
Un nuage de sable blanc comme la lune s'élevait de leurs roues arrière dans la lumière des lampes à vapeur de sodium alors qu'ils sortaient du parking et tournaient sur le trottoir en direction du parc de la plage d'Ocean View. L'aîné des garçons regarda derrière lui et vit le barman sortir du bâtiment. Il s'attarda à le regarder, le garçon croyant à moitié voir du chagrin ou de la tristesse dans l'expression du barman. Le barman resta lui aussi et regarda les silhouettes s'évanouir dans la nuit, comme s'il s'agissait de fantômes venus lui rendre visite depuis sa lointaine jeunesse.
Les bonnes personnes font de mauvaises choses. A Line In the Sand ne se contente pas d'éplucher les couches de violence (principalement infligées par des hommes), mais s'interroge également sur la corruption de notre corps politique, qui dépend de plus en plus de la technologie pour survivre. Les frontières entre les nations se sont dissoutes, en grande partie grâce à l'internet. La confiance est poreuse : Les alliés d'Arman l'ont trahi et l'un des intimes de Sally menace de la doubler. La seule confiance qui compte, comme l'a souligné Hernan Diaz dans son roman Trust, récompensé par le prix Pulitzer, est la confiance dans la cupidité. Cat se rend compte qu'il faut suivre l'argent.
L'une des lignes que Powers franchit est politique : la frontière entre les administrations Bush et Obama. La nouvelle administration, élue sur un programme d'internationalisme plus intelligent et plus robuste, tiendra-t-elle ses promesses ? Là encore, M. Powers pointe un doigt accusateur sur les deux grands partis politiques : la guerre en Irak a duré jusqu'en 2011 et les forces américaines ne se sont retirées d'Afghanistan que durant la première année de la présidence de M. Biden.
Une ligne dans le sable est donc une critique approfondie de notre politique étrangère de la part d'un auteur compatissant qui sait de quoi il parle. Je soupçonne qu'un critique du Moyen-Orient qui critiquerait l'enchevêtrement des États-Unis trouverait le roman d'une naïveté frustrante. Néanmoins, le conte moral de Powers est touchant, dépeint dans une prose laconique mais vibrante, et tenu en échec par l'échafaudage de la forme du thriller. Les mercenaires parmi nous portent des costumes Prada aussi confortablement que des treillis commando.
