En 2004, une jeune romancière française de 19 ans d'origine algérienne, Faiza Guène, a secoué le monde littéraire français avec son premier roman, Kiffe kiffe demain (publié au Royaume-Uni sous le titre Just Like Tomorrow). Cette adolescente originaire d'une banlieue défavorisée de Paris a vendu plus de 400 000 exemplaires de ce roman, qui a été traduit en 26 langues.
16 ans et cinq livres plus tard, en 2020, l'auteur publie son sixième roman. LaDiscrétion raconte l'histoire d'une mère algérienne (Yamina, 70 ans), de son mari et de leurs quatre enfants à Aubervilliers, dans la banlieue nord-est de Paris, et s'inspire de la propre famille de Guène. Le roman a été traduit dans de nombreuses langues, dont l'anglais, et a été salué au Royaume-Uni et aux États-Unis. Il paraît ce mois-ci en version papier chez Saqi Books à Londres.
Melissa Chemam
Melissa Chemam : Votre dernier roman, Discretion, a été publié en anglais l'année dernière et a reçu des critiques positives. Avec votre premier roman Just Like Tomorrow vous avez connu un succès international en 26 langues. Avez-vous le sentiment d'être mieux accueillie à l'étranger qu'en France ?
Faïza Guène: Je dirai ceci, en étant bien consciente qu'un auteur né en Angleterre et originaire d'ailleurs, des colonies britanniques par exemple, aurait peut-être le même sentiment que moi à l'égard de la France, s'il était reçu en France - oui, à l'étranger et surtout en Angleterre, j'ai toujours le sentiment de pouvoir m'exprimer librement sur les sujets que j'aime, dans mes écrits. C'est un des pays qui m'a le plus soutenu, et où les lecteurs me suivent particulièrement. Ici, on me reçoit avec un regard un peu moins limitatif.
TMR : N'est-ce pas là un des points cruciaux de la réception de vos livres ? Ces questions de "où commence commence la littérature" et où le phénomène social qui l'alimente ??
Faiza Gùene: C'est vrai, et pendant longtemps j'ai eu ce sentiment d'avoir été écartée de " l'universel " d'une certaine manière, en France, parce que j'étais engluée dans tous ces problèmes sociaux, dès mon premier roman, Kiffe kiffe demain. Je n'ai pas rejeté ces problèmes, parce qu'ils font évidemment partie de mon parcours et de mon travail. Mais ils sont devenus des limites. Aujourd'hui, je me sens beaucoup moins limité. D'abord, je vieillis. J'ai 37 ans, donc heureusement la réception de mes livres est différente. Et puis, après six romans publiés, je pense qu'en termes de légitimité, je me suis assez battue comme ça. Et mes autres projets en parallèle m'ont donné des bases plus solides, notamment les scénarios.
TMR : Vous avez commencé à écrire très jeune, dès l'adolescence, et à 37 ans, avec six romans, vous êtes prolifique. Avez-vous le sentiment d'être aujourd'hui à a maturité ??
Oui, et d'ailleurs j'ai pris du temps entre chaque roman. Je pense qu'avec l'expérience de l'âge, de l'écriture de ces six romans, on ne peut plus me traiter comme avant. Je l'ai souvent dit, on me traite comme on traite les musiciens qui font un succès d'été et qui disparaissent. Comme si mon premier roman était l'équivalent de "La Macarena". Maintenant, c'est fini. J'ai de l'expérience. En même temps, je sais que c'est normal, car j'ai écrit mon premier roman à 17 ans. Depuis, ma vision de la vie a changé : j'ai écrit ces livres, je suis devenue mère. Tout ce que j'ai vécu, à l'intérieur et au-delà de ma carrière d'auteur, fait que j'écris différemment aujourd'hui. 15 ans, c'est long.
TMR : L'un de vos professeurs vous a encouragé, mais pensiez-vous qu'une carrière littéraire vous attendait ?
Oh non, c'est certain. Je n'ai jamais imaginé que je pourrais vivre de l'écriture lorsque j'ai commencé. J'aimais écrire, j'ai toujours écrit, et j'écrivais de la fiction, avec la confiance nécessaire pour en faire de la fiction. C'était un moyen d'échapper à la réalité, à l'enfance. C'était quelque chose que j'aimais. Et ce n'était pas dans le sens d'une survie ou d'une thérapie ; c'était mon hobby.
TMR : Y a-t-il des auteurs qui vous ont inspiré à l'époque, qui ont fait partie de votre jeunesse ?
Très jeune, pas vraiment, pour être honnête. On m'a souvent posé cette question, et je pourrais raconter une belle histoire, mais honnêtement, quand j'étais enfant, non. J'ai commencé à lire à l'école, puis j'ai lu des livres plus sérieux à l'adolescence. L'un de ceux qui m'a le plus marqué est L'Attrape-cœurs de J.D. Salinger. Je parle souvent d'Émile Zola. Plus tard, j'ai découvert James Baldwin. Enfant, j'étais plus inspiré par les histoires de vie des gens qui m'entouraient.
TMR : Après l'immense succès de votre premier roman, avez-vous assumé d'autres fonctions, telles que l'enseignement, le travail social ou autre ? Ou êtes-vous devenu un auteur à plein temps ?
Oui, d'une certaine manière. Mais je n'ai pas non plus arrêté mes études, comme certains le pensent. J'avais déjà commencé à travailler à l'âge de 16 ans, pour aider ma famille, avant de signer un contrat d'édition. Et je m'ennuyais à l'école. Je suis devenue auteure à plein temps d'abord parce que cela occupait tout mon temps, concrètement. Et du coup, je n'ai fait que ça, surtout quand j'ai commencé à en vivre, dès la sortie de Kiffe kiffe demain . Mais ça n'a pas duré longtemps, parce que je n'ai pas bien investi mon argent. Pour moi, à l'époque, c'était un épisode de ma vie. Je ne pensais pas que c'était le début d'une carrière.
TMR : Et avez-vous changé de mode de vie ? La Seine-Saint-Denis, par exemple, est très présente dans vos récits, avez-vous continué à y vivre ?
J'habite toujours en Seine-Saint-Denis, jusqu'à aujourd'hui, même si la vie a changé. Il y a maintenant des magasins bio à côté de chez moi, nous avons été visités par la gentrification, mais je n'ai pas changé de vie, vraiment. Même si j'ai vendu beaucoup de livres, je n'ai pas gagné des millions. Les gens qualifient souvent ma carrière de "trans-classe", mais les romanciers ne sont pas des footballeurs. Le succès est différent selon les milieux. Après le succès d'un roman, il faut continuer. Dans ma famille, nous n'avons pas d'héritage. J'ai commencé à moins 1000. Alors évidemment, vivre de ce succès pendant cinq ans, c'est déjà énorme. J'ai pu payer mon loyer et m'occuper de ma famille, sans rien d'excessif. Je n'ai pas gaspillé mon argent, j'ai juste pu vivre. Et cela m'a évidemment permis de continuer à écrire.
TMR : Quelle est la relation de votre famille avec vos livres ?
Si vous connaissiez ma famille, vous comprendriez pourquoi je dois rester humble. La vie a continué comme si de rien n'était. Entre les invitations officielles et les émissions de télévision, je rentrais à la maison et faisais la vaisselle parce que c'était mon tour. Il n'y avait pas de différence entre la fierté de mes parents à mon égard ou à l'égard de mon frère ou de ma sœur. Au contraire, ils étaient moins fiers de moi que de mon frère. Ils n'avaient aucun dédain pour la littérature, mais aucune fascination non plus. Ils étaient simplement très heureux de me voir faire ce que j'aime. Bien sûr, ils éprouvent du respect pour tout ce qui touche aux livres et à l'écriture. Pour ma mère, par exemple, qui a dû abandonner l'école, comme le personnage principal de Discrétion, sa grande blessure a été de ne pas avoir pu continuer ses études. Donc, elle encourageait. Mais le succès et la célébrité n'étaient pas la question. Ce qui comptait pour eux, c'était que je fasse quelque chose de respectable. En même temps, mes parents et ma famille ne comprennent pas vraiment ma profession, pas totalement. C'est ce qui m'a permis de garder les pieds sur terre.
TMR : Vous avez beaucoup travaillé avec votre mère. Elle a participé à votre premier court métrage, lorsque vous avez dû remplacer l'actrice originale à la dernière minute. Cela s'est-il fait naturellement ?
Oui. J'ai une mère qui m'a transmis, sans en être très consciente, des valeurs féministes en termes de liberté, de confiance qu'elle m'a donnée. Et mon père m'a également transmis cela. Ils m'ont laissée faire ce que je voulais, ils ne m'ont jamais empêchée de faire quoi que ce soit. Ils m'ont fait confiance.
TMR : Cela se reflète dans votre dernier roman, où iln'y a jamais de clichés sur les femmes musulmanes et/ou voilées. Les femmes sont présentées comme très différentes, parfois même extrêmes ; l'une refuse de se marier alors que sa sœur choisit une sorte de mariage arrangé. Mais elles font toutes leur choix. Est-ce cela que vous vouliez montrer, une culture qui laisse les femmes choisir ?
Exactement. Il ne s'agit pas de choisir pour eux. Il ne s'agit pas de les voiler ou de les révéler pour les aider. Toute l'idée de ce livre et même de tout ce que j'écris, de ce que je veux montrer, c'est que je gravite autour de la complexité. On a le droit d'être complexe, parfois d'être nul, parfois d'être médiocre, comme les autres Français. Ils le sont parfois ! Mais nous, les enfants d'immigrés, nous n'avons pas toujours ces droits fondamentaux. Cela renvoie à la question de la représentation. Pourquoi, quand on est issu d'un milieu populaire, a-t-on cette pression de la responsabilité ? Quand on est une femme, ou d'origine arabe, ici en France, j'ai l'impression qu'on n'a pas le droit d'être complexe, différente ou même mauvaise. On est obligé d'être excellent parce que sinon il n'y a pas de place pour nous.
TMR : Et quelle est votre relation avec la culture de vos parents ? Allez-vous souvent en Algérie ? Parlez-vous l'arabe ?
C'est ma langue maternelle ! Je la parle tous les jours. Je suis très proche de ma culture d'origine. Et je m'en rapproche de plus en plus en vieillissant, parce que j'ai des enfants. J'ai eu ma première fille à l'âge de 25 ans, donc très tôt dans ma vie. J'ai donc très tôt ressenti la nécessité de ce que je voulais transmettre. La langue en fait partie. La culture de mes parents aussi. Cela s'explique aussi par le fait que nous allions beaucoup en Algérie quand j'étais petite. Et j'étais convaincue que nous retournerions un jour en Algérie : mes parents, moi, mon frère et ma sœur. Je pense que l'histoire de mes parents joue un rôle ; mon père est né en 1934 et ma mère en 1949. J'ai donc des problèmes avec la génération précédente, en raison de l'énorme écart de génération entre mes parents et moi (je suis née en 1985).
TMR : Vous parlez beaucoup de votre famille dans vos livres, et toujours avec toujours avec beaucoup d'amour et de respect, voire d'admiration, malgré tous ces traumatismes. Et, si nous sommes honnêtes, nous devons dire qu'il existe presque un commerce du traumatisme dans le monde littéraire, en particulier lorsque nous parlons de pays décolonisés, tels que le Nigeria ou l l'Algérie. Pourtant, dans vos livres, il y a avant tout de l'amour. Est-ce dû à une volonté d'authenticité ? Ou bien cela vient-il tout seul ?
Je n'y pense même pas. Encore une fois, la seule chose que je me dis quand j'écris, c'est que je veux que mes personnages soient justes, qu'ils soient vrais. Je les écris avec sincérité. Après coup, avec l'analyse et le retour des lecteurs que j'ai eus, je m'en suis rendu compte. Et c'est comme ça à chaque livre. Avec Kiffe Kiffe demain, on m'a dit : "Vous donnez enfin une vision positive de la banlieue". Mais [...] j'ai fidèlement raconté ce que je savais d'après ma propre expérience. Et avec ce dernier livre, c'est la même chose. Je n'ai pas essayé de faire quelque chose de révolutionnaire en traitant des personnages qui étaient de gentils hommes arabes. C'est qu'en fait, ils existent ! C'est ce qui est si terrible : On ne les voit jamais dans la littérature ou à la télévision. Avec la déficience et la déformation habituelles, quand on essaie d'être un peu juste, c'est perçu comme quelque chose d'extraordinaire.
C'est aussi ma façon de voir cette histoire. C'est ce qui me passionne. La possibilité de changer un peu la perception de cet environnement, d'être un peu indulgent. Je peux parler par exemple du personnage de Malika dans mon dernier roman, qui se marie à 17 ans parce que ses parents l'aident et arrangent cette union. Ils font ce qu'ils auraient fait au village parce qu'ils ne savent pas comment faire autrement, parce que c'est comme ça que ça se passait là-bas. Et pour elle, c'est logique. Elle accepte de se marier ainsi, presque par courtoisie. Elle n'a rien contre, elle est même assez timide. D'autres pourraient parler de mariage forcé. En France, dans les années 80, il y a eu beaucoup de débats sur le sujet. Avec le recul, je trouve cela incroyablement raciste et paternaliste, où les politiques français proposaient de sauver toutes ces jeunes filles arabes, sans savoir ce qui était le mieux pour elles.
TMR : Ont-ils été perçus de manière exotique ? Et la violence de la soi-disant réalité sociale française dans les banlieues était-elle blâmée ?d sur la culture des parents ?
Bien sûr. Je l'explique, dans ma fiction, par un désir ardent des parents de conserver le peu qu'ils ont apporté, c'est-à-dire leur culture, leurs traditions, leur histoire, leur façon de faire. Parce que c'est tellement brutal de se déraciner. Parce que ces immigrés et ces exilés ont eu mille deuils à faire en partant. Le deuil de la tradition, le deuil de la religion, le deuil de la langue. C'est tellement douloureux. Peut-être que ceux qui étaient très conservateurs l'étaient parce qu'ils voulaient garder ce qui les constituait et le transmettre à leurs enfants. Alors, bien sûr, certains étaient parfois maladroits. D'autres étaient violents, d'autres brutaux, certes, mais j'aime à penser que je vais creuser un peu dans ce domaine pour comprendre. Cela nous rend indulgents, et c'est pour cela que j'aime le personnage de Malika, parce qu'il y a chez elle une sorte de douceur dans l'idée de dire : "Mes parents, ils ont fait ce qu'ils ont pu."
TMR : Après avoir créé des personnages qui semblaient n'avoir jamais été vus auparavant pour vos débuts, était-ce difficile ? difficile d'écrire d'écrire le deuxième roman et les suivants ?
Non, et d'ailleurs je tiens à dire qu'il y a eu d'autres romans de ce type avant le mien, et plusieurs vagues, plusieurs générations d'auteurs qui ont écrit sur le sujet avant moi. Je le rappelle chaque fois que je le peux. Il y a d'autres auteurs d'origine maghrébine en France qui ont évolué à des époques différentes. De ma génération, surtout en tant que fille, on peut dire que j'ai été un peu pionnière. Mais avant, dans la génération précédente, il y avait des auteurs comme Tassadit Imache, par exemple, auteur du livre Une fille sans histoire, publié en 1989. C'est une autre époque, mais cela montre qu'il y a eu des gens qui ont émergé.
Malheureusement, le monde littéraire a tendance à éteindre le succès aussi vite qu'il l'a engendré, et nous traitons ces auteurs comme un phénomène social. De plus, la notoriété étant éphémère, il arrive souvent que la nouvelle génération ne connaisse pas les écrivains qui l'ont précédée. Mais je pense souvent à ces écrivains, à des gens comme Mehdi Charef ; ils ont fait beaucoup pour les générations précédentes et ils ont écrit pour nous aussi. Le problème est que nous ne les citons pas, nous ne parlons pas d'eux. Mais je ne suis pas le premier, ce n'est pas vrai. Il y a eu aussi Rachid Djaïdani il y a quelques années, avec Boumkoeur. Ce sont des univers différents, mais nous sommes dans le même espace, de cet entre-deux des enfants d'immigrés qui racontent leurs moments de vie. [ Les Savauges et 404 de Sabri Louatah, ED].
TMR : Et ce sont des auteurs que vous avez découverts avec difficulté ?
Je les ai découverts trop tard, oui, assez tard, alors que j'aurais dû les trouver plus facilement parce que c'est ce que je cherchais. J'ai grandi en France, où ils étaient largement ignorés, alors comment ai-je pu en entendre parler ? J'aurais aimé en entendre parler et me les approprier lorsque j'ai commencé à écrire et à être publiée.
TMR : En France, on attend souvent des auteurs qu'ils soient professeurs de littérature, qu'ils revendiquent une affiliation institutionnelle quelconque, mais vous n'aviez rien de tel, n'est-ce pas ?
C'est exact. Par conséquent, on m'a refusé une certaine légitimité. Mais il n'y avait qu'un seul livre à la maison, le Coran. C'est ce qui m'a amené à avoir une relation sacrée avec les livres. La façon dont ma mère s'en occupait [physiquement] m'a marqué. D'un autre côté, nous avions des milliers d'histoires orales, ce qui m'a permis d'apprécier notre culture. Dans une double culture, il ne faut pas que l'une soit valorisée et l'autre dévalorisée.
TMR : Pensez-vous que les Français ont tendance à dévaloriser les cultures maghrébines ??
Oui, ce sentiment est lié au ressentiment de la gloire perdue. Quand ils nous voient, ils pensent à leur grandeur et à leur empire perdus. Pour notre génération, il y a encore des légendes colonialistes, même sur les tirailleurs sénégalais ou algériens qui aimaient tellement l'empire français qu'ils voulaient le défendre, mais en fait ces pauvres gens n'avaient pas le choix. Et en 2022, avec le 60e anniversaire de l'indépendance de l'Algérie, nous avons assisté à une monopolisation du mot, par les Français, les pieds-noirs et leurs descendants. Toutes les histoires sont mises sur le même plan. Nous, Algériens, avons enfin conquis un petit espace pour faire entendre nos histoires et nos voix, mais le récit dominant colonise toujours ces espaces. Comme si les petits-enfants des colons nous faisaient la même chose, de manière symbolique. Pour moi, c'est insupportable. C'est indécent parce qu'on ne peut pas comparer les souffrances des colonisés et des colonisateurs. Sans parler de l'appropriation culturelle, des Français qui produisent des documentaires sur la musique algérienne, sans inclure aucun Algérien. Pour moi, cela perpétue l'appropriation coloniale.
TMR : Est-ce cela qui vous a amené à écrire sur l'histoire d'Oussekine (un jeune Français d'origine africaine) ? Français d'origine d'origine algérienne tué en 1986 par la police à Paris) et d'autres épisodes plus difficiles de l'histoire franco-algérienne, comme le 17 octobre 1961 ?
Mon petit documentaire sur le 17 octobre 1961 était en fait mon premier projet, avant même mon premier roman. J'ai rencontré un historien de cette période, Jean-Luc Einaudi, par exemple, et je ne me suis pas laissé piéger par les critiques qui nous disent que nous sommes trop proches du sujet. Je ne me suis pas laissé dissuader de parler par des "intellectuels", des politiques ou des historiens. J'ai la chance d'être un autodidacte. Je ne parle que de mon point de vue intime, celui d'une fille d'ouvrier algérien pauvre.
De nombreux Algériens et Français d'origine algérienne ont trop souvent été exclus des projets de récits, des livres, des podcasts, etc. Soudain, il est devenu cool d'être maghrébin ou traumatisé. Avec Oussekine, nous voulions raconter l'histoire du point de vue de la famille et nous avons travaillé avec eux, au plus près de leur expérience. Nous avons réussi à raconter une histoire unique - pas toute l'histoire des violences policières, juste celle de Malik Oussekine. Nous ne voulions pas nous approprier un discours, mais donner à la famille la possibilité de s'exprimer. Dans le premier épisode, nous avons comparé les méthodes policières des années 1980 à celles de l'époque coloniale et du 17 octobre. Les méthodes françaises de contre-insurrection étaient les mêmes dans les années 1950, pendant la guerre d'Indochine, la guerre d'Algérie, et assez proches des méthodes policières en France même dans les années 1980 et 1990. Ce type de violence coloniale en métropole a créé un sentiment de ségrégation au sein de la communauté musulmane et a même favorisé le terrorisme.
TMR : Dans vos romans, cela s'exprime aussi?
Oui, ils expriment l'impossibilité de transmettre nos souffrances, de transmettre la vérité sur la violence coloniale, sans être accusés de victimisation. On me dit souvent que c'est moi qui suis obsessionnelle. Mais j'ai l'impression qu'on ne m'entend guère. Pourtant, les grands récits américains ou occidentaux, lorsqu'ils reprennent les mêmes thèmes, sont qualifiés de profonds.
TMR : Discretion est moins léger, moins comique ; le moment était-il venu pour une telle œuvre ?
Je me suis permis d'être plus expansive, d'écrire pour mon peuple, d'entrer dans une histoire plus autobiographique, que ma mère m'avait racontée. Mais j'ai aussi découvert des épisodes, en lui demandant de parler de ses souvenirs d'enfance. Par exemple, lorsqu'elle m'a raconté qu'un soldat français avait menacé sa famille en pointant son fusil sur son petit frère. Ce ne sont pas des souvenirs anodins, ce sont à nouveau des traumatismes. L'impact du non-dit, du refoulé, me préoccupe depuis longtemps, dans ma vie comme dans ma littérature. Ce qui est difficile, c'est de faire le lien entre ce que l'on est, ce que l'on vit, et les grands récits familiaux et politiques. Ce roman est un petit pas sur ce chemin.
