He leído Segundo Advenimiento mil veces (las cosas son siempre caenen a pedazos... el centro es un lujo que otros disfrutan) y los Cuadernos de la cárceldonde insiste en que "El viejo mundo está muriendo y el nuevo lucha por nacer; ahora es el tiempo de los monstruos". ¿El ahora de la Italia de 1929 o de la Gaza de 2024? Si todos son ahoras y en todas partes hay monstruos, ¿cuándo llegará el mañana?
Layla AlAmmar
Últimamente, en medio de la carnicería, la marea ensangrentada128 días de terror incesante mientras escribo esto, mi mente se desliza hacia atrás en el tiempo. Como una balsa en busca de costas más tranquilas, voy a la deriva, cien años hacia el pasado. El mundo no estaba tranquilo entonces, pero cuando se mira desde el "ahora", la historia tiene una forma de alinearse. Los acontecimientos se habrán moldeado con cierta apariencia de sentido, hasta el punto de que a veces parecen casi inevitables. En el "ahora", reina el caos: respiraciones, golpes, asfixia. En Khan Younis, una madre lleva a su hijo muerto lejos de una "zona segura" cuando, el día 64, Bisan nos dijo que los recuerdos eran los únicos espacios seguros que quedaban en Gaza. El caos del pasado, en cambio, está estático, bloqueado, congelado por la gélida indiferencia de Entonces y Históricamente hablando y En aquella época.
A la deriva en los años 20, o por ahí: He estado repasando el Mawakib de Gibran, con su verso "pásame la flauta y canta, pues el canto de la flauta perdurará más que la existencia". En el mismo poema, nos aconseja ser "ascetas ante lo que está por venir y olvidadizos de lo que ha pasado". Como suele ocurrir, es más hermoso en árabe. La palabra que Gibran utiliza para describir cuál debe ser nuestra disposición hacia el futuro, zahid (زاهد), es una de esas palabras que nunca terminan de cuajar en español. Difícilmente concuerda con la rigidez y autodisciplina que transmite "ascetic", con sus sílabas cortantes. Zahid más bien flota delante de la boca, como una bocanada de aire. Se trata de flotar por encima de las preocupaciones terrenales porque la existencia, al fin y al cabo, es efímera.
Gibran era dado a vadear en aguas tan insensibles. Me pregunto qué le diría a Mosabque ya no siente su cuerpo porque las explosiones se producen en su corazón.
He estado leyendo sobre la desilusión de Rashid Rida con el momento wilsoniano y su alejamiento de lo que él llamaba "el engaño colonial" de la democracia y su acercamiento al fanatismo de los wahabíes. ¿Es ahí donde todo salió mal? He leído Segundo Advenimiento mil veces (las cosas son siempre caenen a pedazos... el centro es un lujo que otros disfrutan) y los Cuadernos de la cárceldonde insiste en que "El viejo mundo está muriendo y el nuevo lucha por nacer; ahora es el tiempo de los monstruos". ¿El ahora de la Italia de 1929 o de la Gaza de 2024? Si todos son ahoras y en todas partes hay monstruos, ¿cuándo llegará el mañana?
de Paul Klee Angelus Novus está grabado en mi mente, mirándome con sus ojos, sin párpados como un pez. Tiene cabeza de león, torso de pájaro. Hace un lío con la geometría. Es demasiado mundano para un apodo tan celestial. En 1921, diecinueve años antes de tragarse un puñado de píldoras de morfina, Walter Benjamin compró el grabado (ahora vive en Jerusalén) y lo rebautizó como el Ángel de la Historia. En esa mirada descentrada, en esa boca abierta, vio a un ser impotente ante los escombros del pasado. Vio la constatación de que nada puede recomponerse y de que el hecho mismo de que "las cosas continúen es la catástrofe". El 7 de octubre, un grupo de palestinos intentó detener las cosas, detener la Nakbadetener la catástrofe.
La resistencia es a la vez un derecho y una obligación.
El diluvio de Al-Aqsa rompió el muro norte que rodeaba Gaza. En el siglo XIV Ibn Battuta escribió que no había murallas alrededor de Gaza. Pero ahora la llaman "prisión al aire libre". Un término equivocado de proporciones terribles. La cárcel implica un delito, un crimen, un castigo que (se espera) se ha ganado. El único delito de un gazatí es haber nacido palestino. Gaza es un campo de concentración, una jaula de exterminio, un barzakh entre la vida y la muerte. En su poema "Desplazado", Mosab escribe: "No estoy ni dentro ni fuera. Estoy en medio. No formo parte de nada. Soy una sombra de algo". En el ahora, los gazatíes muelen pienso para hornear pan.
El día 110 escuché al Dr. Ghassan hablaba de un niño de tres años al que había amputado las extremidades. Un niño de tres años que era demasiado pequeño para saber su nombre, y ya no quedaba ninguno que lo recordara. WCNSF: un acrónimo nacido en Gaza. El médico habló de montones de escombros con olor a descomposición, de partes de cuerpos esparcidos, de francotiradores en quadcopter y de caminar seis horas hacia el sur. Habló de familias encargadas de decidir el orden en que sus seres queridos recibirían tratamiento. ¿Debe mi padre ver al médico antes que mi hermano? ¿Es mi primo más crítico que mi hermana? ¿Cómo se clasifica el amor? Nos habló de una madre, que atendía a su hijo en una cama contigua, a la que vio acunando el WCNSF en su regazo a la mañana siguiente de la operación.
La resiliencia es resistencia.
Mientras prosigue el genocidio, entre lapsus freudianos de "alto el fuego" y comparaciones involuntarias con el Holocausto, Clinton se queja de un desaire en los Oscar y los periódicos se retuercen en nudos lingüísticos pasivos (los gazatíes son "encontrados muertos" y se refieren a una niña como "jovencita") para evitar decir lo que todos sabemos que es verdad.
Israel es un Estado en psicosis. Una entidad canalla y terrorista. El sionismo es, y siempre ha sido, un culto a la muerte. El engendro demoníaco de las potencias imperiales. Una ideología criminal, racista y fascista que debe, debeser desmantelada. Se han caído todas las máscaras. Tolerancia, democracia, moralidad. Incluso la máscara de la negación ha caído. En la tierra de Belén, la bestia bruta está golpeando...
¿En la agonía de la muerte? El día 110, después de que el Dr. Ghassan diera su testimonio, vi a Mustafa Barghouti hablar de una revolución global, una revolución que estaba devolviendo a la causa palestina el lugar que le correspondía como causa principal de nuestro tiempo. Habló -con el tipo de optimismo perenne característico de los políticos- de un movimiento de masas capaz de obligar a las potencias occidentales (los no menos monstruosos partidarios de la entidad sionista) a vacilar en sus convicciones de siempre. Habló del ascenso del Sur Global, de las solidaridades transnacionales, de las carencias y timideces árabes. Nos aseguró la victoria, que un Estado palestino está al caer. Pero mientras hablaba, sólo podía pensar en el Ángel con infinitas tragedias a sus pies, con sus alas extendidas esforzándose contra la eternidad. Con cada aleteo inútil, dice: "Aquí no hay victoria, pero te recordaré". Vi a Gramsci languidecer en las cárceles de Mussolini hasta su muerte. Pensé en los fracasados de la Primavera Árabe, Alaa Abd El-Fattah, también languideciendo, en las cárceles egipcias. Veinticinco años de guerra contra Gaza, el asesinato de Shireen Abu Akleh, los asaltos a la mezquita de Al-Aqsa, las redadas en los campos y las casas familiares demolidas. Traumas que no se pueden enumerar. Mi mente retrocedió a 1982, 1967 y 1948, y a las rupturas de la guerra de la Nahda.
Lo que estoy diciendo es que hemos estado tratando de quemar este viejo mundo durante cien años, y nada, absolutamente nada, comenzó el 7 de octubreth.
La sonrisa de Aboud se atenúa. Tuitea sobre el Ramadán, esperando que todo esto haya terminado para entonces. Netanyahu dice que le quedan meses y que los desplazados del norte se han ido para siempre. Los niños beben de charcos inmundos en el suelo. El pienso se está acabando y la gente come hierba. Día 126: Hind. Todos nacemos inocentes, pero resulta que algunos son más inocentes que otros. En 1922 Eliot escribió: "Te mostraré el miedo en un puñado de polvo". En Gaza, el miedo se redefine, o tal vez es que el lenguaje se ha roto por completo y ya no sirve a sus propósitos. En 2024, Atef Abu Saif escribe: "La lista de mis seres queridos perdidos se hace insoportablemente larga". El pasado se reduce a polvo, se hace añicos, y nada puede recomponerse. Qahar (قهر) es otra palabra que desafía la traducción. Un umbral de emoción, cargado de frustración. Enfurecida. Inconsolable. El luto es también un lujo que se nos niega. Una pena eternamente aplazada. Los periodistas rezan ante las tumbas de sus seres queridos y luego vuelven a sus micrófonos. En las protestas de todo el mundo, Refaatvuelan alto. Si yo muero, tú debes vivir. Wael y Motaz lado a lado en una foto con un pie de foto que dice: "Nuestras sonrisas son resiliencia".
La resiliencia es resistencia.
Si la catástrofe está destinada a continuar, nosotros también.
