En su erupción hacia el exterior, mi personalidad podría describirse como "incendiaria". Pero no en el sexo con otros. No. Es decir: frustrantemente, no donde la combustibilidad habría sido más útil.
Joumana Haddad
"El buen sexo es como un buen bridge. Si no tienes un buen compañero, mejor que tengas una buena mano".
Mae West
He tenido muchos amantes a lo largo de los años. Algunos eran buenos, otros malos y algunos espantosos. La mayoría fueron mediocres, y unos pocos -sólo dos o tres, en realidad- fueron geniales; pero el mejor sexo que he tenido siempre ha sido conmigo mismo.
Al principio era porque era tímida. No me atrevía a expresar mis deseos y necesidades, sobre todo porque me avergonzaba de ellos. Eran mi "sucio secreto", tan en desacuerdo con lo que me habían enseñado y educado para creer que una dama decente debería ser, lo que debería querer, la forma en que debería comportarse y los pensamientos que permitidos que no me atrevía a compartir ninguna de mis fantasías desenfrenadas con mis primeras parejas.
Mi primera experiencia sexual fue, muy ortodoxamente, con mi primer marido. Era una veinteañera virgen, con innumerables nociones e imágenes libertinas en la cabeza debido a todas las historias depravadas que había leído clandestinamente al principio de mi vida, pero con cero experiencia práctica: apenas un beso o dos de adolescente que me habían hecho sentir culpable y "sucia" durante semanas después.
...por dentro, yo era un volcán encubiertamente activo, a punto de explotar.
¿Cómo puede una mujer, especialmente una mujer árabe, escapar de su educación conservadora y sobrevivir a ella? Esa es la pregunta urgente que me he hecho toda mi vida, incluso hasta hoy. Los libros seguramente no bastan; ni las películas, ni el porno. Y todos los esfuerzos del mundo por hacer examen de conciencia y tomar conciencia de uno mismo son, la mayoría de las veces, insuficientes para salvar a esa niña de todo el lavado de cerebro, la culpabilización de la vagina, la vergüenza de las putas y el encarcelamiento religioso, moral y patriarcal al que está sometida desde que nace. Se necesita una voluntad sobrehumana y una fuerza hercúlea para romper los grilletes. Por eso, todas y cada una de las mujeres árabes liberadas que, entre otras cosas, son dueñas de su cuerpo y lo disfrutan, son heroínas por derecho propio.
En marcado contraste, crecí siendo cualquier cosa menos tímido en los demás ámbitos "públicos" de la vida. Poco a poco fui desarrollando un carácter fuerte, indomable y desafiante, que se reflejaba en mi comportamiento social, en mis puntos de vista y opiniones y, sobre todo, en mis escritos. Era provocador, insolente y conflictivo. Ya fuera en el amor, en el trabajo, en la amistad, con la familia o sobre el papel, siempre decía lo que pensaba sin filtros, ni la más mínima vacilación, ni miedo a las banderas rojas. ¿Era venganza? ¿Era una expiación? Quizá ambas cosas, quizá ninguna. Solía pensar: "Quizá soy simplemente dos personas, o más. ¿No lo somos todos?"
Si eso no es negación, no sé lo que es.
Pero también es la verdad.
Durante mi infancia, fui lo que se dice un "buen chico" en apariencia. Cortés, educado, más bien dócil, con sólo algunos brotes de rebeldía de vez en cuando, magistralmente contenidos por mis estrictos padres. Pero por dentro, yo era un volcán activo, a punto de estallar. Una "niña mala" que se masturbaba con las palabras del Marqués de Sade. En lugar de horrorizarme con sus historias viciosas, me ponían cachonda. Cuando leí El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde de Robert Louis Stevenson, me apodé "Joumana Jekyll". La misma niña de doce años que tenía rasgos inocentes e iba a misa y estudiaba mucho e ignoraba a los chicos y siempre estaba entre las primeras de su clase también se excitaba con una brutalidad sexual indescriptible.
En su erupción hacia el exterior, mi personalidad podría describirse como "incendiaria". Pero no en el sexo con otros. No. Eso es frustrantemente no donde la combustibilidad habría sido más útil. A pesar de mi crudeza, a pesar de mi descaro, a pesar de mi vena libre, bajo las sábanas me transformaba en esta otra mujer. Una mujer que no me gustaba, por no decir otra cosa: Una virgen tímida, deslenguada y cohibida. Ahora la miro y no puedo evitar poner los ojos en blanco. Incluso más tarde, cuando me desinhibí más -mucho más- sexualmente, y me dediqué a prácticas que eran bastante audaces y progresistas (a veces, a menudo incluso, no por ansia o disfrute, sino únicamente porque quería desafiar mi educación y demostrarme a mí misma que era realmente abierta de mente y poco convencional), incluso entonces, no admitía a mis parejas lo que realmente quería, esperaba y anhelaba.
Yo era un receptor, no un demandante. Y en las raras ocasiones en que obtuve lo que buscaba, fue sólo por "coincidencia"; es decir, sólo porque lo que me apetecía coincidía con lo que le apetecía a mi pareja, y nuestras personalidades sexuales encajaron espontáneamente. No hubo iniciativa ni asertividad por mi parte, sólo suerte. Y, siendo realistas, uno no puede construir su felicidad sexual sobre los débiles cimientos de la pura suerte, especialmente una mujer. Excepto si ella está de acuerdo con ser constante y repetidamente decepcionada. Que es exactamente lo que yo estaba.
Huelga decir que esta disociación entre el yo social y el yo privado, que duró mucho tiempo -demasiado-, me exasperaba. Tenía constantemente la sensación de que me estaba fallando a mí misma, por no decir que era una farsante y una cobarde. Además, era evidente que no era una mujer sexualmente satisfecha. Al menos, no en mis relaciones con los hombres. "Qué desperdicio", pensaba. "Todos estos cuerpos, todas estas experiencias, todo ese esfuerzo y sudor y originalidad y pericia, para casi nada". Después de cada encuentro sexual, esperaba a estar sola y, como una colegiala que tuviera que volver a hacer los deberes para acertar esta vez, me masturbaba pensando en todos los gestos y palabras y situaciones que me habrían excitado. Entonces, y sólo entonces, llegaba el placer, seguido inmediatamente por el desprecio de mí misma. Mucho. Una forma de autoflagelación, en realidad. Más o menos en la tradición católica en la que me crié. Salvo que mi "pecado", ese famoso "sabor de la manzana" cuyo precio estaba pagando, no era el acto sexual en sí -que yo consideraba mi derecho absoluto-, sino mi reticencia a participar en él de la forma que deseaba debido a mi falta de carácter. Así pues, contra el único que había pecado era contra mí mismo.
Más tarde aprendí a disociarme de mí misma durante la actuación. En mi cuerpo estaba con el hombre, besando, lamiendo, mordiendo, arañando, gimiendo y demás, pero en mi cabeza estaba en otra parte, con otra persona, alguien sin rostro, haciendo -y sobre todo haciéndome- lo que realmente deseaba. En algunos casos, funcionaba y me excitaba. Pero aun así me despreciaba a mí misma. Un día leí en alguna parte que durante el acto sexual somos al menos cuatro personas: la pareja real que lo practica y las otras que cada uno invoca en su imaginación mientras actúa. Eso me consoló al principio. Así que, pensé, no estoy solo en esta difícil situación. Había otras personas que sufrían este tipo de esquizofrenia sexual.
Pero pronto, saber que compartía este predicamento con un cierto porcentaje de la humanidad dejó de ser consuelo suficiente. No para alguien como yo, un cabezón perfeccionista y, encima, alguien tan orgullosamente directo y transparente que no podía tolerar este tipo de duplicidades. Estaba físicamente -además de metafísica, emocional e intelectualmente- exasperado y agotado por mi dolencia, y necesitaba curarme. Tenía que hacerlo. No era sólo la falta de gratificación lo que me resultaba insufrible, el autoproclamado epicúreo. Era también, y principalmente, la incompatibilidad entre quien yo creía ser y quería a toda costa ser (liberada, descarada, proactiva), y la mujer que no se atrevía a utilizar la expresión "quiero" con sus amantes. Todos los que me conocían, aunque sólo fuera un poco, creían firmemente que llevaba esa vida sexual loca y escandalosa. Mientras tanto, allí estaba yo en el dormitorio, recelosa como una ardilla, incapaz de pronunciar una frase tan simple como "¡háblame sucio!" y mucho menos "¡por favor, dame una palmada en el culo!". E incluso cuando llevaba una vida sexual loca y escandalosa, no la disfrutaba. Era más bien un acto, como si me estuviera viendo a mí misma en una pantalla, aplaudiendo mi descaro, pero sin obtener ningún placer físico de ello.
"¿Para qué fue todo eso?" me preguntaba después. ¿Qué valor tiene semejante hazaña si sólo pretende demostrarme a mí mismo que puedo? El sexo no es un deporte de competición, no hay medallas que ganar. Si la recompensa no es el placer, un placer salvaje, abrumador y holístico, entonces no merece la pena.
La cuestión no era que me faltara información o conciencia. Todo lo contrario. Mi mente rebosaba de material, estudios y datos sobre sexo. Yo era lo que se podría llamar un experto, y muchos eran los que acudían a mí en busca de consejo u orientación. Y yo se los daba, y funcionaba. Pero permanecí impermeable a mis propias teorías y a sus posibles aplicaciones. No fue hasta finales de la treintena cuando conseguí armarme de valor e insinuar lo que me gustaría, lo que podría disfrutar y lo que me daría placer al relacionarme sexualmente con un hombre. Sin embargo, las meras insinuaciones no son suficientes para algunos hombres, ya sea por estupidez, arrogancia o indiferencia.
No ayudaba el hecho de que lo que me gustaba no era lo que uno describiría como "políticamente correcto". Era más bien bastante subversivo o "no despierto", como se diría hoy en día. Nunca fui una chica del tipo "misionero", ni una fan de todas las demás posturas y prácticas habituales, por muy creativas o inspiradas en el Kama-Sutra u ostensiblemente decadentes que fueran. Yo era, estricta y desesperadamente, cerebralmente excitable: para mí todo eran palabras, imágenes y dinámicas de poder. El lado tangible del acto era un extra, un empujón final, la "gota que colmaría el vaso del orgasmo". Y lo que excitaba ese desviado cerebro mío estaba en tal contradicción con mi personaje público, agudamente feminista, que involuntariamente utilizaba para enviar a los hombres el mensaje equivocado.
Muchos pensaban que yo era del tipo dominatrix, mientras que lo que me excitaba era, de hecho, ser dominada. Necesitaba un espacio de descompresión de la tensión de tener constantemente el control, y ese espacio, para mí, era el sexo. Pero, ¿qué hombre se atrevería a explorar ese aspecto de mí impulsivamente, sin ser invitado, sin que nadie le instara a hacerlo, cuando yo estaba todo el día gritando a los cuatro vientos a favor de la igualdad y el autoempoderamiento? ¿Qué hombre se atrevería a tirarme del pelo, darme una orden o estrangularme (suavemente, por favor), cuando yo era, clara y objetivamente, una perra intimidante que no dudaría en darle una patada en los huevos en caso de cometer un error? Como resultado, la mayoría de los amantes pasaban de puntillas, por así decirlo, por mi cama, siendo trágicamente considerados por miedo a ofenderme, mientras que lo único que yo quería era que me "ofendieran". Sin embargo, ofenderme exigiría cierta audacia, así como la capacidad de separar la esfera pública de la íntima, y requeriría sobre todo cierta creatividad, de la que muchos hombres, siento decirlo, carecen en la cama.
No estoy echando toda la culpa a la otra persona; sé que tengo una gran responsabilidad por no expresar mis deseos sin ambigüedades. Pero al mismo tiempo, el sexo, para los hombres, la mayoría de los hombres al menos, a excepción de los pervertidos por naturaleza, es bastante lineal. Esto no es una acusación, sino más bien un cumplido. Incluso lo digo con una buena y sincera dosis de envidia. Disfrutan con bastante facilidad; obviamente, en diferentes grados con diferentes parejas, pero casi siempre acaban disfrutando. Por lo tanto, no se sienten necesariamente tentados a ser inventivos y experimentales, o a ir más allá de lo que normalmente les gusta hacer. Tienen fantasías, por supuesto, muchas de ellas derivadas del porno, pero el atractivo de esas fantasías reside más en la dimensión física que en la cerebral. Se trata de lo que hacen, no de cómo lo abordan ni del ambiente que generan.
Cabe mencionar que, en medio de todas mis debacles sexuales descritas anteriormente, muy pocos - asombrosamente pocos - hombres realmente me preguntaron sin rodeos qué quería, qué me daría placer, o si estaba disfrutando de lo que ellos/nosotros estábamos haciendo, o si había llegado al clímax. Y confieso con culpa que muchas veces mentí y fingí para, no preservar su ego, no, sino para no herirles. Cada acto sexual es percibido por los hombres como una prueba que deben superar, o de lo contrario se sienten como niñitos inadecuados. Y ese tipo de empatía me robó muchos orgasmos preciosos. ¿Me arrepiento?
Antes sí. Pero ya no.
Un hecho adicional importante es que, en el mundo árabe en concreto, muchos hombres sufren el síndrome de la virgen/puta, por lo que existe una desconexión mental en sus mentes entre la mujer que desean y a la que se quieren follar, y la mujer que se imaginan como su pareja potencial. En resumen, la mayoría considera el sexo "sucio" y una forma de falta de respeto. Y el sexo es sucio, pero sólo si se hace bien, como dijo Woody Allen. Sin embargo, para los hombres, esta suciedad está reservada a las mujeres que consideran "putas", no a las mujeres que admiran, aman o respetan en el ámbito no sexual de la vida. Esta dicotomía produce una gran frustración y miseria en muchas mujeres. ¿Cuántas, por ejemplo, han supuesto que estaban con un compañero progresista y con visión de futuro, sólo para descubrir, una vez puesto a prueba, que es tan conservador y tradicional como el que más, o incluso como su padre?
¿Es realmente contradictorio ser una masoquista sexual y una mujer empoderada, digna y respetable? Definitivamente no, y ojalá lo hubiera aprendido antes. Pero no era por humillación interiorizada ni por miedo a ser juzgada por lo que no confesaba fácilmente mis deseos, sobre todo después de emanciparme de lo que me habían enseñado y de la forma en que me habían educado. No podía importarme menos el juicio de los demás, especialmente de los neandertales, que de todos modos no frecuentaba. Tenía un sexto sentido sobre los hombres que eran así, incluso aquellos, especialmente aquellos, que trataban de ocultarlo, y los descarté muy pronto. Nunca me gustó ser una víctima emocional, ni sentí el tipo de apego que muchas mujeres sienten por los capullos que las tratan mal.
Lo que me frenaba eran dos factores. El primero era el deseo de ser comprendido y "visto" sin tener que dar explicaciones. Podría ser por ingenuidad, o romanticismo, pero siempre había creído que alcanzar el placer con una pareja sexual no debería requerir demasiado trabajo, o que, al menos, sería mejor y mayor si no tuviéramos que trabajar para ello, si la armonía se produjera de forma "natural". El segundo factor es algo más visceral, innato, relacionado con mi infancia; una convicción inconsciente de que estaría abandonando o traicionando a mi madre si me elevara sexualmente del modo en que yo quería elevarme. Esto, en sí mismo, merece un nivel freudiano de psicoanálisis. Pero siempre me han preocupado más las repercusiones de esta complicación en mi vida sexual que sus raíces y motivos. Siempre he sido una persona orientada a los resultados, y la verdadera cuestión, para mí, giraba en torno a la pregunta: ¿por qué mi placer sexual era tan difícil de alcanzar cuando estaba en compañía de otros, y tan fluido cuando estaba sola?
Al principio, culpé a mi intelectualidad. Después de todo, mi despertar sexual se produjo ante todo en mi cabeza, lo que hizo que mi impulso fuera más cerebral que instintivo y "animal". Mi tipo de placer necesitaba una puesta en escena, incluso cierta teatralidad. Había que crear el ambiente desde cero. No bastaba con la seducción física del hombre, ni con sus movimientos o caricias si no iban acompañados de una imaginación retorcida y un lenguaje perverso. También culpaba a la masturbación, y creía que en cierto modo me había corrompido o "roto". El acto solitario del sexo es tan fácil de usar, tan sencillo e inagotable que es difícil no sentir una predilección insaciable por él una vez que nos acostumbramos.
Entonces, un día, más concretamente a los cuarenta, dejé de escudriñar, culpar y cuestionar. Por fin tenía la edad y la experiencia suficientes para aceptarme tal como era. Me dejé llevar.
Y fue entonces cuando me elevé.
Oscar Wilde escribió una vez que todo en el mundo gira en torno al sexo, excepto el sexo mismo. "El sexo es poder", escribió, y tenía toda la razón. Se trata del poder que ejercemos, o del poder al que renunciamos, o de ambos, alternativamente, dependiendo de nuestros gustos y preferencias sexuales y, a veces, incluso del humor del día. Personalmente, tardé mucho tiempo en comprender que en el sexo consentido no hay lugar para la vergüenza, el pudor, la timidez o el idealismo. No hay faux-pas, ni técnicas correctas o incorrectas, ni deseos normales o anormales, ni buenas o malas maneras. Pero ante todo, en el sexo consentido no hay lugar para lo políticamente correcto. Es un momento de libertad absoluta, por encima de lo apropiado y lo racional.
Me llevó mucho tiempo comprender todo lo anterior y actuar en consecuencia. Sin embargo, a pesar de todo, el hecho es que el mejor sexo que he tenido nunca ha sido, y es, conmigo misma. No porque alguna de mis parejas sea mala amante, sino porque yo soy mi mejor amante.
Y eso, por fin me doy cuenta, no es un predicamento, sino un superpoder.
