Las interpretaciones de los profetas y los grandes relatos sagrados del monoteísmo introducen fuego y azufre en la vida de un artista de segunda fila y su familia, a partir de la novela de Mohammad Rabie Historia de los dioses de Egipto.
Mohammad Rabie
Traducido del árabe por Robin Moger
Noah, el padre de Ismail, era un funcionario normal, uno entre millones, que vivía con su familia en una pequeña villa de Maadi que había heredado de su padre. Pero, por desgracia, se creía un artista. Un escultor. Hacía personitas, animales, edificios, cosas, a las que llamaba "minisecuras", y seguía haciéndolas aparentemente sin saber que carecían por completo de valor. Pequeñas estatuillas de diez centímetros de altura: una campesina con una cesta de verduras, una campesina con un cántaro en la mano, un policía con un gran bigote.
Se volvió imprudente e hizo una mujercita desnuda, con los brazos a los lados y los pechos a la vista. La deliberada sensualidad de la mujer le hizo sonreír al mirarla. Podría haber vendido sus miniesculturas a los turistas por un precio decente; Noé el Escultor podría haberse ganado la vida adecuadamente como artesano, produciendo cientos de sus miniesculturas para el mercado. Pero no: había decidido que era un artista. Una sola minisecura de este diseño, luego una de otro, y así sucesivamente. Era un gran artista, como Salvador Dalí, no un hombrecillo horrible que fabricaba figuritas horribles para venderlas en Khan Al Khalili.
Cuando por fin consiguió entrar en casa de Nagi Enani, el famoso pintor, trató a éste con fácil afecto, como si fueran colegas, iguales en talento y experiencia, y tras una larga y amplia conversación le contó a Nagi que había hecho cientos de estatuillas. "Minisecuras", dijo. Y Nagi, que desde que habían empezado a hablar de arte se había dado cuenta de que aquel hombre no tenía remedio, pero cuyos buenos modales y modestia le habían impedido interrumpir el encuentro, se encontró ahora con que Noé el Artista se armaba de valor e invitaba a Nagi a ver esas miniestuatuas en persona.
Noah poseía el ingenuo optimismo que da el saber que no eres un real artista mientras crees que en el fondo eres un verdadero artista: la convicción de que todo lo que necesitas es un amigo conocido que te allane el camino hacia el reconocimiento público, hacia una galería o una exposición, hacia la atención de un crítico, un artista célebre. Y cuando sintió que Nagi Enani podía librarse de él, utilizó toda la astucia de que disponía y mencionó casualmente la famosa historia de la vez que un hombre había caído de rodillas ante Nagi en una de sus exposiciones y había declarado que lo consideraba un dios, que lo adoraba. Y al igual que Nagi, temblorosa, había retrocedido ante aquel loco, ahora renunció inmediatamente a cualquier pensamiento de rechazo y aceptó la invitación de Noé. Y no menos inmediatamente, Noé le pidió que le acompañara a casa en ese mismo instante.
En casa, Noah sacó las minisecuras del viejo armario donde las guardaba y las alineó sobre la mesa delante de Nagi, quien, al ver aparecer la primera minisecura, se dio cuenta de dónde se había metido. Así que, cuando por fin se reunió la colección, no esperó a que le preguntaran y se lanzó a elogiar las minisecuras y el talento del artista y escultor que las había creado.
Noah, sin embargo, no se convenció de inmediato. Había algo raro en todo aquello. Sabía que "El mecánico blanco" era muy pobre, directamente basura, y que "La gallina de los huevos de oro" era una obra mucho mejor. Como esto era perfectamente evidente para él, un aficionado, también debería serlo para un artista profesional como Nagi, pero Nagi no criticó ni al mecánico ni a la oca. De hecho, no criticó ni una sola de las muchas miniseries dispuestas sobre la mesa ante ellos.
Un poco enfadado, Noah dijo: "Bien. ¿Son falta algo, sin embargo?"
"Nada. No veo nada".
"¿Nada? Bueno, ¿y sus líneas?"
"Las líneas son excelentes. Ejemplares".
"¿La coloración?"
"Excelente. Sigue pintándolos exactamente como hasta ahora".
"¿El formulario?"
"¿El formulario?"
"Sí, el formulario. ¿Qué pasa con el formulario?"
"El formulario es un éxito".
"A éxito?"
"Bueno, eso es lo mejor que se puede decir de la forma, que es un éxito ..."
"¡Un éxito!"
"¡Un gran éxito!"
"A gran ¿éxito?"
"Así es. Un gran éxito".
Noah estaba cada vez más indignado, y cuando Nagi vio que el juego estaba a punto de terminar, dijo: "Pero les falta un tema. Las minisecuras, quiero decir. Un marco con sentido..."
Noah casi se cae al suelo del terror. Esto era enorme. Sus minisecuras... ¿carentes de un marco? ¿Con significado?
"¿Eh?", dijo tembloroso. "¿Es alguna nueva técnica o algo así?"
"No, no, no. Nada importante. Se puede producir arte excelente sin darle un marco".
"¿Pero es mejor si lo haces?"
"Bien."
Nagi cargó su pistola: "Pero naturalmente no me vas a preguntar cómo hacerlo".
"¿Por qué no voy a preguntarte?"
disparó Nagi: "Porque un verdadero artista no necesita hacer la pregunta".
Noah pasó meses buscando un marco con sentido. No pidió ayuda a nadie, por supuesto -la bala de Nagi seguía alojada bajo su piel-, pero empezó a releer los libros de arte de su biblioteca, empezó a hojearlos, buscando las palabras "marco" y "significado", pero sin dar con nada que pudiera valer.
Fue su hábito televisivo lo que más contribuyó a crear lo que buscaba.
Un viernes, cambiando de canal, su oído captó el nombre de Lot, en boca del jeque Al Shaarawi. Al Shaarawi estaba en pantalla, como cada viernes tras la oración del viernes, explicando versículos coránicos a su audiencia. Como artista y ateo, a Noah no podían importarle menos Al Shaarawi o las oraciones del viernes o cualquier cosa vagamente relacionada con la religión. Se consideraba por encima de esas cosas. Esos ocultismos y mitos no eran dignos de consideración racional; mejor dedicarse a su arte, a sus minisecretos. No las despreciaba, pero tampoco sentía un amor especial por ellas. Simplemente eran así. Pero la historia de Lot, en particular, atrajo su atención. Todo en ella era profundamente peculiar, desde la ciudad donde los hombres se amaban unos a otros, hasta el profeta que decidió permanecer allí sin una razón clara.
Como de costumbre, Al Shaarawi ensayaba toda la historia de principio a fin. Nada nuevo, por supuesto: Noé ya la había leído y oído muchas veces. Pero cuando estaba llegando a su conclusión, cuando Lot y su mujer huían de su aldea siguiendo el consejo de los ángeles, Al Shaarawi dijo que, tal como lo contaba la Torá, ella (es decir, la mujer de Lot) se transformó en una estatua de sal, mientras que en el Corán se dice que Alá la "destruye". Y entonces, como era su costumbre, Al Shaarawi se dirigió a su auditorio con una pregunta, una pregunta retórica: "¿Por qué creen ustedes que Alá destruyó a la mujer de Lot?".
Nada de esto le había interesado antes a Noé, pero ahora sí, porque hasta ese momento siempre había supuesto que el hilo principal de la historia terminaba con la destrucción de la aldea de Lot, que ése era el sentido y el propósito de la historia. Nunca se había dado cuenta de que la pequeña historia que se añade al final tenía algún significado.
Noah se encontró ferozmente concentrado en lo que Al Shaarawi iba a decir a continuación, y el jeque había empezado a responder a su propia pregunta - "Alá la destruyó porque..."- cuando se cortó la electricidad. Y cuando lo hizo, mientras el silencio se hinchaba en la súbita ausencia de la meliflua voz de Al Shaarawi y el apagado clamor de la calle entraba en la habitación, Noah decidió que había encontrado el marco, el significado, que daría a sus minisecuras. Haría pequeñas figuras de los profetas, de todos ellos, y las ambientaría en escenas famosas de sus historias en la Torá y el Corán. Millones de imágenes le rondaban la cabeza, pinturas y esculturas de los profetas realizadas durante el Renacimiento, y decidió revivir esta importante pieza de nuestro patrimonio humano común, sólo que esta vez en forma de minisecretos, ninguno de más de diez centímetros de altura. Este era el marco, pues, y él lo tenía claro. En cuanto al significado, pues cambiaría según la historia.
En su cabeza empezó a maquinar un miniseguro para Lot. Un gran diorama que representaba al profeta alejándose de la pecaminosa Sodoma, envuelto en llamas amarillas que alcanzaban el cielo, y para su esposa, una pequeña bombilla de neón colocada verticalmente en el suelo. Un precioso toque modernista. El significado de la historia de Lot era el siguiente: los ángeles habían advertido a Lot y a su familia que no miraran atrás, a la ciudad abrasada por la ira de Alá, pero a pesar de la advertencia su esposa se volvió y la visión de su ciudad ardiendo le dolió, y se afligió, y sintió que una injusticia había caído sobre los habitantes de la ciudad. Por este sentimiento totalmente humano, Alá se enfadó con ella y la castigó convirtiéndola en una estatua de sal. Un tubo de neón.
Una hora más tarde, al volver la electricidad, Noah seguía sentado en el salón de la parte trasera de la villa, con los ojos fijos en la pantalla del televisor. Inconsciente de los colores y sonidos que salían de la caja incandescente, estaba haciendo planes: más escenas de los libros sagrados. Se imaginaba a todos los profetas como figuras talladas en la gran mesa del salón donde se sentaba, ordenados cronológicamente. Se imaginó toda la historia del Corán y la Torá completa sobre la mesa, y luego se imaginó a sí mismo, barriendo la habitación y limpiándola de arcilla, fragmentos de madera y pintura, pintando sus paredes de blanco, e invitando a sus amigos -invitando a todos los artistas de Egipto- para que dieran testimonio de su extraordinario talento.
El pequeño Ismail jugaba en el jardincito del salón, a pocos pasos de su padre. Su madre, Dalila, entró en el salón. Miró una vez a la televisión, luego a Noé, sumido en sus sueños, y dijo: "¿Qué te pasa?". Y como Noé no respondió, miró a Ismail por la amplia ventana que daba al jardín, abrió la puerta, salió y se sentó en la silla de caña que le gustaba. Hacía calor, le dijo a Ismail, y tenía que beber mucha agua para compensar todo el sudor que había sudado, y luego entabló una larga conversación, alegre y risueña, con su hijo. Le preguntó qué había encontrado en el jardín. ¿Algún nuevo descubrimiento? Un nuevo gusano, declaró. Levantó un gusano aún vivo, pinzado entre sus dedos. Dalila pensó que sería el momento perfecto para explicarle el papel del nitrógeno en la naturaleza, pero dudó. Pensó que, con trece años, él no entendería todo lo que ella le dijera; quizá entendiera mal algún detalle, así que decidió hacerlo lo más sencillo posible, y se lo explicó como si le estuviera contando un cuento para dormir.
El mundo diurno de Ismail estaba delimitado por la escuela, el jardín trasero y los deberes. Las tardes solía pasarlas con Noah en su estudio, entre el gran y cómodo sillón desde el que hablaba con su padre y el alto taburete de madera desde el que observaba lo que Noah hacía en su mesa de trabajo. Cuando se cansaba de mirar, salía a jugar al jardín hasta la hora de acostarse.
Noé nunca se esforzó en hablar de religión con su hijo, pero sí quería que Ismail memorizara las surahs más cortas. surahs del Corán por su belleza. Ponía grabaciones del recitador del Corán, el jeque Abdel Basit, para que Ismail escuchara su hermosa voz. A Noah también le gustaba el jeque Aboul Einein Sheisha. La voz de Sheisha, pensaba, podría ser la de un cantante de ópera: tenía la rara habilidad de deslizarse con facilidad entre el tenor y el contratenor. A Ismail no le gustaba nada la voz de Aboul Einein, le hacía daño a los oídos, pero aun así le encantaba ver a su padre haciendo sus minisecuencias. A Ismail le gustaba sentarse allí, viendo cómo su padre cogía un trozo de arcilla con la mano, lo amasaba hasta que se ablandaba, le daba forma poco a poco, lo pintaba y luego, cuando todas las minisecuras para uno de sus dioramas coránico-toráicos estaban terminadas, disponía cada figura sobre una fina tabla de madera para dar forma a la escena. Y mientras tanto, Noé le contaba a su hijo la historia de la escena que estaba creando.
Noé se dio cuenta de que su hijo empezaba a reaccionar ante estos relatos -en ocasiones mostrando asombro, sorpresa, conmoción e incredulidad-, así que empezó a establecer comparaciones entre los relatos de la Torá y los del Corán, explicando cómo los relatos se contradecían constantemente por aquí y coincidían por allá. Las similitudes entre ellos tenían sentido, por supuesto, pero explicar las diferencias exigía un esfuerzo considerable.
Noah trabajaba en sus minisecuras y contaba historias mientras trabajaba, e Ismail disfrutaba de las actuaciones de su padre: absorto en su tarea y hablando, luego callaba cuando se encontraba con una parte que requería especial concentración, para volver a las dramáticas variaciones de tono y timbre. Y entonces la voz narradora se quedaba quieta, su trabajo en el minisecreto se detenía. Pedía a Ismail que le trajera una nueva bola de arcilla, o un bote de pintura, o un cuchillo fino, o un trapo. Y cuando un ansioso Ismail (¡ayudando a su padre!) volvía con lo que le había pedido y se acomodaba en su taburete, su padre volvía a su tarea y a sus cuentos.
El día que su profesor de árabe y religión, Ustaz Ahmed, preguntó a Ismail por el trabajo de su padre, el chico respondió con el orgullo de un niño: "Escultor. Como un artista...".
Cualquiera que no fuera el gentil Ustaz Ahmed se habría burlado del niño, pero él, que siempre piensa en positivo, pidió a Ismail que explicara a la clase lo que hace un escultor.
"Esculpe minisecretos. Esculpe profetas. Esculpe a Youssef como un joven apuesto con Zulaikha corriendo tras él".
El susto impidió a Ustaz Ahmed detener al chico allí. Un entusiasmado Ismail prosiguió: "Esculpe a Mahoma con Abu Bakr, escondiéndose de los infieles en una cueva oscura".
Y ahora Ustaz Ahmed ya no podía permanecer en silencio, pero aun así consiguió contenerse. No se enfadó, no bramó ni rugió. Simplemente, dio las gracias a Ismail, luego se volvió hacia un compañero de clase y le preguntó qué su padre.
Al día siguiente, en Estudios Religiosos, Ustaz Ahmed dijo que los que esculpen estatuas entrarán en el fuego con los infieles. Y dijo que los que esculpen estatuas de los profetas entrarán en el fuego y nunca, jamás, saldrán de él. "Haramdijo, "Haram haram haramy luego, como era su costumbre, pasó a describir los tormentos de la tumba y los tormentos del fuego y, por décima vez, describió en detalle la piel de los atormentados quemándose en el fuego, sólo para ser reemplazada por piel nueva y quemarse de nuevo. Todo esto se menciona en el Sagrado Corán, dijo. La ciencia moderna ha demostrado que las personas sólo sienten dolor en la piel. Dijo que esto era una confirmación del Milagro de la Ciencia en el Sagrado Corán.
Aquella tarde, Ismail volvió a casa asustado y triste. El fuego, consumiendo la piel de su padre, y luego Alá dándole piel nueva para ser quemado de nuevo. Aparentemente sin fin. Este asunto del fuego era muy perturbador. No quería quemarse allí abajo, en la oscuridad y el calor, con el agua hirviendo y la carne ennegrecida y las llamas rugientes, las bombonas de gas y los hornos y las parrillas. No quería ver arder a su padre sin poder ayudarle. No. Quería permanecer al lado de sus padres en el hermoso lugar que llamaban Paraíso. La única solución era pedirle a su padre que dejara de hacer las miniseries.
Para entonces, Noé había terminado todas sus minisecreciones coránico-toráicas y las había colocado en orden sobre la mesa del salón, desde Adán hasta Mahoma. De principio a fin. El pequeño mundo de Noé tenía un aspecto absolutamente hermoso y, lo que era aún más hermoso, conservaba tanto el marco como el significado.
Por ejemplo, como le interesaba especialmente la historia judía, y como la historia de vagar perdido por el Sinaí durante cuarenta años le parecía particularmente fascinante, Noé había hecho minisecuras de un gran número de judíos: cientos de pequeños judíos de diez centímetros de altura cada uno, todos ellos esparcidos por un valle sombreado en medio del desierto. Los colocó desparramados alrededor de la placa de acrílico azul que representaba un manantial, o desparramados bajo la dispersión de pequeñas palmeras de madera, o dentro de las muchas pequeñas tiendas levantadas alrededor del manantial, y en un cartelito de hojalata que levantó junto a una de estas tiendas, escribió: El vagabundeo bizantino. Quería dejar claro que los judíos no estaban perdidos en absoluto. Sólo eran vagos. Cuando terminó el diorama, empezó a inspeccionarlo, preguntándose si había entendido bien el significado o no, y decidió dejarlo como estaba. Tal vez la ambigüedad sirviera a los objetivos artísticos de la obra.
Entonces, ¿cómo había conseguido Noé (el profeta, no el escultor) transportar a todas esas criaturas en su barco? Noé, el escultor, creó un pequeño planeta Tierra de unos veinte centímetros de diámetro, sobre el que, casi tocándolo, y en equilibrio sobre unas pequeñas varas, se asentaba un enorme barco, casi del tamaño del propio globo terráqueo: unos 20 centímetros de altura y unos 30 de popa a proa. El globo estaba cubierto de pintura acrílica, azul por todas partes, mientras que el barco parecía lo bastante grande como para albergar en su bodega a todas las criaturas de la Tierra. Cualquiera que contemplara la obra se preguntaría seguramente qué tamaño de tablones se necesitarían para construir un barco de ese tamaño, si el planeta era capaz de producir tanta madera en primer lugar, o la tela necesaria para hacer las velas, si habría alguna necesidad de velas en circunstancias, si el barco podría mantener el equilibrio sobre el globo, si la propia mente del artista no estaba desequilibrada... En el globo azul, Noé había escrito: También hay lugar para las bacterias.
Su favorito era "Jesús: Tres estudios de física". Tres cruces idénticas, el mismo grupo de figuras alrededor de cada una: algunas mujeres, más hombres y soldados japoneses con uniformes de la época de la Segunda Guerra Mundial. Los tres grupos eran idénticos en tamaño, colorido y disposición, pero en la primera cruz Noé había fijado una pequeña minifigura de un hombre de piel blanca, barba castaña pulcramente peinada y ojos anchos e increíblemente hundidos. El hombre estaba crucificado, de frente, con su cuerpo esbelto y bien musculado colocado en la cruz con extraordinaria elegancia. La segunda cruz sostenía la minicruz de un hombre con el rostro mutilado vuelto hacia un lado. Parecía inconsciente. Su cuerpo estaba completamente desnudo y sucio, cubierto de cortes y sangre, y tenía el cráneo hundido. Tenía un pene pequeño y triste. En la tercera cruz no había nada.
A Ismail le gustaba ir a mirar las miniseries de la mesa grande y admirar la habilidad de su padre. Le gustaba abrir los grandes libros de arte de su padre y hojear las obras de los grandes artistas, ordenadas cronológicamente. Las diferentes pinturas y estatuas de Cristo: un hombre fijado sobre dos vigas de madera de una manera que parecía mágica, incomprensible, a veces triste y a veces con una leve sonrisa, aunque la mayoría de las veces su expresión era completamente neutra. Y cuando Ismail terminaba de mirar las imágenes de un libro, las de Cristo y las demás, sus ojos se deslizaban hasta "Jesús: Tres estudios de física", y comprendería que no había diferencia entre lo que habían hecho todos esos artistas y lo que hacía su padre. Y su tristeza aumentaría al pensar que todos esos artistas tenían perfecto derecho a pintar y esculpir a Cristo y al resto de los profetas, pero su padre iba a ir al infierno por hacer lo mismo.
Con el tiempo, Ismail empezó a preocuparse por lo que había empezado a aprender y descubrir sobre el pequeño mundo que le rodeaba y, poco a poco, el dilema de su padre y el fuego del infierno empezó a desvanecerse.
Un día, unos dos años después de que su padre hubiera terminado su minisecuela de historia coránico-toráica, Ismail estaba sentado en el suelo y observaba los pequeños caracoles del jardín de la villa, redescubriéndolos por enésima vez: su lento avance sobre la tierra, las hojas de las plantas. Ismail había empezado a interesarse por la Torá, el Corán y los Evangelios. Leyó grandes trozos de los tres y, como era de esperar, no entendió nada. Lo más irritante para Ismail era que la Torá y los Evangelios estaban reunidos en un solo volumen llamado El Libro Sagrado mientras que el Corán era un volumen separado, El Sagrado Corán. Puesto que Alá era la fuente de los tres, la distinción carecía de sentido. También irritaba el hecho de que el número de líneas por página en El Libro Sagrado y su fuente eran radicalmente diferentes del número de líneas y la fuente del Corán. Todos los días se decía a sí mismo cuánto mejor sería si alguien publicara los tres libros en un solo volumen, dispuestos en el orden en que fueron escritos y publicados: la Torá, luego los Evangelios y después el Corán. Y fue ese día, hace ya tanto tiempo, cuando decidió volver al estudio de su padre, sacar una gran cantidad de papel de los cajones y, con la ayuda de grapas y pegamento, construirse un único y vasto tomo, en el que transcribiría, con pulcra letra, los tres juntos.
Pensó mucho en cómo llamaría a este libro. La Torá y los Evangelios eran conocidos como El Libro Sagradose dijo a sí mismo, y el Corán era El Sagrado CoránAsí pues (y puesto que también amaba el Corán, porque su árabe era bello y realmente comprensible) decidió titular esta recopilación de obras: La sagrada Torá, Los bellos Evangelios y El santísimo Corán.. Su esperanza secreta: que su proyecto encontrara el favor de Alá, que perdonaría a su padre y lo admitiría en el cielo.
Acababa de abandonar los caracoles y de quitarse la suciedad de las manos, cuando oyó a su padre entrar en el salón.
Ismail se quedó quieto. Oía a su padre gritar ininteligiblemente, enfurecido. Al principio pensó que debía de haber alguien más allí dentro con él, pero al escuchar, y no oír ninguna respuesta a los gritos de su padre, se dio cuenta de que debía de estar dirigiéndose a sí mismo. Agachándose un poco, se acercó lenta y silenciosamente a la ventana, y luego, centímetro a centímetro, levantó cuidadosamente la cabeza para ver hacia dentro. Oyó un golpeteo fuerte y continuo.
Cuando Ismail echó un primer vistazo al interior, su padre había destrozado todo hasta el profeta Noé. Lo vio detenerse un momento, levantar la escoba por encima de su cabeza y hacerla caer sobre la mesa. Gritaba de rabia y temblaba violentamente. Continuó destruyendo todo lo que había sobre la mesa, luego barrió los trozos al suelo y los pisoteó hasta que quedaron bien pulverizados. Maldijo y gritó. Gritando a los miniseguros. Culpándoles. Nada de lo que decía tenía sentido para el chico, ni tampoco su ira.
Con cuidado, Ismail volvió a bajar la cabeza y trotó en cuclillas hasta el otro extremo del jardín, deteniéndose detrás del tronco de un arbolito. Le entristecía mucho que las minisecuras estuvieran destrozadas y que su padre estuviera enfadado, gritando y hablando solo y furioso con cosas que no hablaban, no se movían y no tenían mente propia. Cosas que él mismo había creado y que no le hacían ningún daño, ni a él ni a nadie.
Pasaron los minutos. Vio que el fuego subía hacia el interior del salón. Las llamas brillaban cada vez con más intensidad, la ventana se hizo añicos y su padre salió por la puerta con un gran extintor rojo. Dejó el extintor en el suelo a su lado y se quedó mirando el salón a través del marco de la ventana. Mientras fumaba lentamente un cigarrillo, el fuego iluminaba su cara y su ropa. Cuando terminó el cigarrillo, lo arrojó al fuego, cogió el extintor por el asa, apuntó a las llamas y roció espuma blanca a través de la ventana. El fuego se apagó en segundos.
El olor del humo era fuerte. A pesar de su tristeza por todo lo sucedido, y a pesar de que su padre estaba ahora sentado en la silla de caña y murmuraba de nuevo ininteligiblemente para sí mismo, con más suavidad y lentitud que antes, Ismail sintió que crecía la calma en su interior. La certeza de que todo iba bien. Su padre había destrozado todas las minisecuras y ahora no entraría en el fuego del infierno cuando muriera; entraría en el Paraíso, con él.
Nota del autor
Estaba en primero de secundaria, con seis años de primaria a mis espaldas. En aquel momento, me parecía que el nuevo curso escolar era el primer paso hacia un camino más pedregoso: las clases serían más difíciles, me decía a mí misma, y sacar buenas notas requeriría el doble de trabajo. Ahora tengo claro que el camino pedregoso no pasaba por el nuevo plan de estudios, sino por la serie de deslumbrantes descubrimientos que siguen revelándose a día de hoy.
Estaba en una clase, en Arabia Saudí. La profesora de árabe que yo adoraba estaba desgranando un versículo del Corán y contando la historia de Moisés y el faraón, algo de lo que yo sabía muy poco. No recuerdo de qué lección se trataba, pero supongo que era algo así como Estudios Coránicos.
El profesor estaba haciendo su exposición a su manera, solicitando tu participación, animándote a intentar responder a sus preguntas rápidas y entrecortadas, pidiendo a los chicos que levantaran el brazo si querían responder y dando el visto bueno a aquellos en los que confiaba que lo harían bien, para no romper el rápido flujo de su relato.
Llegó al versículo que mencionaba a "los injustos", una referencia que, según supe, se repetiría con frecuencia en la historia de Moisés. "¿Quiénes son los injustos en este versículo?", preguntó. En mi impaciencia respondí sin esperar permiso: "¡Los judíos!". - y quizá mi error divirtió al profesor, porque dijo con rotundidad: "Te equivocas. Los injustos aquí son los egipcios".
La emoción que me invadió en ese instante fue complicada. Me di cuenta de que me había precipitado y de que mi respuesta había sido más que estúpida. Después de todo, ¿cómo podían ser los judíos los injustos en la historia de Moisés? Pero lo realmente chocante era que los egipcios eran los malos y los judíos los buenos.
Unos días después, ojeando la biblioteca de mi padre, descubrí que la misma historia, con algunas variaciones menores, se relataba con todo lujo de detalles en el Antiguo Testamento, el libro sagrado de los judíos, lo que tenía mucho más sentido que su aparición en el Corán. Yo ya sabía que los musulmanes eran enemigos de los judíos, y mi descubrimiento me llevó a preguntarme cuál era el propósito de repetir la historia en nuestro libro; ¿por qué Alá no se había limitado a incorporar el Antiguo Testamento al Corán en lugar de volver a contar sus historias? ¿Por qué no teníamos un único volumen de revelaciones que las contuviera todas? El Nuevo, El Antiguo y El Más Antiguo?
Unos meses después de aquello, oía pronunciar el nombre de Minerva en la televisión, en algún programa religioso, e inmediatamente preguntaba a mi padre por ella -esta vez no tuve paciencia para revisar sus libros-. Me indicó las delicias del libro de Drini Khashaba Mitos del amor y La belleza en la Grecia antigua en el que descubrí (con dificultad, dada la dificultad del estilo del autor) que Minerva era una diosa, que había muchos dioses en el mundo antiguo; que estos dioses luchaban entre sí y daban a luz a más dioses aún. Un caos comparado con el Islam, el monoteísmo directo de un niño que se abre camino hacia la adolescencia.
Sin que mi padre ni nadie me lo pidiera, con el paso de los años fui comprendiendo lo que todos aprendemos: que el cuento se cuenta desde el punto de vista del que lo cuenta, que siempre hay una segunda parte de la que no sabemos nada y que el otro mundo es más atractivo que el nuestro sólo porque ya conocemos muy bien el nuestro. Después de tantos años, por fin descubrí que nada es seguro.
Y en los años que siguieron a aquellos años, llegué a la conclusión de que los traumas infantiles nos llevan por ciertos caminos en la edad adulta, la mayoría de las veces trágicos; que de una forma u otra la mayoría de las personas que conozco habían sufrido de niños; que tal vez la infancia de nadie había estado libre de traumas y tragedias, incluso cuando desde fuera parecía que habían llevado una vida fácil. Pero a esos niños que se criaron a la sombra de algún dictador enloquecido (y hay muchos hoy en día), o que vivieron una guerra interminable, o con un padre (o una madre) con una enfermedad mental, nunca los tuve en cuenta, porque era completamente incapaz de imaginarme su futuro.
Los pasajes anteriores están tomados de mi novela La historia de los dioses de Egipto (Beirut: Dar Al Tanweer, 2020). Uno de los temas de esta novela es la enfermedad mental causada por vivir en una dictadura, y cómo esta enfermedad puede transmitirse en una familia de padres a hijos sin que ninguna de las partes sea consciente del proceso. Estos pasajes fueron escritos con un único propósito: ¿cómo podemos evitar a nuestros hijos nuestras propias aflicciones?
