Hany Ali Said
Traducido por Ibrahim Fawzy
A mediodía, la alta temperatura parecía una llama que escapaba del infierno y habitaba la tierra. Desde lejos, el hombre parecía un montón de piedras junto a la carretera. Sus rasgos humanos no me resultaron claros hasta que la distancia entre nosotros disminuyó.
Volvía a casa desde el trabajo, a cien o más kilómetros de distancia. Su mano extendida, perfectamente inmóvil, le daba el aspecto de uno de esos espantapájaros de las autopistas que erigen los contratistas para avisar a los conductores de las reparaciones en la carretera. No me di cuenta de que la mano pertenecía a un hombre -no a un espantapájaros- hasta que pasé junto a él. Frené en seco y di marcha atrás.
En su desesperación, el pobre hombre había vuelto la cara hacia el tráfico que circulaba en sentido contrario por el otro carril de la autopista. No me prestó atención hasta que mi coche se detuvo a su lado. Bajé la ventanilla y le saludé. "Suba".
Al principio no lo entendía. Por sus rasgos me di cuenta de que era uno de los muchos jornaleros sudasiáticos que trabajaban en el Golfo, donde yo también estaba empleada. Más de una vez lamenté mi incapacidad para identificar a los numerosos hijos de Adán y los vientres de las naciones de las que procedían. Todos los que conocí reconocían que yo era egipcio, aunque nunca entendí cómo lo sabían.
Volví a gritar: "Sube, Sadeek".
Alargó la mano hacia la puerta del coche con la desesperación de alguien en las últimas, en pleno calor. Dentro, el aire acondicionado del coche le refrescó la cara. El pelo, negro como el carbón, le caía sobre la frente. Sus labios, abrasados por el sol, estaban agrietados. Le di una botella de agua. La cogió, agradecido. En cuestión de segundos, se sirvió el agua hasta la garganta. No tenía otra botella para darle. Me dio las gracias con un acento árabe que me costó entender.
"Shukran, Mudeer. Que Alá te recompense".
Entre Sadeek y Mudeer habían desaparecido miles de emigrantes. A todos los que trabajábamos en el Golfo nos llamaban "Mudeer" o "Sadeek", como si nuestros nombres pertenecieran a dioses, a los que se adoraba en lugar de a Alá. Casi estaba prohibido reconocernos o dirigirnos a nosotros por nuestros verdaderos nombres.
De vez en cuando, mientras conducía, le echaba un vistazo. Con los ojos cerrados, tenía la cabeza apoyada en el reposacabezas del coche. Por el árabe esporádico, el inglés y el lenguaje de signos que utilizaba, supuse que era bangladeshí. Había dejado su casa y había venido aquí para trabajar en una empresa. Había perdido el coche que llevaba a los obreros al trabajo. Había intentado llegar para evitar el castigo de su Mudeer. En lugar de eso, se acomodó en el asiento delantero y se quedó dormido.
Mientras nos acercábamos a mi apartamento, intenté despertarle.
"¡Sadeek! Sadeek!" Mis palabras le sobresaltaron y se sentó como un rayo.
"¿Por dónde se sale?" pregunté.
"Aquí... Aquí", asintió.
Me dejó con la sonrisa de un desconocido y supe que no volvería a verle. Fui al mercado a comprar algunos víveres y luego regresé a casa. Subí las escaleras de mi edificio con desgana, como una persona agotada por la vida, que anhela cualquier cosa menos la vida misma. Entré en la vivienda. Me acerqué a una ventana, la cerré y encendí el aire acondicionado en una habitación que era sofocante. Eché un vistazo al exterior. Mi pasajero, el desconocido, estaba sentado en la acera al rojo vivo, con la cabeza entre las rodillas, en un esfuerzo por escapar del calor.
Fui a prepararme la cena. No había comido nada desde la mañana. Aunque me moría de hambre, mis manos se negaban a alimentarme. No había nada que pudiera hacer, así que volví a la ventana e inspeccioné la acera de abajo, con la intención de encontrar mi apetito perdido. Había desaparecido, al igual que el hombre. O se lo había tragado el sol, o había desaparecido como la paja quemada, como una ceniza atrapada por el viento.
Sin pensarlo, salí rápidamente de mi apartamento. En el pasillo casi me tiro por las escaleras. En la calle, miré a todas partes, pero el hombre no aparecía. Una inmensa tristeza se apoderó de mi corazón. Volví a mi edificio, literalmente empapado en sudor. Me detuve momentáneamente en las profundas sombras de la entrada del pasillo y me limpié las gotas de sudor salado y lloroso de la cara.
Cuando pude mirar a mi alrededor, me pareció ver un fantasma. Alguien estaba agazapado en la esquina, y entonces lo supe. "¡Sadeek! Sadeek!" grité, con voz jubilosa.
Cansado, el hombre se levantó. Le cogí suavemente de la mano y le llevé a mi apartamento. Le dije: "Soy un extraño que busca extraños como yo. Busco rostros que me recuerden a personas que una vez fueron mías, de las que me han separado. Quizá a ti te ocurra lo mismo. Los dos nos reconoceremos siempre que nos encontremos".
Su amable sonrisa me dijo que no entendía nada de lo que se decía.
Murmuró las únicas palabras que sabía que yo entendería. "Shukran, Mudeer. Que Dios te recompense".
Fue la expresión de su rostro la que me habló tan elocuentemente.
