Hany Ali Said
Traduit par Ibrahim Fawzy
En plein midi, la température élevée ressemblait à une flamme échappée de l'enfer et qui habitait la terre. De loin, l'homme ressemblait à un tas de pierres au bord de la route. Ses traits humains ne m'apparaissaient clairement que lorsque la distance qui nous séparait diminuait.
Je rentrais chez moi en voiture, à une centaine de kilomètres de là. Sa main tendue, parfaitement immobile, lui donnait l'apparence d'un de ces épouvantails routiers érigés par les entrepreneurs pour avertir les automobilistes des travaux de réfection de la route. Je n'ai remarqué que la main appartenait à un homme - et non à un épouvantail - que lorsque je l'ai dépassé. J'ai freiné brusquement et fait marche arrière.
Dans son désespoir, le pauvre homme avait tourné son visage vers la circulation venant en sens inverse sur l'autre voie de l'autoroute. Il ne m'a pas prêté attention jusqu'à ce que ma voiture s'arrête à côté de lui. J'ai baissé la vitre et l'ai salué. "Montez."
Au début, il n'a pas compris. D'après ses traits, je pouvais dire qu'il était l'un des nombreux ouvriers sud-asiatiques qui travaillaient dans le Golfe, où j'étais également employé. Plus d'une fois, j'ai regretté mon incapacité à identifier les nombreux fils d'Adam et le ventre des nations dont ils étaient issus. Tous ceux que j'ai rencontrés ont reconnu que j'étais égyptien, mais je n'ai jamais compris comment ils le savaient.
J'ai crié à nouveau : "Monte, Sadeek."
Il tendit la main vers la portière de la voiture avec le désespoir d'une personne à bout de forces, en pleine chaleur. À l'intérieur, le climatiseur de la voiture rafraîchit son visage. Ses cheveux noirs tombent sur son front. Ses lèvres, brûlées par le soleil, étaient gercées. Je lui ai tendu une bouteille d'eau. Il l'a prise avec reconnaissance. En quelques secondes, il s'est versé l'eau dans le gosier. Je n'avais pas d'autre bouteille à lui donner. Il m'a remercié avec un accent arabe que j'ai eu du mal à comprendre.
"Shukran, Mudeer. Qu'Allah vous récompense."
Entre Sadeek et Mudeer, des milliers de migrants ont disparu. Chacun d'entre nous qui travaillait dans le Golfe était appelé "Mudeer" ou "Sadeek", comme si nos noms appartenaient à des dieux que l'on adorait à la place d'Allah. Il était presque devenu interdit de nous reconnaître ou de nous adresser à nous par nos vrais noms.
De temps en temps, en conduisant, je jetais un coup d'œil sur lui. Les yeux fermés, sa tête était appuyée contre l'appui-tête de la voiture. D'après les quelques mots d'arabe, d'anglais et de langage des signes qu'il utilisait, j'ai deviné qu'il était bangladais. Il avait quitté son pays et était venu ici pour travailler dans une entreprise. Il avait manqué la voiture qui transportait les ouvriers au travail. Il avait essayé de s'y rendre pour éviter d'être puni par son Mudeer. Au lieu de cela, il s'est installé sur le siège avant et s'est endormi.
En approchant de mon appartement, j'ai essayé de le réveiller.
"Sadeek! Sadeek!" Mes paroles l'ont fait sursauter et il s'est redressé.
"Où est-ce que vous sortez ?" ai-je demandé.
"Ici... Ici", a-t-il acquiescé.
Il m'a quitté avec le sourire d'un étranger, et j'ai su que je ne le reverrais jamais. Je suis allée au marché faire quelques courses, puis je suis rentrée chez moi. D'humeur maussade, j'ai monté les escaliers de mon immeuble comme une personne usée par la vie, aspirant à tout sauf à la vie elle-même. Je suis entré dans l'appartement. Je me suis approché d'une fenêtre, je l'ai fermée et j'ai monté le climatiseur dans une pièce qui étouffait. J'ai jeté un coup d'œil à l'extérieur. Mon passager, l'étranger, était assis sur le trottoir chauffé à blanc, la tête entre les genoux, tentant d'échapper à la chaleur.
Je suis allée préparer mon dîner. Je n'avais rien mangé depuis le matin. J'avais beau être affamé, mes mains refusaient de me nourrir. Il n'y avait rien à faire, alors je suis retourné à la fenêtre et j'ai inspecté le trottoir en contrebas, avec l'intention de retrouver mon appétit perdu. Il avait disparu, tout comme l'homme. Soit le soleil l'avait avalé tout entier, soit il avait disparu comme une paille brûlée, une cendre emportée par le vent.
Sans réfléchir, j'ai quitté rapidement mon appartement. Dans le couloir, j'ai failli sauter dans les escaliers. Sur la route à l'extérieur, j'ai regardé partout, mais l'homme était introuvable. Une immense tristesse m'envahit le cœur. Je suis retourné dans mon immeuble, littéralement trempé de sueur. Je me suis arrêté un moment dans l'ombre profonde de l'entrée du couloir et j'ai essuyé les gouttes de sueur salées et larmoyantes de mon visage.
Quand j'ai eu le temps de regarder autour de moi, j'ai cru voir un fantôme. Quelqu'un était accroupi dans un coin, et puis j'ai su. "Sadeek! Sadeek!" J'ai crié, d'une voix jubilatoire.
Lassé, l'homme s'est levé. J'ai pris doucement sa main dans la mienne et je l'ai conduit à l'étage de mon appartement. Je lui ai dit : "Je suis un étranger qui cherche des étrangers comme moi. Je cherche des visages qui me rappellent des personnes qui ont été les miennes, dont j'ai été séparé. C'est peut-être la même chose pour vous. Nous nous reconnaîtrons toujours tous les deux lorsque nous nous rencontrerons."
Son sourire doux me dit qu'il n'a rien compris à ce qui a été dit.
Il a murmuré les seuls mots qu'il savait que je comprendrais. "Shukran, Mudeer. Que Dieu vous récompense."
C'est l'expression de son visage qui m'a parlé avec tant d'éloquence.
