Yang Lian

El poeta chino de origen suizo Yang Lian, asociado a los Misty Poets de China, vive en Londres. Su último libro traducido al inglés, A Tower Build Downwardsganó un premio PEN inglés.

 

 

Investigar el mal

Yang Lian

traducido por Brian Holton

Nota preliminar

Los cimientos de este poema fueron dos acontecimientos importantes en 2022: primero, la guerra de Ucrania; segundo, la mujer encadenada de China. Era una esclava sexual secuestrada y vendida por traficantes en el condado de Shifeng, en Xuzhou, provincia de Jiangsu. Cuando la encontraron le habían cortado la lengua, le habían extraído todos los dientes y alrededor del cuello tenía una cadena de hierro: su estado psicológico y sus facultades del habla habían quedado gravemente dañados y había quedado con graves discapacidades; también había sido violada y había dado a luz a ocho hijos como resultado del trato "tradicional" de los campesinos que compraron su uso. Este incidente ha reducido "Madre" a la palabra más sucia del vocabulario de la lengua china. Tras su publicación en Internet, se desencadenó un maremoto de ira popular, que obtuvo decenas de millones de visitas, comparticiones y comentarios en un abrir y cerrar de ojos, así como feroces ataques contra los medios de comunicación oficiales y el sistema judicial que encubren el vicio del hampa. Desde la masacre de Tiananmen en Pekín en 1989, es la primera vez que el pueblo chino estalla en un movimiento masivo de iluminación espiritual. Lo he llamado "Un Tiananmen fuera de la calle".

 

la nieve blanca también puede ser una máquina infernal
para aplastar a tantos moribundos de una vida
tantos fantasmas liberados por una muerte
Las lágrimas de Pushkin
las lágrimas de Tsvetaeva
se amontonan sobre los hombros de estatuas de bronce deshaciendo el metal
empeñando rimas de la nada arrastradas por
los corazones erigidos en cáscaras vacías
un poema también podría ser (sólo puede ser) la fosa común de la poesía
sepultura que encierra un dolor demasiado profundo para las lágrimas
la misma primavera temprana a diez mil millas de distancia
clavada en una clavícula una catástrofe
ahoga otra catástrofe carne y sangre recicladas
reciclada en el olvido de tantos fantasmas
que aún se arrastran desde tumbas vacías de resurrección
ruinas inmóviles reducidas a escombros en sus bocas
haciéndonos creer erróneamente
que una era de desesperación es nueva

¿por qué este camino fangoso e inerte no tiene final?
este bosque de coníferas gris verdoso mirada helada
¿por qué sólo ha dejado rancio el sentido igual que el pálido sol?
encantadora Katya Natasha metralla pegada al pecho
como setas de sangre recién recogidas
¿es este el regreso a casa que todos esperaban?
un pájaro lanzado al vuelo desde la ciudad natal de otro
¿se le concedió el poder de aparecer en tus sueños?
calaveras de ojos grandes miran directamente a las calles bombardeadas
sólo una pregunta ¿por qué destruir todo esto?
¿cuánto tiempo más debe bajar esta escalera hasta llegar a
el terror de los niños un vacío como una bola de fuego explotando
colgando en lo profundo del corazón ¿podría el mundo haber sido cegado por el fuego hace mucho tiempo?

ese túnel en el cuerpo de una madre
lleva a las cadenas lleva a la mentira
un inmenso piano de cola se hace pedazos cada día
las olas del mar abofetean la hierba aguja humana tiembla en el viento
madre la palabra más humilde la palabra más sucia
lleva a capas de estratos de manchas de sangre
y otra mañana estupefacta
viéndola encerrada en una lengua materna descuartizada
mirándonos encerrados en el refugio antiaéreo de la vergüenza
las mismas camisas hechas jirones y arrastrándonos por el suelo rascamos burbujas humanas
el túnel umbilical nos hace testigos de un camino vigilado
excavado en nuestros cuerpos cadáveres doblados sobre cadáveres
vacío para siempre oh escucha el lamento del viento no tiene historia
una especie que no puede salvar a las madres ni siquiera merece el día del juicio final

pero esto sí que es el día del juicio final
un gusano viste innumerables tonos de gris nombres marchitos
en cada piedra se agazapan hordas de fantasmas refugiados
esto es primavera las peores noticias manchadas de sangre brotan más rápido que las hojas verdes
las manchas de sangre cubren de manchas de sangre nuestras superficies resecas
casi iguales a ficciones una pérdida ante nuestros ojos
los fantasmas del hogar se dispersan y desaparecen más rápido que los ojos llenos de lágrimas
la vagina usada de una madre debe seguir siendo usada
dibujar la órbita de un planeta la no distancia entre la muerte y la muerte
un marzo que nunca pasó pregunta si realmente hay vuelta atrás
el rostro de la primavera que deja tras de sí algún encanto siendo clara y nítidamente acariciado
como un falso emblema

un crimen no recuerda el principio sino sólo el peso de las sombras
no rellena ningún corredor de la muerte sino sólo agujeros de proyectiles con forma humana
se detiene en la forma de un durmiente dejado por una carretera desierta
la mano sucia sobre el botón rojo retuerce ligeramente el estambre de la destrucción
hace girar el tema sobre la mesa vasos y platos tintinean delicadamente
lenguas corpóreas lamen fuegos que queman niños
la timidez tan sabrosa salva tu cuerpo
lo hace putrificar callada y suavemente salva tu silencio
ahoga explosivamente tus pulmones salva una vida que se escapa a cada segundo
no es nada sino el crimen mismo
mirando la locura de una rama de melocotonero en flor como la locura
creada por dedos marzo que se derrumba marzo empapado en sudor
viéndonos atados a la cama de un fantasma cayendo más lejos que los fantasmas hacia
ninguna palabra más desvergonzada que la inocencia
ninguna manita extendida desde el suelo que no haya agarrado mi olor corporal
ningún cordón umbilical de hierro que no haya sacado un río gris hueso
que no conoce otro futuro que la propia desaparición
desapareciendo en la impactante visión de una rama de melocotonero en flor
belleza capa sobre capa palmas todas pegajosas con ventanas de tren de despedida
un silbato lo echa todo a perder

este es un poema no escribible un poema imposible
no hay nadie en este poema todo lo que queda es todo el mundo
frente al espejo del crimen el espejo del mal
las lágrimas de Li Shangyin caen independientemente de las nuestras
quién es quién falsifica la ilusión maldiciendo en el espejo
reconocer la única división es real destrozado en un arrecife
remendado en niebla espesa ecos débiles
borrados y vueltos a borrar de la nieve blanca a la flor del melocotón oyen
poesía recitando sin corazón una historia surge de una cáscara vacía
sale de sí misma sin dolor

siempre hemos vivido así

 

Raíz

Reflexiones sobre la vida de una obra de arte
(En respuesta a Ai Weiwei)

1

¿es este el destino? desarraigado expuesto chamuscado por el sol
forjado en hierro que día y noche gruñe bajo

los pliegues fluyen hacia atrás los esqueletos se desprenden de
la figura se aferra a un cuerpo invisible

el punto de partida es grotesco esos dedos te arrastran hacia abajo
rastrean un zumbido de campanas de bronce pegadas a los muertos

tallados desde el subsuelo hasta la superficie labios de madera
siguen abriéndose fantasmas se cuelgan del cuello del útero de madera

el punto final es grotesco mirar atrás y luego ver
falsas estaciones falsos pétalos

falsa reencarnación que lleva un punto de verde en la punta de un dedo de madera
con la altura suficiente para ver que la ruina es sólo una vez

esos órganos internos este montón de piedras oxidadas de color rosa carne
recogido pried abierto pinchado en fuertemente incrustado

una mano empuja el zumbido de las campanas tu karma
está aquí hundido en la rara flor de la muerte

raíz grabada ruido de colapso por todas partes en su cuerpo
no hay mito de la creación su último día de vida

está aquí con un millón de chalecos salvavidas dorados
mirando al cielo para caer en el fondo marino siempre sin fondo

2

tócate y sabrás que la raíz está en tu cuerpo
la habitación un bosque árbol muerto tras árbol muerto
todos dicen que el dolor es un lujo
la sala de exposiciones sin fin cuelga del gancho del cielo
madera en la marea de inundación abofeteando al amor el dolor es una habilidad
el azul ondulante a tu lado también cuenta un agujero que te ahogará
raíz en tu cuerpo y tu deseo seco
decorando de pared a pared los arabescos del océano
el final está en todas partes los ahogados están entre extremos
a la deriva grotesca el punto de partida ha encerrado el final
el punto final pesca un principio de órganos internos vacíos
alguien tendido en el fondo del mar yace en el horizonte de un nido de pájaros
a una orilla muerta de nuevo que aún no está ahí no necesitas buscar
negro el único sentido del flujo que es la veta de la madera pidiendo auxilio
carne y sangre desmanteladas un millón de sierras brillantes cazan el canto de los pájaros
cicatrices de árboles y gargantas fuego salvaje sostenido en hiel masturbadora
sobre un hueso seco ¿dónde está tu ciudad natal?
perdido y vuelto a perder ¿qué significa la vergüenza?
abrazas una historia única de fugas el mar vacío sólo levanta olas
la habitación vacía más vacía una vez que ha atrapado la sombra de un hombre
sin fin a la deriva hacia abajo como una hoja que cae jeroglífico de los muertos
escribe una vez inventa una vez
la invención se hunde en el remordimiento inmóvil
la raíz no necesita buscarme este fondo marino viene a buscarte
un remolino de madera instala la profundidad del agua de alguien que apuñala la vista
la estética reseca se reproduce al enseñar los dientes tus semejanzas del desierto
paso en fila india en salmuera azul blanco brillante acerca los labios
oliendo un perfume que no hay tiempo que pueda cambiar
¿es esto el destino? estás arruinado para convertirte en poema

 

5 de febrero de 2020