Rompiendo los estereotipos de que en su país sólo hay guerra, las integrantes de un grupo de mujeres afganas siguen escribiendo a pesar de los talibanes.
Lillie Razvi
En 2019 la hermana de Maryam Mahjoba se fijó en una convocatoria abierta de una empresa social del Reino Unido llamada Narrativas no contadasen la que se invitaba a escritoras afganas a presentar obras cortas de ficción. Decía: "No necesitas ser una escritora experimentada, solo necesitas tener una historia que contar". Los relatos podían presentarse en pastún o dari y se tendrían en cuenta para un proyecto piloto destinado a poner en contacto a escritoras afganas con editores y traductores literarios internacionales. Maryam no confiaba en sus habilidades como escritora, así que su hermana decidió presentar uno de sus relatos en su nombre.
Maryam llevaba un diario desde que era pequeña. De niña todo en su vida había girado en torno a la guerra, pero al escribir se había encontrado a sí misma. Estudió Derecho en la universidad, pero debido a una distrofia muscular quedó postrada en una silla de ruedas y no pudo trabajar. Pasa la mayor parte del tiempo en casa, leyendo, escuchando música y escribiendo en su diario. Vive con su familia, que la apoya en sus escritos, excepto su padre.
Dos años antes, Lucy Hannah, fundadora de Untold Narratives, trabajaba en Afganistán con mujeres guionistas en la radionovela de larga duración del país Nuevo hogar, nueva vida. Las guionistas compartieron sus frustraciones a la hora de encontrar un editor para su prosa de ficción y los retos de conseguir lectores para sus escritos. Uno de ellos había publicado relatos cortos en Internet, pero dijo: "Nunca he encontrado una editorial local dispuesta a publicar un libro sin pedir dinero al autor. Y es imposible encontrar un editor extranjero que quiera leer libros sobre algo que no sea la guerra".
Desde principios del siglo XX, Afganistán ha estado inmerso en constantes cambios de gobierno, invasiones, revoluciones y guerras. Este incierto telón de fondo político ha interrumpido a menudo el establecimiento de una infraestructura creativa local estable. Aunque Kabul tuvo muchas editoriales en su momento, siempre ha habido escasez de editores y traductores literarios con experiencia. La situación es especialmente difícil para las mujeres. Incluso en Kabul, los lugares donde las mujeres pueden ponerse en contacto con otros escritores para compartir su trabajo creativo son limitados y es todo un reto encontrar un editor para sus historias a nivel local, en sus propios idiomas, por no hablar de la traducción a nivel mundial.
Untold Narratives se creó como respuesta a esta necesidad: un programa de desarrollo para escritores marginados por el conflicto o la comunidad. Su proyecto de lanzamiento fue Escribir Afganistán - un plan para que las escritoras afganas colaboraran con editores y traductores internacionales en dos de sus lenguas locales. Estaba claro que las guionistas de radio no estaban solas en su lucha y su deseo de que se publicara su trabajo: se recibieron más de 200 propuestas en respuesta a la primera convocatoria abierta para escritoras de todo Afganistán. Muchas estaban escritas a mano y se enviaron por teléfono móvil o desde cibercafés. La obra de Maryam estaba entre ellas.
Las historias exploraban la domesticidad, los derechos sociales y políticos de la mujer y abordaban temas universales como la familia, la amistad, el amor y la traición. Muchos de ellos eran ficticios y se inspiraban en la vida real, mientras que otros eran una versión moderna de cuentos populares afganos. Las propuestas fueron revisadas por un equipo de lectores y traductores afganos experimentados, y en una segunda convocatoria abierta un año después, un grupo de 25 escritoras afganas se unió a Escribe Afganistán a Write Afghanistan.
Junto con Maryam, el grupo incluía a un médico, dos guionistas, cuatro profesores, un abogado, un psicólogo, un obrero, un ingeniero, trabajadores de ONG y estudiantes universitarios. Con edades comprendidas entre los 22 y los 61 años, algunas acababan de empezar sus estudios universitarios, otras eran matriarcas que criaban a sus nietos. La mayoría vivía en áreas metropolitanas como Kabul y Mazar-e-Sharif, pero otras procedían de provincias más remotas. La mayoría no se conocían, pero les unía el deseo de escribir.
La conexión a Internet era poco fiable, así que Untold organizó reuniones periódicas de los escritores con su editor y traductor internacionales a través de WhatsApp. Se celebraron talleres en grupo y llamadas individuales en tres husos horarios: los escritores en Afganistán, uno de sus editores en Sri Lanka y los traductores en Londres. En Escribían borradores en su lengua materna, el pashto o el dari, y cada borrador sucesivo se traducía al inglés para los editores, antes de la siguiente llamada editorial, en la que se interpretaban los comentarios y los escritores volvían a escribir. También aprovechaban la conexión para intercambiar ideas, experiencias y técnicas. Maryam Mahjoba nunca había trabajado con un editor ni había reescrito ninguno de sus relatos.
A pesar de la pandemia, el proceso editorial continuó y, a pesar de los cortes de electricidad y de Internet, Mahjoba desarrolló su historia original, "Encienda este aire acondicionado, señor" y escribió otro, "Companion", un conmovedor retrato de una abuela que se siente sola porque sus hijos han emigrado.
"Encienda este aire acondicionado, señor" fue su primera obra publicada en inglés en la revista Palabras sin fronteras en 2020. A continuación, su obra se publicó en alemán, tras ser seleccionada como una de los tres escritores por el socio alemán de Untold Weiter Schreiben para participar en un intercambio de cartas literarias. A través de este proyecto, Mahjoba formó pareja con la escritora, crítica y traductora Ilma Rakusa, y sus respectivas vidas y experiencias se intercambiaron y publicaron en alemán en la revista literaria en línea de Weiter Schreiben. Mahjoba también recibió el encargo de escribir un artículo para el periódico alemán Der Spiegel.
En agosto de 2021, el grupo del escritor se vino abajo. Los talibanes arrasaron el país y Kabul cayó. Muchos afganos intentaron huir de su país. En aquel momento, los escritores, incluido Mahjoba, estaban ocupados perfeccionando sus relatos para una antología de sus cuentos que iba a publicar en el Reino Unido MacLehose Press. A pesar de los riesgos, querían seguir adelante con la antología.
Aunque muchos de los escritores emprendieron difíciles viajes para salir del país como refugiados, otros no pudieron o decidieron no marcharse. Mahjoba llevaba tres años intentando marcharse para recibir atención médica, pero ahora sus posibilidades eran aún más limitadas. Otros del grupo encontraron refugio en países como Tayikistán, Irán, Italia, Suecia, Estados Unidos, Canadá y Australia. En febrero de 2022, la antología Mi pluma es el ala de un pájaro: New Fiction by Afghan Womenpublicada por MacLehose Press. La antología se abre con el relato de Maryam "Companion" y concluye con "Turn This Air Conditioner On, Sir". En 2023, el libro también se ha publicado en Estados Unidos, Japón, Corea y Ucrania, y ha vendido más de 13.000 ejemplares en inglés. 2022 Premio Jan Michalski de Literatura Mundial 2022.
Con el apoyo de Fundación KFW el grupo ha crecido hasta convertirse en Red Parandaque trabaja con escritores afganos en su país y en la diáspora. Escritores, traductores y editores se reúnen virtualmente a través de fronteras y husos horarios para crear y perfeccionar nuevas obras de ficción, compartir ideas y conseguir encargos de traducción. Algunos escritores se han hecho amigos y siguen prestándose apoyo y asesoramiento.
"Haikus de Kabul", de Maryam Mahjoba, se gestó a través de la Red Paranda, donde ella y sus compañeras escritoras siguen decididas a llevar sus historias a lectores de otras partes del mundo. A pesar de vivir bajo el régimen opresivo de los talibanes y de la agitación y el trauma de huir de sus hogares, cogen la pluma y siguen escribiendo.
Qué mujeres tan indomables. No puedo esperar a leer sus historias