Una profesora japonesa viaja a Afganistán para enseñar en una escuela de niñas.
Maryam Mahjoba
Traducido por Zubair Popalzai
Japón, marzo de 1986
Katrina entra en la habitación de su madre. Tropieza con el cable del calefactor eléctrico que su madre había colocado justo delante de ella, sobresaltando a la anciana. Katrina le enseña el pasaporte. Según el documento, el mes que viene cumplirá 27 años. Se sienta junto a su madre y señala el logotipo y el sello del Ministerio de Asuntos Exteriores de Afganistán.
"Me han expedido un visado. Puedo ir, querida madre".
Su madre mira hacia otro lado.
Katrina se pone el pasaporte en la rodilla y se queda mirando el cuadro de cerezos blancos en flor que tiene delante.
Suplica despacio: "Quiero ir. Es mi más sincero deseo ir a este viaje, madre".
Mira a su madre a los ojos, sus propios ojos negros emanan bondad y esperanza.
Su madre toma las frías manos de su hija entre las suyas. Se quita el collar de cristal azul que lleva y se lo pone a Katrina alrededor del delgado y delicado cuello. La cadena de plata, cálida gracias a su madre, le calienta la piel. Al tocar el collar que cuelga de su cuello, Katrina sonríe.
Kabul, abril de 1986
Sopla el viento. Con una mochila a cuestas, Katrina camina junto a mujeres con el pelo largo hasta los hombros y las piernas desnudas de la rodilla para abajo. Al pasar entre la multitud, busca su nombre. Un hombre con camisa a rayas y chaqueta de cuero sostiene un tablón de anuncios con su nombre: Katrina Iri. Ella se para frente a él y sonríe. El viento le aparta el pelo de la cara y deja al descubierto sus ojos. El hombre la saluda en japonés y le da la bienvenida a Kabul.
Desde el coche, Katrina ve la ciudad y se da cuenta de que la noche anterior había llovido. Baja la ventanilla del coche, huele la tierra y las flores. Inhala más aire en sus pulmones.
"¿Has hablado con las chicas de la escuela Ashyana?", pregunta el hombre.
"No, sólo me he puesto en contacto con la administración".
"Las chicas están muy emocionadas por verte. Todos los grupos llevan días hablando de la nueva profesora de Japón".
"Estoy deseando conocerlos", dice con una sonrisa, con los ojos fijos en el sol que brilla entre los árboles que pasan rápidamente.
Llega al edificio. Todas las miradas se posan en ella mientras camina hacia la oficina de la escuela. Cuando entra, el personal le da la bienvenida. Los profesores empezarán sus clases con diez minutos de retraso hoy, en honor a su llegada.
Katrina se sienta en el sofá y bebe té. El director se levanta de detrás de la mesa, se acerca a la ventana, se vuelve hacia Katrina y le dice: "Puedes tomarte unos días libres para descansar. Su horario está listo, sus horas lectivas han sido determinadas y sus alumnos la esperan. La Sra. Fauzia te guiará a tu habitación".
"Quiero tener el horario y los libros hoy".
"Pero, por supuesto, la Sra. Fauzia le proporcionará todo. Siempre que quieras".
Mayo de 1987
Las adolescentes de distintas edades se han dividido en dos grupos de 11 jugadoras y están jugando al fútbol. El tiempo está nublado y lluvioso. Las acacias están en flor y su aroma flota en el aire. El balón rebota en el campo. Le da en el hombro izquierdo a Katrina, que está cerca, vestida con una blusa blanca. Las chicas la rodean.
"¿Estás herido?"
"¿Te duele algo?"
"Chicas, paren el juego, ¿le dimos a Katrina?"
Katrina sonríe y sacude la cabeza, enviando a todos de vuelta al campo de fútbol mientras ella entra.
En los dos últimos minutos del partido, se marca un gol y el equipo ganador aplaude alegremente. De repente, sus celebraciones se ven ahogadas por repetidos ruidos destructivos que cortan el aire, destruyendo la paz del día. Desde el segundo piso de la escuela, Katrina y algunas chicas miran por la ventana. Un misil ha impactado en la acacia que hay junto a la carretera, mientras que otro ha caído sobre la tienda de ropa y comestibles. Hay fuego y humo. Se oyen sirenas de ambulancia por todas partes. Las chicas observan la escena en silencio, conmocionadas.
Katrina corre la cortina de la ventana. "De vuelta al trabajo, todo el mundo". Una profunda tristeza recorre su corazón. Las chicas se van a sus habitaciones.
Sola en su habitación, Katrina echa agua en un cuenco. Al abrir la ventana, unas cuantas hojas frescas caen al suelo. Mira hacia el callejón y sus ojos se posan en las hojas verdes que cubren el suelo. Se sienta en su escritorio, levanta de la mesa su diario forrado en cuero negro y escribe:
Los misiles caen, llueven -
Kk-kk-boom, kk-kk-kk-boom -
Desgarrando el muelle
Agosto de 1988
Es el turno del tercer grupo que visita el distrito de Paghman para pasar las vacaciones de verano. Sentada en una piedra en medio del río, Katrina tiene los pies en el agua. Lleva una cámara colgada del cuello y está fotografiando a las niñas mientras están de pie en el agua.
Un hombre y una mujer están sentados junto al río en una alfombra que han extendido, esperando a que sus hijos regresen de su paseo por la montaña. Katrina se acerca a ellos y los mira pensativa mientras se acerca. El hombre de ojos almendrados y barba rala se parece a su padre, fallecido hace unos años, mientras que la mujer de ojos verdes almendrados y piel clara le recuerda a alguien, quizá a una de sus profesoras del colegio o a una amiga de su madre. Con una sonrisa, Katrina pide permiso para unirse a ellos en la alfombra.
"¿Puedo hacerte una foto?"
El hombre y la mujer se encogen de hombros y sonríen. Con esta expresión en la cara, el hombre de ojos almendrados se parece aún más a su padre. Con el corazón contento, Katrina les hace una foto mientras sostienen sus tazas de té. Piensa enviar esta foto a su madre para decirle: "Mira, aquí he encontrado a mi padre".
Al otro lado del río, las chicas se preguntan unas a otras a qué se dedica realmente Katrina: ¿es física, matemática, entrenadora de fútbol, fotógrafa... o todas ellas? Una niña dice que Katrina es escritora. Cuenta que cuando fue a la habitación de Katrina para hablar con ella, estaba escribiendo algo en japonés. Cuando Katrina vio su curiosidad, tradujo lo que había escrito.
Pregunta una chica que acaba de llegar a Ashyana: "¿Qué? ¿Katrina también habla japonés?".
"¿Por qué no iba a hacerlo? Es su lengua".
"¿No es de etnia Hazara?"
"No. Ella no es una Hazara."
Un profesor de Ashyana con parientes en Paghman había invitado a todos a almorzar a su huerto familiar. Entre los árboles frutales, cuelgan de un tendal tres grandes paños de color rojo, morado y pistacho, a través de los cuales sopla una suave brisa. Katrina se da cuenta de que los trozos de tela son pañuelos que las mujeres utilizan para cubrirse el pelo y envolverse el cuello.
Todos están sentados juntos alrededor de la mesa, comiendo y hablando, pero Katrina se pierde en los vibrantes colores de los pañuelos.
La anfitriona, una mujer feliz, mira a Katrina, asiente con la cabeza y dice: "Sus modales no sugieren que sea extranjera". Le pregunta: "¿Te gusta estar aquí?" y Katrina simplemente sonríe. A veces nadie puede entender el corazón de una persona, ni siquiera la persona a la que amas.
Después de la comida, pasean por el huerto. Katrina toma una foto tras otra hasta que el sol se oculta tras las montañas. Se había enamorado de las montañas de Kabul el primer día que llegó y las vio extenderse en la distancia hasta donde alcanzaban sus ojos.
Más tarde, esa misma noche, sentada en su escritorio y mirando las fotos, rememora muchos recuerdos: del día, de la gente, de aquel hermoso valle rodeado de altas cumbres. Quiere compartir el encanto del lugar y el cariño y la inocencia de la gente. Abre el cajón y escoge una foto entre las muchas que ha hecho. En el reverso inscribe: "Esta belleza se la regalo a mi madre" y la mete en un sobre para enviarla por correo al día siguiente.
Antes de irse a la cama, Katrina escribe en su diario:
Las bufandas lavadas de las niñas
Balanceándose en la línea iluminada por el sol
Hoy hay paz
Diciembre de 1992
Desde Ashyana, Katrina se dirige a una escuela que ahora se ha convertido en un refugio para refugiados. El ruido del llanto de los niños se mezcla con las voces de hombres y mujeres alterados que hablan de haberse visto obligados a abandonar sus hogares y trabajos. En el patio de la escuela, los niños siguen a un niño de siete u ocho años que lleva una barra de pan en la mano. Una adolescente que camina con palos cambia de dirección cuando los ve.
Katrina se acerca a un grupo de mujeres que están sentadas alrededor quemando carbón en un recipiente metálico.
Se dirige a uno de ellos: "¿De dónde te han desplazado?".
Al oír su pregunta, todos se reúnen a su alrededor. El círculo va creciendo a medida que los hombres se van uniendo poco a poco. Todos comparten su situación.
"Venimos del pueblo. Bombardearon nuestros campos de trigo".
"Bombardearon nuestra casa. Perdimos a todos".
"No nos queda nada, ni siquiera una alfombra para sentarnos en este frío suelo".
"Apenas escapamos con vida".
Un anciano se repite a sí mismo: "Mi hija estaba recogiendo uvas cuando fue alcanzada por un cohete. Le encantaban las uvas... le gustaban tanto...". Se aleja lentamente del grupo reunido en torno a Katrina.
La gente empieza a decir a los demás que alguien ha venido a preguntarnos de dónde venimos; alguien quiere traernos comida y ropa; alguien ha venido a ver cómo estamos...
En medio de la multitud y el ruido, Katrina olvida lo que quiere decir. Se levanta para marcharse.
"¿Vendrás otra vez?"
"¿Querías saber cuántos estamos necesitados?"
Oye a una mujer decir: "Hemos tenido que dejar nuestra casa en Paghman". Otras repiten en voz alta los nombres de los lugares de los que han sido desplazadas.
Sopla un viento frío. Katrina pasa junto a un hombre que está cortando un grueso árbol con un hacha. El árbol, el hombre, el frío y los desplazamientos invaden su corazón y su mente.
En Ashyana, ve a las chicas que la observan desde la ventana del segundo piso. Sube y se sienta junto a ellas. Están utilizando cajas de cartón como combustible, quemándolas en la estufa. El radiador no funciona, ahora es sólo un colgador para abrigos y bufandas.
Katrina abre el sobre de su madre. Su madre dice que enviará el dinero que Katrina ha pedido dentro de dos días. Escribe en su diario:
¡Oh, brisa primaveral de Paghman!
Pasa por esos hogares vacíos y quietos,
Porque no puedo ir allí.
Las niñas se preguntan qué ha escrito. Ella les traduce los caracteres.
Julio de 1994
Katrina había oído en la radio la noche anterior que habría un alto el fuego de tres días. A la mañana siguiente va a la cocina, donde ya no hay cocinero, para ver qué comida tienen. Los armarios están vacíos. Hay pocas ollas. Los recipientes que siempre estaban llenos de harina, arroz, judías y guisantes ahora sólo resuenan inquietantemente. El recipiente del aceite de cocina ni siquiera tiene una gota de aceite dentro.
Con una nota en la mano de Ashyana, va a la tienda. No queda nada en la más cercana. La siguiente tienda también está vacía. Llega a una tienda que tiene el material que necesita, pero ya se ha alejado mucho de la escuela. Espera a que el vendedor termine de servir a la mujer con burka que está comprando aceite.
De repente, el ruido llena el aire. Katrina mira hacia fuera. Sale de la tienda. Los misiles vuelan en el cielo como balas. Busca un lugar donde refugiarse, pero ¿dónde? Se enfrenta a árboles talados y a una larga carretera. El aire está cargado del olor agrio y penetrante de la pólvora.
Avanza. Un cohete aterriza en el lugar donde ella se encontraba hace un momento. Una ola de sonido y fuego derriba a Katrina al suelo. Su cabeza choca contra un poste eléctrico de hormigón y se abre en canal. La sangre empieza a fluir a través de su pelo negro hacia el pavimento. Su abrigo de lana beige está lleno de agujeros. Cuando la levantan del suelo, se dan cuenta de que la parte trasera del abrigo también está quemada.
Katrina exhala su último suspiro bajo el cielo de Kabul, entre el dolor, la oscuridad y el ruido de los cohetes. Los pequeños eslabones unidos de su collar de plata están cubiertos de una capa de sangre; el colgante de cristal azul se enfría a cada instante.
Dos horas más tarde, llega una ambulancia blanca con las sirenas a todo volumen. Se lleva a los heridos y a los muertos. Katrina tiene los ojos cerrados. En el hospital, el médico la examina y la envía a la morgue.
El hospital está lleno de gente que busca a sus seres queridos, con el olor a sangre y medicamentos llenándoles la nariz. Un hombre y una mujer buscan a su hija. En la morgue, gritan y abrazan el cuerpo de Katrina y gritan: "Es nuestra niña; nuestra hija en persona. Es nuestra dulce hija".
El hombre y la mujer reciben el cuerpo de Katrina en un sudario blanco. La madre llora, junto a los familiares que se han unido a ellos, y dos mujeres leen el Corán sobre su cadáver hasta el amanecer.
Al día siguiente, dos horas después del mediodía, la llevan al cementerio. La entierran en la ladera de la colina Kartah-ye Sakhi bajo el sol y colocan una bandera roja sobre su tumba para que todo el mundo sepa que allí yace una mártir. La mujer se tapa los ojos con su pañuelo verde y se echa a llorar. Coge la tierra recién cavada y llora.
Cuando termina en el cementerio, el padre visita el lugar donde se derramó la sangre de Katrina. Excava con esmero la dura y sólida baldosa cementada al suelo e iza allí una bandera roja y verde. Apila piedras alrededor de la bandera para que no se mueva con el viento y la lluvia. Así se asegura de que todos sepan dónde se derramó la sangre pura de un mártir para que no la pisen.
El diario de Katrina, forrado en cuero negro, permanece en Ashyana. La última entrada dice:
Florece el amor de una paloma,
Me despierta cada amanecer,
si no es aplastado.
"Haikus de Kabul de Maryam Mahjoba se desarrolló a través de la Red Paranda, una iniciativa mundial de Narrativas no contadas y Fundación KFWque conecta y amplifica las voces de escritores de Afganistán y la diáspora.
