Un enseignant japonais se rend en Afghanistan pour enseigner dans une école de filles.
Maryam Mahjoba
Traduit par Zubair Popalzai
Japon, mars 1986
Katrina entre dans la chambre de sa mère. Elle trébuche sur le fil du chauffage électrique que sa mère avait placé juste devant elle, faisant sursauter la femme âgée. Katrina lui montre son passeport. D'après le document, elle aura 27 ans le mois prochain. Elle s'assoit à côté de sa mère et lui montre le logo et le cachet du ministère afghan des affaires étrangères.
"Ils m'ont délivré un visa. Je peux partir, chère mère."
Sa mère détourne le regard.
Katrina pose le passeport sur son genou et fixe le tableau de fleurs de cerisier blanches devant elle.
Elle plaide lentement : "Je veux y aller. C'est mon désir le plus sincère de faire ce voyage, mère."
Elle regarde sa mère dans les yeux, ses propres yeux noirs émanant de la bonté et de l'espoir.
Sa mère prend les mains froides de sa fille dans les siennes. Elle enlève le collier de cristal bleu qu'elle porte et le passe autour du cou fin et délicat de Katrina. La chaîne en argent, chauffée par sa mère, réchauffe sa peau. En touchant le collier qui pend à son cou, Katrina sourit.
Kaboul, avril 1986
Le vent souffle. Portant un sac à dos, Katrina marche à côté de femmes aux cheveux longs et aux jambes nues jusqu'au genou. En traversant la foule, elle cherche son nom. Un homme portant une chemise rayée et un blouson de cuir tient un tableau d'affichage sur lequel figure son nom : Katrina Iri. Elle se tient devant lui et sourit. Le vent fait voler ses cheveux sur son visage, dévoilant ses yeux. L'homme la salue en japonais et lui souhaite la bienvenue à Kaboul.
Depuis la voiture, Katrina voit la ville et se rend compte qu'il a plu la nuit précédente. Elle baisse la vitre de la voiture, sent la terre et les fleurs. Elle aspire plus d'air dans ses poumons.
"Avez-vous parlé aux filles de l'école Ashyana ? demande l'homme.
"Non, j'ai seulement contacté l'administration".
"Les filles sont tellement excitées de vous voir. Cela fait des jours que chaque groupe parle de la nouvelle enseignante venue du Japon."
"J'ai hâte de les rencontrer", dit-elle en souriant, les yeux fixés sur le soleil qui brille à travers les arbres qui défilent rapidement.
Elle arrive au bâtiment. Tous les regards se tournent vers elle alors qu'elle se dirige vers le bureau de l'école. Lorsqu'elle entre, le personnel lui souhaite la bienvenue. Les professeurs commenceront leurs cours avec dix minutes de retard aujourd'hui, en l'honneur de son arrivée.
Katrina s'assoit sur le canapé et boit du thé. Le directeur se lève de derrière son bureau, se dirige vers la fenêtre, puis se tourne vers Katrina et lui dit : "Vous pouvez prendre quelques jours de congé pour vous reposer. Votre emploi du temps est prêt, vos heures de cours ont été déterminées et vos élèves vous attendent. Mme Fauzia va vous guider jusqu'à votre chambre".
"Je veux avoir l'emploi du temps et les livres aujourd'hui.
"Mais bien sûr, Mme Fauzia vous fournira tout. Quand vous voulez."
Mai 1987
Des adolescentes d'âges différents ont été réparties en deux groupes de 11 joueuses et jouent au football. Le temps est nuageux et pluvieux. Les acacias sont en fleurs et leur parfum flotte dans l'air. Le ballon rebondit sur le terrain de jeu. Il touche l'épaule gauche de Katrina, qui se tient à proximité, vêtue d'un chemisier blanc. Les filles l'entourent.
"Tu es blessé ?
"Vous souffrez ?"
"Les filles, arrêtez le jeu, avons-nous touché Katrina ?"
Katrina sourit et secoue la tête, renvoyant tout le monde sur le terrain de football pendant qu'elle rentre à l'intérieur.
Dans les deux dernières minutes du match, un but est marqué et l'équipe gagnante applaudit joyeusement. Leurs célébrations sont soudain étouffées par des bruits destructeurs répétés qui fendent l'air, détruisant la paix de la journée. Au deuxième étage de l'école, Katrina et quelques filles regardent par la fenêtre. Un missile a frappé l'acacia au bord de la route, tandis qu'un autre a atterri sur le magasin de vêtements et l'épicerie. Il y a du feu et de la fumée. Les sirènes des ambulances se font entendre partout. Les filles observent la scène en silence et en état de choc.
Katrina tire le rideau sur la fenêtre. "Au travail, tout le monde". Une profonde tristesse envahit son cœur. Les filles rejoignent leurs chambres.
Seule dans sa chambre, Katrina verse de l'eau dans un bol. Lorsqu'elle ouvre la fenêtre, quelques feuilles fraîches sont soufflées à l'intérieur et atterrissent sur le sol. Elle regarde l'allée, ses yeux tombent sur les feuilles vertes qui couvrent le sol. Elle s'assoit à son bureau, soulève son journal intime recouvert de cuir noir et écrit :
Les missiles tombent, pleuvent -
Kk-kk-boom, kk-kk-kk-boom -
Déchirer le ressort
Août 1988
C'est au tour du troisième groupe de visiter le district de Paghman pour des vacances d'été. Assise sur une pierre au milieu de la rivière, Katrina a les pieds dans l'eau. Elle a un appareil photo autour du cou et prend des photos des filles debout dans l'eau.
Un homme et une femme sont assis au bord de la rivière sur un tapis qu'ils ont étalé, attendant que leurs enfants reviennent de leur promenade en montagne. Katrina s'approche d'eux, les regardant pensivement à mesure qu'elle s'approche. L'homme aux yeux en amande et à la barbe clairsemée ressemble à son père, décédé il y a quelques années, tandis que la femme aux yeux verts en amande et à la peau claire lui rappelle quelqu'un, peut-être l'une de ses institutrices ou l'une des amies de sa mère. Avec un sourire, Katrina demande la permission de les rejoindre sur le tapis.
"Puis-je prendre une photo de vous ?"
L'homme et la femme haussent les épaules et sourient. Avec cette expression, l'homme aux yeux d'amande ressemble encore plus à son père. Heureuse, Katrina les prend en photo en tenant leurs tasses de thé. Elle compte envoyer cette photo à sa mère pour lui dire : "Regarde, j'ai trouvé mon père ici".
De l'autre côté de la rivière, les filles se demandent ce que Katrina fait vraiment : est-elle physicienne, mathématicienne, entraîneuse de football, photographe - ou tout cela à la fois ? Une fille dit que Katrina est écrivain. Elle raconte que lorsqu'elle est allée dans la chambre de Katrina pour lui parler, elle était en train d'écrire quelque chose en japonais. Quand Katrina a vu sa curiosité, elle a traduit ce qu'elle avait écrit.
Une jeune fille qui vient d'arriver à Ashyana demande : "Quoi ? Katrina parle aussi le japonais ?"
"Pourquoi ne le ferait-elle pas ? C'est sa langue."
"N'est-elle pas d'origine hazara ?
"Non, elle n'est pas Hazara.
Un professeur d'Ashyana ayant de la famille à Paghman a invité tout le monde à déjeuner dans le verger familial. Parmi les arbres fruitiers, trois grandes étoffes rouges, violettes et pistaches sont suspendues à une corde, une légère brise soufflant à travers elles. Katrina comprend qu'il s'agit de foulards que les femmes utilisent pour couvrir leurs cheveux et enrouler autour de leur cou.
Tout le monde est assis autour de la table, mangeant et discutant, mais Katrina est perdue dans les couleurs vibrantes des foulards.
L'hôtesse, une femme heureuse, regarde Katrina, hoche la tête et dit : "Ses manières ne suggèrent pas qu'elle est étrangère". Elle lui demande : "Vous vous plaisez ici ?" et Katrina sourit simplement. Parfois, personne ne peut comprendre le cœur d'une personne, pas même l'être aimé.
Après le repas, ils se promènent dans le verger. Katrina prend photo sur photo jusqu'à ce que le soleil disparaisse derrière les montagnes. Elle était tombée amoureuse des montagnes de Kaboul dès le premier jour de son arrivée et avait remarqué qu'elles s'étendaient au loin, à perte de vue.
Plus tard dans la nuit, assise à son bureau et regardant les photos, elle se remémore de nombreux souvenirs - de la journée, des gens, de cette magnifique vallée entourée de hauts sommets. Elle veut partager le charme de l'endroit, l'affection et l'innocence des gens. Elle ouvre le tiroir et choisit une photo parmi toutes celles qu'elle a prises. Au dos, elle inscrit "Cette beauté est offerte à ma mère" et la met dans une enveloppe qu'elle postera le lendemain.
Avant de se coucher, Katrina écrit son journal :
Les écharpes lavées des filles
se balançant sur la ligne ensoleillée
La paix règne aujourd'hui
Décembre 1992
Depuis Ashyana, Katrina se rend dans une école qui est devenue un refuge pour les réfugiés. Le bruit des enfants qui pleurent se mêle aux voix d'hommes et de femmes bouleversés qui racontent qu'ils ont été forcés de quitter leur maison et leur travail. Dans la cour de l'école, des enfants suivent un garçon de sept ou huit ans qui tient une miche de pain à la main. Une adolescente marchant avec des bâtons change de direction lorsqu'elle les voit.
Katrina s'approche d'un groupe de femmes assises autour d'un récipient métallique où brûle du charbon.
Elle s'adresse à l'un d'entre eux : "D'où avez-vous été déplacés ?"
En entendant sa question, ils se rassemblent tous autour d'elle. Le cercle s'agrandit au fur et à mesure que les hommes se joignent à eux. Chacun fait part de sa situation.
"Nous venons du village. Nos champs de blé ont été bombardés.
"Ils ont bombardé notre maison. Nous avons perdu tout le monde.
"Nous n'avons plus rien, pas même un tapis pour nous asseoir sur ce sol froid.
"Nous avons échappé de justesse à la mort."
Un vieil homme se répète : "Ma fille cueillait des raisins lorsqu'elle a été touchée par une roquette. Elle aimait le raisin... elle l'aimait tellement..." Il s'éloigne lentement du groupe réuni autour de Katrina.
Les gens commencent à dire aux autres que quelqu'un est venu nous demander d'où nous venons, que quelqu'un veut nous apporter de la nourriture et des vêtements, que quelqu'un est venu prendre de nos nouvelles...
Au milieu de la foule et du bruit, Katrina oublie ce qu'elle veut dire. Elle se lève pour partir.
"Vous reviendrez ?"
"Vous voulez savoir combien d'entre nous sont dans le besoin ?"
Elle entend une femme dire : "Nous avons dû quitter notre maison à Paghman". D'autres répètent à voix haute les noms des lieux qu'ils ont quittés.
Un vent froid souffle. Katrina passe devant un homme qui coupe un arbre épais avec une hache. L'arbre, l'homme, le froid et les déplacements envahissent son cœur et son esprit.
A Ashyana, elle voit les filles qui l'observent depuis la fenêtre du deuxième étage. Elle monte et s'assoit à côté d'elles. Elles utilisent des cartons comme combustible et les brûlent dans le poêle. Le radiateur ne fonctionne pas, il n'est plus qu'un cintre pour les manteaux et les écharpes.
Katrina ouvre l'enveloppe de sa mère. Sa mère dit qu'elle enverra l'argent demandé par Katrina dans deux jours. Elle écrit dans son journal :
O brise printanière de Paghman !
Passez devant ces maisons vides et immobiles,
Car je ne peux pas y aller.
Les filles se demandent ce qu'elle a écrit. Elle leur traduit les caractères.
Juillet 1994
Katrina a entendu la veille à la radio qu'il y aurait un cessez-le-feu de trois jours. Le lendemain matin, elle se rend à la cuisine, où il n'y a plus de cuisinier, pour voir ce qu'il y a à manger. Les placards sont vides. Il y a peu de casseroles. Les récipients qui étaient toujours remplis de farine, de riz, de haricots et de pois ne résonnent plus que de façon sinistre. Le récipient d'huile de cuisine ne contient même pas une goutte d'huile.
Une note d'Ashyana à la main, elle se rend au magasin. Il n'y a plus rien dans le magasin le plus proche. Le magasin suivant est également vide. Elle arrive à un magasin qui propose le matériel dont elle a besoin, mais elle s'est maintenant éloignée de l'école. Elle attend que le vendeur finisse de servir la femme en burqa qui achète de l'huile.
Le bruit envahit soudain l'air. Katrina regarde dehors. Elle sort du magasin. Des missiles volent dans le ciel comme des balles. Elle cherche un endroit où se réfugier, mais où ? Elle se trouve face à des arbres coupés et à une longue route. L'air est chargé de l'odeur âcre et piquante de la poudre à canon.
Elle avance. Une roquette atterrit à l'endroit où elle se tenait un instant plus tôt. Une vague de bruit et de feu fait tomber Katrina au sol. Sa tête heurte un poteau électrique en béton et s'ouvre en deux. Du sang commence à couler à travers ses cheveux noirs sur le trottoir au bord de la route. Son manteau de laine beige est criblé de trous. Lorsqu'ils la soulèvent du sol, ils se rendent compte que le dos de son manteau est également brûlé.
Katrina rend son dernier soupir sous le ciel de Kaboul, dans la douleur, l'obscurité et le bruit des roquettes. Les petits maillons de son collier d'argent sont recouverts d'une couche de sang ; le pendentif de cristal bleu se refroidit à chaque instant.
Deux heures plus tard, une ambulance blanche arrive, sirènes hurlantes. Elle emporte les blessés et les morts. Katrina a les yeux fermés. A l'hôpital, le médecin l'examine et l'envoie à la morgue.
L'hôpital est rempli de personnes à la recherche de leurs proches, l'odeur du sang et des médicaments emplissant leur nez. Un homme et une femme cherchent leur fille. À la morgue, ils crient, serrent le corps de Katrina dans leurs bras et s'écrient : "C'est notre petite fille, notre fille elle-même. C'est notre douce fille."
L'homme et la femme reçoivent le corps de Katrina dans un linceul blanc. La mère pleure, ainsi que les proches qui les ont rejoints, et deux femmes lisent le Coran sur le cadavre jusqu'au matin.
Le lendemain, à midi deux heures, ils l'emmènent au cimetière. Ils l'enterrent sur les pentes de la colline de Kartah-ye Sakhi, sous le soleil, et placent un drapeau rouge sur sa tombe pour que tout le monde sache qu'une martyre y repose. La femme met son foulard vert sur ses yeux et se met à pleurer. Elle saisit la terre fraîchement creusée et pleure.
Une fois le cimetière terminé, le père se rend à l'endroit où le sang de Katrina a été versé. Il creuse minutieusement la tuile dure et solide cimentée au sol et y hisse un drapeau rouge et vert. Il entasse des pierres autour du drapeau pour qu'il ne bouge pas sous l'effet du vent et de la pluie. Il s'agit de s'assurer que tout le monde sait où le sang pur d'un martyr a été versé, afin de ne pas marcher dessus.
Le journal intime de Katrina, recouvert de cuir noir, se trouve toujours à Ashyana. La dernière entrée est la suivante :
L'amour d'une colombe s'épanouit,
Il me réveille à chaque aube,
S'il n'est pas écrasé.
"Les haïkus de Kaboul par Maryam Mahjoba a été développé par le réseau Paranda, une initiative mondiale de Untold Narratives et de la KFW Stiftungqui relie et amplifie les voix des écrivains d'Afghanistan et de la diaspora.
