معلمة من اليابان تسافر إلى أفغانستان للتدريس في مدرسة للبنات.
مريم محجوبة
ترجم النسخة الإنجليزية زبير بوبالزاي
اليابان، آذار/مارس 1986
تدخل كاترينا إلى غرفة والدتها. تتعثر بسلك سخان الكهرباء الذي وضعته والدتها أمامها، لتجفل السيدة الكبيرة. تُظهر كاترينا لها جواز السفر. وفقًا له، ستبلغ 27 عامًا الشهر المقبل. تجلس بجوار والدتها وتشير إلى شعار وختم وزارة الخارجية الأفغانية.
"لقد منحوني تأشيرة. يمكنني الذهاب، يا أمي العزيزة".
تشيح والدتها برأسها.
تضع كاترينا جواز السفر على ركبتها وتحدق في لوحة الزهور البيضاء أمامها.
تتوسل ببطء: "أريد الذهاب. أرغب بصدق في القيام بهذه الرحلة، يا أمي".
تنظر إلى عيني والدتها، ينبعث منهما اللطف والأمل.
تأخذ الأم يدي ابنتها الباردتين في يديها. تخلع قلادة الكريستال الزرقاء التي ترتديها وتضعها حول عنق كاترينا النحيل. تدفئها السلسلة الفضية التي أدفأتها والدتها. تبتسم عندما تشعر بالقلادة معلقة على عنقها.
كابول، نيسان/أبريل 1986
الرياح تعصف. حاملةً حقيبة الظهر، تسير كاترينا إلى جانب نساء تصل شعورهن إلى أكتافهن، بسيقان عارية من الركبة وحتى أسفل. وبينما تمر عبر الحشد، تبحث عن اسمها. هناك رجل يرتدي قميصًا مخططًا وسترة جلدية يحمل لوحًا مكتوب عليه الاسم: كاترينا إيري. تقف أمامه وتبتسم. الرياح تبعد شعرها عن وجهها، تتكشف عيناها. يحيها الرجل باللغة اليابانية ويُرحب بها في كابول.
من داخل السيارة، ترى كاترينا المدينة وتدرك أن الأمطار قد هطلت في الليلة السابقة. تفتح نافذة السيارة، تشم رائحة الأرض والزهور. تستنشق المزيد من الهواء.
"هل تحدثتِ مع الفتيات من مدرسة آشيانا؟"، يسأل الرجل.
"لا، لقد تواصلتُ فقط مع الإدارة".
"الفتيات متحمسات جدًا لرؤيتك. في الأيام الماضية، تحدثت كل مجموعة عن المعلمة الجديدة القادمة من اليابان".
"أنا متحمسة للقائهن"، تقول بابتسامة، عيناها ثابتتين على الشمس التي تتسلل من خلال الأشجار التي تمر بسرعة.
تصل إلى المبنى. تتجه الأعين جميعها نحوها وهي تتجول نحو مكاتب المدرسة. عندما تدخل، يرحب بها الموظفون. سيبدأ المعلمون دروسهم بعد عشر دقائق اليوم تكريمًا لوصولها.
تجلس كاترينا على الأريكة وتشرب الشاي. ينهض المدير من وراء المكتب، يتجه نحو النافذة، ثم يتجه إلى كاترينا ويقول: "يمكنك أن ترتاحي لبضعة أيام. الجدول الزمني الخاص بك جاهز، تم تحديد ساعات التدريس وطلابك في انتظارك. ستقوم السيدة فوزية باصطحابك إلى غرفتك".
"أريد أن أحصل على الجدول الزمني والكتب اليوم".
"بالطبع، السيدة فوزية ستوفر لك كل شي عندما تريدين ذلك".
مايو 1987
فتيات مراهقات من فئات عمرية مختلفة، قُسمن إلى مجموعتين، كل مجموعة مكونة من 11 لاعبة يلعبن مباراة كرة قدم. الجو غائم وممطر. أشجار الأكاسيا تتفتح، ورائحتها تعلو في الهواء. الكرة ترتد من أرض الملعب. تصيب كتف كاترينا الأيسر وهي تقف بالقرب من هناك مرتديةً قميصًا أبيض. تحيط بها الفتيات.
"هل جُرحت؟".
"هل تشعرين بألم؟".
"يا فتيات، توقفن عن اللعب، هل أصبنا كاترينا؟".
تبتسم كاترينا وتهز رأسها، ما يعيد الجميع إلى أرض الملعب، بينما تتجه هي إلى الداخل.
في الدقيقتين الأخيرتين من المباراة، يتم إحراز هدف، يهتف الفريق الفائز بسعادة. تغمر احتفالاتهم فجأة أصوات دمار متكررة تشرخ الهواء، تدمر سكينة اليوم. من الطابق الثاني للمدرسة، تنظر كاترينا وبعض الفتيات من النافذة. لقد ضرب صاروخ أشجار الأكاسيا على جانب الطريق، في حين سقط آخر على متجر الملابس والبقالة. تشتعل النيران ويتصاعد الدخان. يمكن سماع صفارات الإسعاف في كل مكان. تشاهد الفتيات الحدث مصدومات صامتات.
تسحب كاترينا الستارة على النافذة. "عدن إلى العمل، جميعكن". يجتاح حزن عميق قلبها. تذهب الفتيات إلى غرفهن.
وحدها في غرفتها، تصب كاترينا الماء في وعاء. عندما تفتح النافذة، تتطاير بضعة أوراق جديدة داخل الغرفة، تهبط على الأرض. تنظر إلى الزقاق، ترى الأوراق الخضراء تغطي الأرض. تجلس إلى مكتبها، ترفع مفكرتها المغطاة بالجلد الأسود من الطاولة وتكتب:
الصواريخ تسقط، تمطر...
ككك بوم، ككك بوم...
تمزق الربيع إلى شظايا
أغسطس 1988
حان دور المجموعة الثالثة لزيارة منطقة باغمان لقضاء عطلة صيفية. تضع كاترينا قدميها في الماء الجاري، وثمة كاميرا معلقة بعنقها، تلتقط صورًا للفتيات وهن يقفن في الماء.
فرد رجل وامرأة سجادة إلى جانب النهر وجلسا عليها، في انتظار عودة أطفالهما من جولتهم في الجبال. تقترب كاترينا منهما، تنظر إليهما متأملة بينما تقترب. الرجل ذو عينان لوزيتان ولحية خفيفة يشبه والدها الذي توفي منذ بضع سنوات، بينما تشبه المرأة ذات العينان اللوزيتان الخضراوان والبشرة الفاتحة شخصًا ما، ربما أحد مدرسيها أو أحد أصدقاء والدتها. بابتسامة، تطلب كاترينا الإذن للانضمام إليهما على السجادة.
"هل يمكنني التقاط صورة لكما؟".
هز الرجل والمرأة أكتافهما وابتسما. بهذا التعبير على وجهه، يظهر الرجل ذو العينان اللوزيتان أكثر شبهًا بوالدها. مسرورة للغاية، تلتقط كاترينا صورتهما وهما يحملان كوبيهما. تخطط لإرسال هذه الصورة إلى والدتها لتقول: "انظري، وجدت والدي هنا."
على الجهة الأخرى من النهر، تسأل الفتيات بعضهن البعض عن حقيقة ما تفعله كاترينا حقًا: هل هي فيزيائية، أم رياضية، أم مدربة كرة القدم، أم مصورة، أم كل هذا؟ تقول فتاة إن كاترينا كاتبة. تقول إنها عندما ذهبت إلى غرفة كاترينا للتحدث معها، كانت تكتب شيئًا باللغة اليابانية. عندما لاحظت كاترينا فضولها، قامت بترجمة ما كتبته.
تسأل فتاة قد وصلت للتو إلى آشيانا: "ماذا؟ كاترينا تتحدث اليابانية أيضًا؟".
"لم لا؟ إنها لغتها".
"أليست من أصل هزاري؟".
"لا. إنها ليست هزارية".
دعت معلمة من آشيانا لديها أقارب في باغمان الجميع إلى بستان عائلتها لتناول الغداء. بين أشجار الفاكهة، تتدلى ثلاثة أقمشة كبيرة باللون الأحمر والأرجواني والبنفسجي على حبل، ونسمة لطيفة تمر عبرها. تدرك كاترينا أن قطع القماش هذه هي أحجبة يستخدمها النساء لتغطية شعورهن ولفها حول أعناقهن.
يجلس الجميع معًا حول الطاولة، يأكلون ويتحدثون، ولكن كاترينا فقدت نفسها في ألوان الأحجبة الزاهية.
تنظر المضيفة السعيدة إلى كاترينا، تومئ برأسها وتقول: "تصرفاتها لا توحي بأنها أجنبية". تسألها: "هل تعجبك الحياة هنا؟"، وكاترينا تبتسم ببساطة. في بعض الأحيان، لا يمكن لأحد أن يفهم قلب الإنسان، حتى الشخص الذي تحبه.
بعد تناول الطعام، يتجولون في البستان. تلتقط كاترينا صورة تلو الأخرى حتى تغيب الشمس خلف الجبال. لقد وقعت في حب الجبال في كابول في اليوم الأول الذي وصلت فيه، ولاحظت أنها تمتد إلى أبعد ما تستطيع أن ترى.
في وقت لاحق من تلك الليلة، وهي جالسة على مكتبها تنظر إلى الصور، تستحضر العديد من الذكريات، من اليوم، من الناس، من ذلك الوادي الجميل المحاط بقمم عالية. ترغب في مشاركة جمال المكان، ومحبة وبراءة الناس. تفتح الدرج وتختار صورة من بين الصور العديدة التي التقطتها. على الجزء الخلفي منها تكتب: "هذا الجمال مهدى إلى والدتي"، وتضعها في ظرف لترسلها في اليوم التالي.
قبل أن تذهب إلى الفراش، تكتب كاترينا في مذكرتها:
حجابات الفتيات المغسولة
تتمايل على الخيط المضيء
هناك سلام اليوم
ديسمبر 1992
تنتقل كاترينا من آشيانا إلى مدرسة أصبحت الآن مأوى لللاجئين. يمتزج صوت بكاء الأطفال مع أصوات الرجال والنساء المستاءين، يتحدثون عن إجبارهم على مغادرة منازلهم ووظائفهم. في ساحة المدرسة، يتبع الأطفال صبيًا يبلغ من العمر سبع أو ثماني سنوات يحمل رغيف خبز في يده. فتاة مراهقة تسير بعصي تغير اتجاهها عندما ترى هؤلاء.
تقترب كاترينا من مجموعة من النساء اللاتي يجلسن حول فحم مشتعل في وعاء معدني.
تسأل إحداهن: "من أين نزحت؟".
عندما سمعن سؤالها، تجمعن جميعًا حولها. تتسع الدائرة بمرور الوقت حيث ينضم الرجال تدريجيًا أيضًا. يشارك الجميع في محنتهم.
"جئنا من القرية. تم قصف حقول القمح الخاصة بنا".
"قصفوا منزلنا. فقدنا الجميع".
"لم يبق لدينا شيء، حتى سجادة لنجلس على هذه الأرض الباردة".
"لم ننجُ إلا بأعجوبة".
يكرر رجل عجوز لنفسه: "كانت ابنتي تقطف العنب عندما أصابها صاروخ. كانت تحب العنب... تحبه كثيرًا..." يبتعد ببطء عن المجموعة المتجمعة حول كاترينا.
يبدأ الناس في إخبار الآخرين بأن شخصًا ما جاء ليسألنا من أين قدموا، شخص يريد أن يحضر لنا طعامًا وملابس، شخص جاء ليتحقق منا...
في خضم الحشد والضوضاء، تنسى كاترينا ما تريد قوله. تقوم لتغادر.
"هل ستعودين؟".
"هل أردتِ أن تعرفي كم منا بحاجة إلى المساعدة؟".
تسمع إحدى النساء تقول: "لقد اضطررنا لمغادرة منزلنا في باغمان". تكرر الأخريات بصوت عال أسماء الأماكن التي نزحن منها.
تعصف رياح باردة. تمر كاترينا بجوار رجل يقطع شجرة سميكة بفأس. تغزوها الشجرة، الرجل، البرد، والتشريدين في قلبها وعقلها.
في آشيانا، ترى الفتيات يراقبنها من نافذة الطابق الثاني. تذهب لتجلس إلى جوارهن. يستخدمن الكراتين كوقود، يحرقنها في الفرن. المدفئة لا تعمل الآن، إنها مجرد حامل للمعاطف والأوشحة.
تفتح كاترينا الظرف الآتي من والدتها. تقول إنها سترسل المال الذي طلبته كاترينا في غضون يومين. تكتب في مذكراتها:
يا نسيم الربيع في باغمان!
اعبر تلك المنازل الفارغة الساكنة،
لأنني لا أستطيع الذهاب هناك.
تتسائل الفتيات عما كتبته. تترجم الرموز اليابانية لهن.
يوليو 1994
كانت كاترينا قد سمعت في الراديو في الليلة السابقة أنه سيكون هناك وقف لإطلاق النار لمدة ثلاثة أيام. في صباح اليوم التالي، ذهبت إلى المطبخ، حيث لم يعد هناك طباخ، لترى ما الطعام الموجود لديهم. الخزائن فارغة. هناك عدد قليل من الأواني. الحاويات التي كانت دائمًا مليئة بالدقيق والأرز والفاصوليا والبازلاء أصبحت الآن فارغة بشكل مزعج. زجاجة الزيت فارغة تمامًا.
تذهب إلى المتجر حاملة رسالة من آشيانا. لم يبق شيء في أقرب متجر. التالي فارغ أيضًا. وصلت إلى متجر فيه ما تحتاج، لكنها الآن بعيدة جدًا عن المدرسة. تنتظر البائع حتى ينتهي من خدمة المرأة التي ترتدي البرقع وتشتري الزيت.
الضجيج يملأ الهواء فجأة. تنظر كاترينا للخارج. تغادر المتجر. الصواريخ تتطاير في السماء كالطلقات. تبحث عن مكان تلجأ إليه، ولكن إلى أين؟ أمامها الأشجار المقطوعة وطريق طويل. يمتلئ الهواء برائحة البارود الحادة والحامضة.
تتحرك إلى الأمام. سقط صاروخ حيث كانت تقف قبل لحظة. موجة من الصوت والنار تسقط كاترينا على الأرض. اصطدم رأسها بعمود كهربائي خرساني وشُرخ. بدأ الدم يتدفق من خلال شعرها الأسود على الرصيف على جانب الطريق. معطفها الصوفي البيج مليء بالثقوب. عندما رفعوها عن الأرض، أدركوا أن الجزء الخلفي من معطفها محترق أيضًا.
تلفظ كاترينا أنفاسها الأخيرة تحت سماء كابول، وسط الألم والظلام وأصوات الصواريخ. الحلقات الصغيرة المتصلة بقلادتها الفضية مغطاة بطبقة من الدم. قلادة الكريستال الزرقاء تزداد برودة بمرور كل لحظة.
بعد ساعتين، وصلت سيارة إسعاف بيضاء وأطلقت صفارات الإنذار. أخذت الجرحى والقتلى. عينا كاترينا مغلقتين. في المستشفى يفحصها الطبيب ويرسلها إلى المشرحة.
المستشفى مليء بالأشخاص الذين يبحثون عن أحبائهم، رائحة الدم والأدوية تملأ أنوفهم. رجل وامرأة يبحثان عن ابنتهما. في المشرحة، احتضنا جثة كاترينا وصرخا: "فتاتنا الصغيرة، إنها ابنتنا الصغيرة، ابنتنا نفسها، ابنتنا الحلوة."
الرجل والمرأة يتسلمان جثمان كاترينا ملفوفة بكفن أبيض. تبكي الأم مع الأقارب الذين انضموا إليهم، وتقرأ امرأتان القرآن على جثتها حتى الصباح.
في اليوم التالي، بعد الظهر بساعتين، أخذوها إلى المقبرة. قاموا بدفنها على سفوح تل كارتا ساخي تحت الشمس ووضعوا علمًا أحمر على قبرها حتى يتمكن الجميع من معرفة أن هناك شهيدًا يرقد هناك. تسحب المرأة وشاحها الأخضر على عينيها وتبدأ في البكاء. تمسك بالتربة المحفورة حديثًا وتبكي.
بعد أن ينتهي من الدفن، يزور الأب المكان الذي قُتلت فيه كاترينا. يقوم بحفر البلاط الصلب المثبت على الأرض بعناية، ويضع العلم الأحمر والأخضر هناك. يكدس الحجارة حول العلم حتى لا تحركه الريح والمطر. وليعلم الجميع أين سالت دماء الشهيدة الطاهرة حتى لا يدوسوا عليها.
لا تزال مذكرات كاترينا المغلفة بالجلد الأسود موجودة في آشيانا. آخر ما كتبت:
يزهر حب الحمامة ،
يوقظني كل فجر ،
إذا لم يتم سحقها.
تم تطوير "هايكو كابول"لمريم محجوبة من خلال شبكة باراندا، وهي مبادرة عالمية مكونة من "روايات غير مروية" ومؤسسة KFW ، تُربط وتُظهر الكتاب من أفغانستان وفي الشتات.
