"El largo camino del mártir" - ficción de Salar Abdoh

Los hombres regresan de la guerra y les resulta difícil adaptarse a la vida y al país que dejaron atrás.

 

Salar Abdoh

 

Seyed Hasan contuvo la respiración y efectuó un disparo que resonó en toda la provincia de Nínive. Nadie le había enseñado a contragolpear según el manual, sino que lo fue aprendiendo por ensayo y error. Aquellos dos años en las cunetas del norte de Irak, mientras yo intentaba tomar notas para mi maldito libro, Seyed Hasan, que apenas me llegaba a los hombros, se metía en los espacios para los que nadie tenía estómago y hacía lo que había que hacer. El disparo que finalmente derribaría al "Fantasma" checheno sería la comidilla de las fuerzas del Hashd mucho después de que terminara nuestra guerra y hubiéramos enterrado a nuestros muertos y regresado a Teherán.

Hice lo que cualquiera hace en casa. Bebí. Al principio vacilante y avergonzado. Luego se abrieron las compuertas. Pronto, todos los vendedores de arak entre el bulevar Imam Jomeini y Motahari tenían mi número. Cada vez que me conectaba, había un nuevo funeral por otro mártir en Irak. Gente que conocíamos. Yo creía que la guerra había terminado. Entonces, ¿por qué morir tan tarde?

La guerra nunca terminó del todo.

Bebí más.

Hasta que un día Seyed Hasan apareció en mi puerta.

"Arash, hueles a blasfemia."

"Me apetece".

Nunca había estado en mi casa. En general, de vuelta en Teherán intentaba mantener las distancias con los veteranos de Irak y Siria. La mayoría de ellos procedían de familias de clase trabajadora, y Dios era lo suyo. Últimamente, Dios también era lo mío. Pero sólo porque había estado teniendo presentimientos de mortalidad, y no tener a Dios cerca me parecía una propuesta perdedora.

Le dije: "No sé cómo vivir con paz, Seyed jaan".

Empezó a llorar allí mismo, en la ventana, que daba a la sinagoga de enfrente.

Era sábado y corría el mes de Ramadán. En el patio de la sinagoga, un hombre vestido con un tallit hablaba por el móvil. Sospeché que no debería estar hablando por el móvil un sábado, y encima en la sinagoga. Esto era todo lo que sabía sobre la religión de aquel tipo y, aun así, me lo tomé como algo personal, casi a punto de ir a decirle que dejara el teléfono. Entonces me di cuenta de lo absurdo de todo aquello: el lloroso Seyed Hasan y su legendaria muerte en Irak, mi aliento a alcohol y aquel hombre y su teléfono en la sinagoga durante el mes de ayuno en Teherán.

Éramos hombres sin mujeres. Sufríamos por ello. No teníamos dinero y la guerra había sido una forma de salir de nuestra tristeza. ¿Y ahora qué?

---

Esa noche, Seyed Hasan montó a lomos de mi moto hasta Khayyam, cerca del Gran Bazar. La zona es un desierto por la noche. Puede pasar algún camión de la basura. Por lo demás, sólo los barrenderos de la ciudad con sus trajes amarillos y sus escobas, y el eco de su rítmico roce sobre el asfalto cansado.

Otro viejo camarada, Kazem, se había convertido en uno de esos barrenderos. Decía que el trabajo era un ritual al que nunca renunciaría y que era por el bien de la Tierra. Antes de todo esto, había tenido un cubículo en las afueras del barrio de los latoneros, en el Bazar, donde vendía relojes y zapatos de segunda mano. Cuando la guerra llegó a Siria, lo vendió todo para ir a proteger los santos lugares. En Samarra nos alimentó a nosotros, el contingente iraní, hasta que se le acabó el dinero, creyendo todo el tiempo que el martirio estaba cerca y que no tendría que regresar a Teherán y enfrentarse al páramo sin guerra y sin cubículo en el Bazar.

No ha habido suerte.

"Hermano Arash, no hacen carteles para los vivos", decía Kazem. Alborotó el pelo de Seyed Hasan. Habían sido inseparables en Irak, y ambos habían estado a punto de contagiarse en Siria. Sin embargo, aquí estaban, vivos y, por lo tanto, sin suerte. "¿Terminaste alguna vez ese libro sobre la guerra?", preguntó.

"Trabajando en ello".

"Él bebe", dijo Seyed Hasan, delatándome. "Alcohol".

"¿Es cierto?"

"He tenido una mala temporada en los últimos meses. Pido disculpas".

Los tres miramos simultáneamente al otro lado de la calle, al enorme póster de nuestro difunto comandante. Sus carteles habían estado expuestos por todas partes desde el invierno, cuando fue asesinado en Bagdad. En este póster tenía un aspecto verdaderamente angelical, su rostro decidido y anguloso cargado con algo del otro mundo, el caqui de su uniforme ligeramente descolorido como si aún estuviera en una larga marcha por el desierto.

Aquella noche la pasé con Kazem y Seyed Hasan en el local en ruinas que habían alquilado debajo del barrio de Shush. Al lugar le faltaban ventanas, y cualquier yonqui del Shush podría haber entrado a servirse de la nada. Pero la media docena de hombres que vivían allí, todos ellos veteranos de Siria/Irak, no eran nada. Te daban una lección si te cruzabas con ellos. Ellos tampoco habían tenido la suerte del martirio, y en su país no se les celebraba por haber protegido o defendido nada. El mundo había pasado de largo. Yo era uno de ellos, salvo que aún creía que algún libro podría salir de mis problemas. Aún no había tenido suerte. Tenía un trabajo secundario enseñando árabe iraquí conversacional, y eso era todo. También había un club donde necesitaban un entrenador de tiro para los bastardos ricos que vivían en la parte alta de la ciudad y no sabían cómo gastar su dinero lo bastante rápido. Pero sólo había pistolas de aire comprimido, la munición eran balines de aire comprimido, y la primera vez que me metí el cañón de la pistola en la boca para ahuyentar el aburrimiento el dueño me dijo amablemente que estaba despedido: no estás dando el ejemplo adecuado.

No podría discutirlo.

Antes del amanecer, Seyed Hasan me despertó. Tenía dátiles, pan y té para nuestro sahari.

"Yo no ayuno, hermano", le dije. "El mes de Ramadán y yo no somos íntimos".

Me miró fijamente. En la cansada quietud de Shush, otros tres veteranos estaban terminando sus breves oraciones matutinas. Kazem dormía. Dormía todo el día y comía después de la puesta de sol, antes de volver a barrer en Khayyam y el ancho paseo adoquinado del Gran Bazar.

"¿Por esto luchamos? Míranos".

¿Qué podía decirle? Un hombre puede tener mil y una razones para ir a morir. Si no tiene la suerte de cumplir su deseo, no tiene suerte. No hay nada que hacer al respecto.

"Arash, dime por favor, ¿es por esto que peleamos? No tengo trabajo. No tengo mujer. No tengo futuro. Nuestro Sardar está muerto y tienen sus carteles por todas partes. Yo ni siquiera tengo un póster".

"¿Quieres un póster tuyo? Te haré un puto póster. ¿Qué quieres que diga?"

"¿Por qué tuvieron que asesinarlo los americanos?"

"Porque era bueno en lo que hacía. El mejor comandante de campo que ha habido. Les pateaba el culo y estaban celosos de él".

"Realmente éramos los mejores, Arash. ¿Verdad?"

"Estuvimos muy bien. Tú, amigo mío, estuviste genial".

"Ahora vivo en un edificio medio abandonado en Shush y empujo un carrito en el Bazar todo el día. ¿Sabes cuánto gano cada día?".

"¿Cuánto, hermano mío?"

Volvió a echarse a llorar. Los otros veterinarios, que ahora estaban partiendo el pan, se giraron un momento para mirarnos. Luego volvieron a masticar en silencio.

---

Al parecer, Abu Amin venía de Bagdad. Esta era la esencia de nuestra miseria. Queríamos a Abu Amin. Un iraquí, que había estado específicamente a cargo de la inteligencia para nosotros los iraníes que operan en el norte de Irak y la frontera siria. Nos seguía la corriente e intentaba asegurarse de que no nos mataran. En este esfuerzo, sus objetivos y los nuestros estaban un poco en desacuerdo. Pero le queríamos. Durante la guerra había tenido el estilo de un hombre ocupado en cosas importantes. Ahora se veía reducido a venir a Teherán para que le operaran de su corazón, que funcionaba mal. Nos había escrito a mí y a otros compañeros diciéndonos que quería vernos y que sería huésped en casa de Majid Safi.

El verdadero problema era este tipo, Majid Safi. Safi había heredado de su baba un negocio de telas en uno de los mejores lugares del pequeño bazar de Tajrish, en el extremo norte de la ciudad. Yo había estado allí unas cuantas veces después de que todos volviéramos, y Safi, imaginando que yo iba a convertirle en el héroe de lo que me habían pagado por escribir, me había invitado a subir y me había dado de comer kebab y arroz. Podría decirse que Kazem, nuestro hermano barrendero, y Safi eran la verdad y la mentira del martirio. Mientras que Kazem había vendido la camisa que llevaba puesta para ir a Irak y Siria a morir, Safi simplemente había cerrado la tienda durante seis meses para ir a fingir que quería morir. A su regreso fue recibido como un héroe, mientras que a Seyed Hasan y Kazem les dieron un lugar que no querrías ocupar gratis en Shush. En el barrio de los vendedores de especias de Tajrish, oí a una mujer considerar el montón de cúrcuma que tenía delante y decir al comerciante que Majid Safi era uno de los solteros más deseados de la zona.

El hecho de que Abu Amin hubiera venido desde Bagdad para quedarse con Safi fue un puñetazo en las tripas. ¿Pero dónde más iba a quedarse? ¿En Shush? ¿O en mi destartalada habitación frente a la sinagoga?

Seyed Hasan dijo: "Podría matar a Safi".

"¿Quieres decir que tienes ese tipo de sentimiento hacia él en general, o que realmente quieres matarlo, como matarlo, a él?"

"El segundo, hermano Arash."

"¿Porque tiene dinero?"

"Porque vino a defender los lugares santos por las razones equivocadas".

"Podrías decir lo mismo de mí".

"¿Cómo es eso?"

"Tenía un contrato para escribir sobre vosotros".

Seyed Hasan se lo pensó.

"No puedo aceptarlo. Un hombre no se arriesga a recibir de una ronda DShK por el bien de algunas palabras. No me importa cuánto te hayan pagado. Además, ahora estás tan destrozado como yo. Safi, no es una ruina. Es el comerciante de telas número uno de Tajrish, y ahora va a estar entreteniendo a Abu Amin mientras nosotros comemos tierra".

"¿Por qué no ir a visitarlo?" Le sugerí.

Seyed Hasan frunció el ceño. "¿Para hacer qué?"

"Podríamos empezar diciéndole que hemos venido a visitar a Abu Amin. Nuestro viejo oficial árabe al mando nos pertenece a todos".

Tajrish estaba abarrotado a las 9 de la noche de una noche de Ramadán. Yo había crecido aquí, en la carretera de Darband, donde empiezan las montañas y se puede caminar durante varios días por ese duro terreno hasta llegar al mar Caspio. Había sido una infancia de tormentas de nieve y días sin ir a la escuela. De comer remolachas dulces y calientes en el bazar de Tajrish por las noches, y de correr para perderme en su laberinto de tiendas y en los bajos de los largos chadores negros de las mujeres. Ahora casi nunca me aventuraba tan al norte de la ciudad. Tanta vitalidad puede inquietar a un hombre encargado de escribir sobre mártires.

La última vez que estuve aquí, habían colocado un póster del tamaño de un minarete de uno de nuestros muertos detrás del Bazar, en la mezquita de Imamzadeh Saleh. Un niño, en realidad, este mártir. Había estado con nosotros durante el asedio de Mosul, pero luego desapareció, y lo siguiente que supimos es que estaba en Siria y le habían cortado la cabeza. La cabeza cortada fue noticia, y pensé: No me importa quién quiera ser mártir, no voy a escribir sobre la cabeza cortada de un hermano. Tengo líneas rojas que no cruzaré.

Seyed Hasan y yo empujamos entre la multitud del mercado de verduras del bazar hasta que la aglomeración de cuerpos se hizo más fina y por fin estuvimos frente a la tienda de telas de Safi.

Estaba ocupado. Una foto suya ampliada, que yo le había hecho, de uniforme en Tel Afar justo antes de que liberáramos la ciudad. Está mirando a la cámara y probablemente pensando en el día en que tendrá una copia de tamaño natural de la foto en su tienda.

Seyed Hasan dijo: "No tengo estómago para eso".

"No seas niño. Esperaremos un poco".

Las mujeres, y algunos hombres, hacían cola detrás del mostrador de Safi, pasaban las manos por varias telas y le hacían preguntas. Parecía eufórico. El Ramadán se convirtió en él. No podía negar que era guapo. Sus anchos hombros giraban con facilidad en todas direcciones para atender a los clientes, su voz melosa daba descuentos incluso antes de que se los pidieran. Parecía bien alimentado y moreno, con sus espesas pestañas.

"Quiero su vida", murmuró Seyed Hasan.

"No, no la tienes."

Seyed Hasan no quería la vida de nadie; quería la muerte. Pero en condiciones que le dieran la inmortalidad. Pensé en aquel chico de la cabeza cortada cuyo cartel había visto por última vez en la mezquita Imamzadeh Saleh, al lado.

"Volveré", le dije a Seyed Hasan.

"No me dejes, Arash. No me dejes aquí para ver a Majid Safi."

"Piensa en ello como una terapia".

"¿Como qué?"

"Piensa en ello como si te enfrentaras a tus peores pesadillas para poder superarlas".

"Safi no es mi pesadilla. Sólo es alguien a quien quiero matar".

"Ya no estamos en guerra".

"Debería haberlo matado en Irak. Accidentalmente".

Esto no iba a ninguna parte. Le dejé con sus protestas y pronto estuve de pie en el amplio espacio abierto fuera de Imamzadeh Saleh, con un millar de fieles que querían entrar. El cartel del mártir ya no estaba allí, y yo no esperaba que lo estuviera. Aquello era una especie de carnaval. Familias bebiendo sorbetes y té. Había comida por todas partes. Bajo la pared donde estaba el póster del mártir, tres chicos hacían rap callejero persa por dinero.

La idea vino como un regalo. Yo lo vi. Justo encima de las cabezas de esos raperos persas con sus gorras de béisbol, vaqueros holgados y camisetas con los rostros de sus queridos mártires del rap estadounidense. Seyed Hasan iba a estar ahí arriba, en esa pared. Su jeta, la del más fresco entre los muertos en una guerra que habíamos imaginado ganada.

Nada había terminado. Y no habíamos ganado nada.

Esa noche, después de que Safi cerrara la tienda, nos entretuvo. Mintió diciendo que Abu Amin aún no había llegado de Bagdad. En lugar de eso, nos llevó con él a un lujoso hotel con piscina que él y sus amigos habían alquilado en el cercano distrito de Niavaran durante el Ramadán. Su ayuno fingido consistía en ser atendidos por el personal del hotel, jugar en el agua unos con otros y atiborrarse de bandeja tras bandeja de comida que les traían hasta que amanecía. Después se iban a casa y dormían las horas de luz y el ayuno, para despertarse al atardecer y abrir sus tiendas e imaginar que su versión del Ramadán iba impecablemente.

Tras una hora observándolos en la piscina, envié al indignado Seyed Hasan a casa. Safi no pudo ser más amable. No aceptó un no por respuesta e hizo que el hotel envolviera varios platos de arroz, carne, pollo y dulces para enviarlos en un taxi que encargó para Seyed Hasan.

"¿No vienes?"

"Todavía tengo algunos asuntos con Safi aquí."

Seyed Hasan señaló a la media docena de jóvenes que reían, chapoteaban en el agua y nadaban hasta los bordes de la piscina para atiborrarse de las ricas bandejas de uvas, estofado de cordero y pasteles. En la hora que llevábamos allí, ninguno de los amigos de Safi, todos ellos hijos de ricos comerciantes del Bazar, había reconocido nuestra presencia. Éramos invisibles. La paz -la ausencia de guerra- nos había hecho así.

"¿Qué posible negocio pueden tener aquí? Míralos. Estos tipos se burlan del Ramadán. Comen toda la noche y duermen todo el día y llaman a eso ayuno".

Pensé que iba a echarse a llorar otra vez.

"Vete a casa, Seyed jaan."

"¿Casa? ¿Ese no-lugar en Shush?"

"Estuvimos en lugares peores en Irak".

"Eso fue la guerra".

"Esto también".

Tres meses después, los carteles de Seyed Hasan recorrerían la ciudad: el mártir iraní y leyenda del francotirador que abatió al as checheno en el norte de Irak.

No todos los martirios son una negociación, pero éste lo fue. Aquella mañana, cuando Safi y yo salimos de la piscina después de que él se hubiera despedido de sus amigos hinchados, le dije: "¡Eres un pedazo de mierda!".

"¿Esto significa que no me harás el héroe de tu libro?"

"En realidad, significa que lo haré".

"¿Cuánto quieres por él?"

Estábamos en su tienda a las siete de la mañana. Había venido a recoger una tela cara para llevársela a casa. Yo sabía lo que tramaba. Llevaba regalos de su tienda para Abu Amin.

"Quiero otra cosa".

"Nómbralo".

"Llévame con Abu Amin". Cuando intentó negar que Abu Amin se alojaba en su casa, le di una bofetada. "¿Quieres ser el héroe de mi libro o no?"

Frotándose la cara enrojecida por la sorpresa, dijo que sí y me llevó de mala gana ante el gran hombre.

Me costó convencerme. Abu Amin no era exactamente el Abu Amin que conocimos en Irak. Pero al final conseguí convencerle de que volviera a contratar a Seyed Hasan en Bagdad.

Fue una sacudida ver al viejo oficial de inteligencia. Durante los días más duros de la guerra, los convoyes que le escoltaban nunca llevaban menos de media docena de camionetas con hombres armados hasta los dientes. De eso hacía apenas un año. Ahora estaba tumbado en un sofá con un keffiyeh alrededor de la cabeza, los ojos cansados y apagados.

"¿Por qué quieres enviar a tu amigo de vuelta a Bagdad?"

"Teherán no es para él, ya Abu Amin."

"No me des razones estúpidas. Dime por qué".

"Necesita probar su oportunidad una vez más en el martirio".

"La guerra ha terminado".

"Tú y yo sabemos, Abu Amin, que este no es el caso. Hay muchos focos de problemas a los que podrías enviarlo".

"¿Morir?"

Asentí con la cabeza.

Vi a Safi rondando fuera del salón, curiosa y nerviosa. Se trataba de todos nosotros. El deseo de Seyed Hasan de convertirse en un póster, el de Safi de convertirse en el héroe de mi libro sobre la guerra, el mío de escribir la maldita cosa, y el de Abu Amin de tener la mejor atención que iba a recibir en Teherán para su operación a corazón abierto.

"Considéralo hecho", dijo.

Cuando intenté transmitirle que Safi iba a asumir cualquier gasto adicional por los cuidados que recibía en Teherán, levantó la mano para hacerme callar.

"No quiero oír hablar de compensación. Habría hecho esto por tu amigo, por Seyed Hasan, gratis. Haré los arreglos para que se una a una de las unidades en Siria".

"¿Peligroso?"

"Mortal".

"¡Entonces alabado sea Dios!"

Cuatro meses más tarde, cuando llegaron las buenas noticias sobre Seyed Hasan, hacía ya varias semanas que había renunciado a escribir el libro. No me interesaba. Estaba seguro de que el editor del gobierno me llevaría a los tribunales por ello. Pero para entonces encontraría más trabajo enseñando a gente rica a disparar estúpidas pistolas de aire comprimido para poder devolver el dinero no ganado que el régimen me había dado para iniciar el proyecto.

El propio Abu Amin sólo viviría un par de meses más que Seyed Hasan. El tiempo suficiente para dar fe de que Seyed había muerto como un mártir. Nunca volví a visitar Imamzadeh Saleh para ver si habían colocado el cartel de Seyed Hasan en ese lugar. Pero sabía que los carteles estaban colocados en otros lugares de la ciudad, ya que se habían puesto en contacto conmigo para que les proporcionara algunas fotos del mártir de nuestra época de combate. Envié las fotos que me parecieron adecuadas; finalmente, un día me encontré con un póster de Seyed Hasan junto al Gran Bazar, donde Kazem seguía barriendo el suelo por las noches. No estaba demasiado lejos de donde había estado el póster de nuestro difunto comandante, quizá siete edificios más abajo, en Khayyam. Y allí estaba, Seyed Hasan, mi querido amigo y la némesis de todos los francotiradores enemigos de la guerra. Había retocado la foto y difuminado a propósito su uniforme para que el mismo matiz de nostalgia que había impregnado el póster del comandante acompañara también al de Seyed Hasan.

Era un día ajetreado en Khayyam y el Gran Bazar. Un miércoles. Nadie prestaba atención a Seyed Hasan y su cartel. Los hombres se peleaban por las plazas de aparcamiento. Un niño pequeño derramó su zumo de zanahoria y lloró. Una madre compró un ventilador eléctrico.

Cuando fui a dar la buena noticia del póster de nuestro Seyed a Kazem y a los chicos del viejo vertedero de Shush, vi que su casa estaba siendo arrasada para construir un nuevo edificio de apartamentos.

Podría haber llamado a Kazem y tratar de encontrarlo. Pero no me molesté.

Entonces, un sábado, mientras observaba al mismo hombre en la sinagoga de enfrente de mi apartamento utilizar su teléfono móvil y pensaba bajar a hablar con él sobre lo que supuse que era una infracción religiosa, vi una cara conocida. Era Safi, que acechaba fuera de los muros de la sinagoga. Le había prometido que le llamaría para concertar una entrevista sobre su pasado, su presente y sus hazañas en Irak. Pero no había vuelto a pensar en él hasta ahora.

Levantó la vista y nuestros ojos se encontraron: yo junto a la ventana de mi tercer piso y él junto al muro de la sinagoga, donde alguien había pintado con spray algo relacionado con la muerte del rey.

¿Qué rey? Este país no había tenido un rey en más de cuarenta años. Quizá "Rey" fuera el apodo de alguien del barrio, aunque lo dudaba.

Me retiré de mi ventana, y Safi nunca tocó mi timbre. Y si lo hizo, no lo oí. El timbre no funcionaba desde antes de la guerra.