"La longue marche du martyr" - fiction de Salar Abdoh

Les hommes reviennent de la guerre et ont du mal à s'adapter à la vie et au pays qu'ils ont laissés derrière eux.

 

Salar Abdoh

 

Seyed Hasan a retenu son souffle et a tiré un coup qui a résonné dans toute la province de Ninive. Personne ne lui avait enseigné le contre-sniping dans les règles de l'art ; il l'avait plutôt assimilé par essais et erreurs. Pendant ces deux années passées dans les fossés du nord de l'Irak, alors que j'essayais de prendre des notes pour mon fichu livre, Seyed Hasan, qui m'arrivait à peine aux épaules, se glissait dans les espaces que personne d'autre n'avait le courage d'occuper et faisait ce qu'il fallait faire. Le tir qui a finalement abattu le "fantôme" tchétchène a fait parler les forces du Hashd longtemps après la fin de notre guerre et après que nous ayons enterré nos morts et que nous soyons rentrés à Téhéran.

J'ai fait ce que tout le monde fait chez moi. J'ai bu. D'abord avec hésitation et honte. Puis les vannes se sont ouvertes. Bientôt, tous les vendeurs d'arak entre le boulevard Imam Khomeini et Motahari avaient mon numéro. Chaque fois que j'allais sur Internet, il y avait un nouvel enterrement pour un autre martyr en Irak. Des gens que nous avions connus. J'avais cru que la guerre était finie. Alors pourquoi mourir si tard ?

La guerre n'a jamais été complètement terminée.

J'ai bu davantage.

Jusqu'au jour où Seyed Hasan s'est présenté à ma porte.

"Arash, tu sens le blasphème".

"J'en ai envie".

Il n'était jamais venu chez moi. En général, à Téhéran, j'essayais de garder mes distances avec les vétérans d'Irak et de Syrie. La plupart d'entre eux venaient de familles ouvrières, et Dieu était leur truc. Ces derniers temps, Dieu était aussi mon truc. Mais seulement parce que j'avais des sensations de mortalité et que ne pas avoir Dieu à mes côtés me semblait être une proposition perdante.

J'ai dit : "Je ne sais pas comment vivre en paix, Seyed Jaan."

Il s'est mis à pleurer à la fenêtre, qui donnait sur la synagogue de l'autre côté de la rue.

C'était un samedi, et c'était le mois du Ramadan. Dans la cour de la synagogue, un homme portant un tallit était en train de téléphoner. Je me suis dit qu'il n'aurait pas dû utiliser son téléphone portable un samedi, qui plus est dans la synagogue. C'était à peu près tout ce que je savais de la religion de ce type et pourtant je l'ai pris personnellement, avec presque l'intention d'aller lui dire de raccrocher le téléphone. C'est alors que l'absurdité de la situation m'a frappé : Seyed Hasan en pleurs et son meurtre légendaire en Irak, mon haleine alcoolisée, et cet homme et son téléphone dans une synagogue pendant le mois de jeûne à Téhéran.

Nous étions des hommes sans femmes. Nous en avons souffert. Nous n'avions pas d'argent et la guerre avait été un moyen d'échapper à notre morosité. Et maintenant ?

---

Cette nuit-là, Seyed Hasan est monté à l'arrière de mon vélo jusqu'à Khayyam, près du Grand Bazar. La nuit, le quartier est un désert. Un seul camion à ordures peut passer. Sinon, il n'y a que les balayeurs de la ville dans leurs tenues jaunes et leurs balais, et l'écho de leur brossage rythmé sur l'asphalte fatigué.

Un autre ancien camarade, Kazem, était devenu l'un de ces balayeurs. Il disait que ce travail était un rituel qu'il n'abandonnerait jamais, et que c'était pour le bien de la Terre. Avant tout cela, il possédait un petit local dans les confins du quartier des cuivres du Bazar, où il vendait des montres et des chaussures d'occasion. Lorsque la guerre est arrivée en Syrie, il a tout vendu pour aller protéger les lieux saints. À Samarra, il nous a nourris, nous le contingent iranien, jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'argent, croyant pendant tout ce temps que le martyre était proche et qu'il n'aurait pas à retourner à Téhéran et à affronter le désert de l'absence de guerre et de cubicule dans le Bazar.

Ce n'est pas le cas.

"Frère Arash, on ne fait pas d'affiches pour les vivants", dit Kazem. Il ébouriffe les cheveux de Seyed Hasan. Ils avaient été inséparables en Irak, et tous deux avaient failli l'attraper en Syrie. Pourtant, ils étaient là, vivants et donc malchanceux. "Tu as fini ton livre sur la guerre ? demande-t-il.

"J'y travaille".

"Il boit", a dit Seyed Hasan en me dénonçant. "De l'alcool.

"C'est vrai ?"

"J'ai eu une mauvaise saison ces derniers mois. Je m'excuse".

Nous avons tous les trois levé les yeux simultanément de l'autre côté de la rue sur l'énorme affiche de notre défunt commandant. Ses affiches avaient été placardées partout depuis l'hiver, lorsqu'il avait été assassiné à Bagdad. Sur cette affiche, il avait l'air positivement angélique, son visage déterminé et anguleux chargé de quelque chose de l'autre monde, le kaki de son uniforme légèrement délavé comme s'il était encore en train de faire une longue marche dans le désert.

Cette nuit-là, j'ai passé la nuit avec Kazem et Seyed Hasan dans l'endroit délabré qu'ils louaient en bas du quartier de Shush. Il manquait des fenêtres et n'importe quel junkie de Shush aurait pu entrer pour se servir sans rien. Mais la demi-douzaine d'hommes qui vivaient là, tous vétérans de Syrie/Irak, n'étaient pas des moins que rien. Ils vous donneraient une leçon si vous les contrariiez. Eux non plus n'avaient pas eu la chance d'être martyrs, et ils n'étaient pas célébrés chez eux pour avoir protégé ou défendu quoi que ce soit. Le monde leur avait échappé. J'étais l'un d'entre eux, sauf que je croyais encore qu'un livre pourrait sortir de mes problèmes. Je n'ai pas encore eu cette chance. J'avais un emploi secondaire, j'enseignais l'arabe irakien de conversation, et c'était à peu près tout. Il y avait aussi un club où l'on avait besoin d'un entraîneur de tir pour les riches bâtards qui vivaient dans les quartiers chics et ne savaient pas comment dépenser leur argent assez vite. Mais il n'y avait que des pistolets à air comprimé, les munitions n'étant que des billes de plomb, et la première fois que j'ai mis le canon du pistolet dans ma bouche pour chasser l'ennui, le propriétaire m'a poliment dit que j'étais viré - vous ne donnez pas le bon exemple.

Je n'ai rien à redire à cela.

Seyed Hasan m'a réveillé avant le lever du soleil. Il avait préparé des dattes, du pain plat et du thé pour notre sahari.

"Je ne jeûne pas, mon frère", lui dis-je. "Le mois du Ramadan et moi, on n'est pas intimes."

Il m'a regardé dans les yeux. Dans le silence fatigué de Shush, trois autres vétérans étaient debout et terminaient leurs brèves prières du matin. Kazem dormait. Il dormait toute la journée et mangeait après le coucher du soleil, avant de retourner balayer Khayyam et la large allée pavée du Grand Bazar.

"C'est pour ça qu'on s'est battus ? Regardez-nous."

Que pouvais-je lui dire ? Un homme peut avoir mille et une raisons d'aller mourir. S'il n'a pas la chance de réaliser son souhait, il n'a pas de chance. Il n'y a rien à faire.

"Arash, dis-moi s'il te plaît, c'est pour ça qu'on s'est battus ? Je n'ai pas de travail. Je n'ai pas de femme. Je n'ai pas d'avenir. Notre Sardar est mort et ils ont ses affiches partout. Je n'ai même pas d'affiche."

"Tu veux un poster de toi ? Je vais te faire un putain de poster. Qu'est-ce que tu veux que je dise ?"

"Pourquoi les Américains ont-ils dû l'assassiner ?

"Parce qu'il était bon dans ce qu'il faisait. Le meilleur commandant de campagne qu'il y ait jamais eu. Il leur bottait le cul et ils étaient jaloux de lui."

"Nous étions vraiment les meilleurs, Arash. N'est-ce pas ?"

"Nous étions sacrément bons. Toi, mon ami, tu étais génial."

"Aujourd'hui, je vis dans un bâtiment à moitié abandonné à Shush et je pousse un chariot au Bazar toute la journée. Savez-vous combien je gagne chaque jour ?"

"Combien, mon frère ?"

Il fondit à nouveau en larmes. Les autres vétérinaires, qui rompaient le pain, se sont retournés un instant pour nous regarder. Puis ils se sont remis à mâcher en silence.

---

Abu Amin venait apparemment de Bagdad. Voilà l'essentiel de notre malheur. Nous aimions Abu Amin. Irakien, il avait été spécifiquement chargé du renseignement pour nous, Iraniens, opérant dans le nord de l'Irak et à la frontière syrienne. La plupart du temps, il faisait preuve d'humour et essayait de s'assurer que nous ne nous fassions pas tuer. En cela, ses objectifs et les nôtres étaient quelque peu opposés. Mais nous l'aimions quand même. Pendant la guerre, il avait eu le flair d'un homme engagé dans des choses importantes. Aujourd'hui, il en était réduit à venir à Téhéran pour se faire opérer d'un cœur qui fonctionnait mal. Il nous avait écrit, à moi et à d'autres, qu'il voulait nous voir et qu'il serait invité chez Majid Safi.

C'est ce type, Majid Safi, qui était le véritable problème. Safi avait hérité de son baba un commerce de tissus situé dans l'un des meilleurs emplacements du petit bazar de Tajrish, dans le nord de la ville. J'y étais allé quelques fois après notre retour, et Safi, s'imaginant que j'allais faire de lui le héros de ce que j'avais été payé d'avance pour écrire, m'avait invité là-haut et m'avait nourri de kebab et de riz. On pourrait dire que Kazem, notre frère balayeur de rue, et Safi étaient la vérité et le mensonge du martyre. Alors que Kazem avait vendu la chemise de son dos pour aller mourir en Irak et en Syrie, Safi avait simplement fermé boutique pendant six mois pour aller faire semblant de vouloir mourir. À son retour, il a été accueilli en héros, tandis que Seyed Hasan et Kazem ont obtenu une place que l'on ne voudrait pas prendre gratuitement à Shush. Dans le quartier des vendeurs d'épices de Tajrish, j'avais entendu une femme considérer le monticule de curcuma devant elle et dire au marchand que Majid Safi était l'un des célibataires les plus désirables du coin.

Le fait qu'Abu Amin soit venu de Bagdad pour rester avec Safi est un coup de poing dans le ventre. Mais où d'autre allait-il rester ? À Shush ? Ou dans mon studio délabré, en face de la synagogue ?

Seyed Hasan a dit : "Je pourrais tuer Safi, tu sais".

"Vous voulez dire que vous avez ce genre de sentiment envers lui en général, ou que vous voulez vraiment le tuer?

"Le second, le frère Arash.

"Parce qu'il a de l'argent ?"

"Parce qu'il est venu défendre les lieux saints pour de mauvaises raisons."

"Vous pourriez dire la même chose de moi."

"Comment cela ?"

"J'avais un contrat pour écrire sur vous".

Seyed Hasan y a réfléchi.

"Je ne peux pas accepter cela. Un homme ne prend pas le risque d'être touché par une balle de DShK pour quelques mots. Je me fiche de savoir combien ils t'ont payé. De plus, tu es aussi mal en point que moi. Safi n'est pas une épave. C'est le premier marchand de tissus de Tajrish, et maintenant il va divertir Abu Amin pendant que nous mangeons de la terre."

"Pourquoi ne pas aller lui rendre visite ? ai-je suggéré.

Seyed Hasan fronce les sourcils. "Pour faire quoi ?"

"Nous pourrions commencer par lui dire que nous sommes venus rendre visite à Abu Amin. Notre vieil officier arabe nous appartient à tous."

Tajrish était bondé à 21 heures, un soir de Ramadan. C'est ici que j'ai grandi, sur la route de Darband, là où les montagnes commencent et où l'on peut faire une randonnée de quelques jours à travers ce terrain accidenté jusqu'à la mer Caspienne. Mon enfance a été marquée par les tempêtes de neige et les jours de congé de l'école. Je mangeais des betteraves chaudes et sucrées dans le bazar de Tajrish la nuit, et je courais pour me perdre dans le labyrinthe des boutiques et dans le bas des longs tchadors noirs des femmes. Aujourd'hui, je ne m'aventurais plus jamais aussi loin au nord de la ville. Une telle effervescence peut déstabiliser un homme qui a été chargé d'écrire sur les martyrs.

La dernière fois que je suis venu ici, ils avaient installé une affiche de la taille d'un minaret représentant l'un de nos morts derrière le Bazar, à la mosquée d'Imamzadeh Saleh. Un garçon, vraiment, ce martyr. Il était avec nous pendant le siège de Mossoul, puis il a disparu, et la dernière chose que nous avons su, c'est qu'il était en Syrie et que sa tête avait été coupée. La tête coupée a fait la une des journaux, et j'ai pensé : Peu importe qui veut être un martyr, je n'écrirai pas sur la tête coupée d'un frère. J'ai des lignes rouges que je ne franchirai pas.

Seyed Hasan et moi avons dépassé la foule du marché aux légumes du bazar jusqu'à ce que les corps s'amincissent et que nous nous retrouvions enfin devant le magasin de tissus de Safi.

Il était très occupé. Une photo agrandie de lui, que j'avais prise, en uniforme à Tel Afar, juste avant que nous ne libérions la ville. Il regarde l'appareil photo et pense probablement au jour où il aura une copie grandeur nature de la photo dans son magasin.

Seyed Hasan a répondu : "Je n'ai pas l'estomac pour ça".

"Ne fais pas l'enfant. Nous allons attendre un peu."

Des femmes, et quelques hommes, étaient alignés derrière le comptoir de Safi, passant leurs mains sur différents tissus et lui posant des questions. Il avait l'air ravi. Le ramadan est devenu lui. Je ne pouvais pas nier qu'il était beau. Ses larges épaules se tournaient avec aisance dans tous les sens pour traiter avec les clients, sa voix mielleuse donnait des rabais avant même qu'on ne le lui demande. Il avait l'air bien nourri et sombrement beau avec ses cils épais.

"Je veux sa vie", a murmuré Seyed Hasan.

"Non, tu n'en as pas besoin".

Seyed Hasan ne voulait la vie de personne, il voulait la mort. Mais à des conditions qui lui apporteraient l'immortalité. J'ai pensé à ce garçon à la tête coupée dont j'avais vu l'affiche pour la dernière fois à la mosquée Imamzadeh Saleh, à côté de chez moi.

"Je reviendrai", ai-je dit à Seyed Hasan.

"Ne me laisse pas, Arash. Ne me laisse pas ici pour surveiller Majid Safi."

"Voyez cela comme une thérapie".

"Comme quoi?"

"Pensez-y comme si vous deviez affronter vos pires cauchemars afin de les surmonter.

"Safi n'est pas mon cauchemar. C'est juste quelqu'un que je veux tuer".

"Nous ne sommes plus en guerre".

"J'aurais dû le tuer en Irak. Accidentellement."

Cela ne menait nulle part. Je l'ai laissé à ses protestations et me suis bientôt retrouvé dans l'espace ouvert à l'extérieur d'Imamzadeh Saleh, avec un millier de fidèles qui voulaient entrer à l'intérieur. L'affiche du martyr n'était plus là, et je ne m'y attendais pas. C'était un peu le carnaval ici. Des familles buvant des sorbets et du thé. Des plats étalés un peu partout. Sous le mur où se trouvait l'affiche du martyr, trois garçons faisaient du rap persan pour de l'argent.

L'idée est venue comme un cadeau. Je l'ai vu. Juste au-dessus de la tête de ces rappeurs persans avec leurs casquettes de base-ball, leurs jeans amples et leurs T-shirts portant les visages de leurs martyrs américains du rap bien-aimés. Seyed Hasan allait être là, sur ce mur. Sa bouille, celle du plus frais de ceux qui ont été tués dans une guerre que nous pensions avoir gagnée.

Rien n'était terminé. Et nous n'avions rien gagné.

Ce soir-là, après avoir fermé boutique, Safi nous a divertis. Il a menti en disant qu'Abu Amin n'était pas encore arrivé de Bagdad. Au lieu de cela, il nous a emmenés avec lui dans un hôtel cossu avec piscine que lui et ses amis ont loué dans le quartier voisin de Niavaran pendant le ramadan. Leur prétendu jeûne consistait à se faire servir par le personnel de l'hôtel, à jouer dans l'eau entre eux et à s'empiffrer de plateaux de nourriture apportés jusqu'à l'aube. Ensuite, ils rentraient chez eux et dormaient jusqu'à la fin de la journée et du jeûne, pour se réveiller au coucher du soleil et ouvrir leurs magasins en imaginant que leur version du ramadan se déroulait de manière impeccable.

Après les avoir observés pendant une heure à la piscine, j'ai renvoyé Seyed Hasan, scandalisé, chez lui. Safi n'aurait pas pu être plus gentil. Il n'a pas accepté de réponse négative et a demandé à l'hôtel d'emballer plusieurs assiettes de riz, de viande, de poulet et de sucreries pour les envoyer dans un taxi qu'il avait commandé pour Seyed Hasan.

"Tu ne viens pas ?"

"J'ai encore des affaires à régler avec Safi."

Seyed Hasan a fait un geste vers la demi-douzaine de jeunes hommes qui riaient, s'éclaboussaient dans l'eau et nageaient jusqu'au bord de la piscine pour s'empiffrer sur les riches plateaux de raisins, de ragoût d'agneau et de pâtisseries. Depuis une heure que nous sommes là, aucun des amis de Safi, tous fils de riches marchands du Bazar, n'a reconnu notre présence. Nous étions invisibles. La paix - l'absence de guerre - nous avait rendus ainsi.

"Quelle affaire pouvez-vous avoir ici ? Regardez-les. Ces types se moquent du ramadan. Ils mangent toute la nuit et dorment toute la journée et appellent cela le jeûne".

J'ai cru qu'il allait à nouveau fondre en larmes.

"Rentre chez toi, Seyed Jaan."

"Chez moi ? Cet endroit perdu à Shush ?"

"Nous avons connu des situations bien pires en Irak.

"C'était la guerre".

"Ceci aussi".

Trois mois plus tard, les affiches de Seyed Hasan, martyr iranien et tireur d'élite légendaire qui a abattu l'as tchétchène dans le nord de l'Irak, seront placardées un peu partout dans la ville.

Tous les martyres ne sont pas des négociations, mais celui-ci l'était. Ce matin-là, lorsque Safi et moi avons quitté la piscine après qu'il ait fait ses adieux à ses amis gonflés, je lui ai dit : "Tu es une merde !".

"Cela signifie que vous ne ferez pas de moi le héros de votre livre ?"

"En fait, cela signifie que je le ferai."

"Combien en voulez-vous ?"

Nous sommes entrés dans sa boutique à sept heures du matin. Il était venu chercher un tissu coûteux pour l'emporter chez lui. Je savais ce qu'il voulait faire. Il prenait des cadeaux dans son magasin pour Abu Amin.

"Je veux autre chose."

"Nommez-le".

"Conduisez-moi à Abu Amin." Lorsqu'il a essayé de nier qu'Abou Amin logeait chez lui, je l'ai giflé. "Veux-tu être le héros de mon livre ou non ?"

Se frottant le visage rougi par le choc, il dit oui et m'emmène à contrecœur chez le grand homme.

Il a fallu se montrer convaincant. Abu Amin n'était certainement pas le même Abu Amin que celui que nous avions connu en Irak. Mais j'ai finalement réussi à le convaincre de réinscrire Seyed Hasan sur les registres de Bagdad.

C'est un choc de voir le vieil officier de renseignement. Pendant les années de guerre, les convois qui l'escortaient ne comptaient jamais moins d'une demi-douzaine de pick-up avec des hommes armés jusqu'aux dents. C'était il y a tout juste un an. Aujourd'hui, il est allongé sur un canapé, un keffieh autour de la tête, les yeux fatigués et ternes.

"Pourquoi voulez-vous renvoyer votre ami à Bagdad ?

"Téhéran n'est pas pour lui, ya Abu Amin.

"Ne me donnez pas de raisons stupides. Dis-moi pourquoi."

"Il doit tenter sa chance une fois de plus en tant que martyr".

"La guerre est finie.

"Vous et moi savons, Abu Amin, que ce n'est pas le cas. Il y a beaucoup de poches d'ennuis où vous pourriez l'envoyer."

"Mourir ?"

J'ai hoché la tête.

J'ai vu Safi se tenir à l'extérieur du salon, curieuse et nerveuse. Il s'agissait de nous tous. Le souhait de Seyed Hasan de devenir une affiche, celui de Safi de devenir le héros de mon livre sur la guerre, le mien d'écrire ce fichu livre, et celui d'Abu Amin de recevoir les meilleurs soins possibles à Téhéran pour son opération à cœur ouvert.

"Considérez que c'est fait", a-t-il dit.

Lorsque j'ai essayé de lui faire comprendre que Safi allait prendre en charge toute dépense supplémentaire pour les soins qu'il recevait à Téhéran, il a levé la main pour me faire taire.

"Je ne veux pas entendre parler de compensation. J'aurais fait cela pour votre ami, pour Seyed Hasan, gratuitement. Je m'arrangerai pour qu'il rejoigne l'une des unités en Syrie."

"Dangereux ?"

"Mortel".

"Que Dieu soit loué !"

Quatre mois plus tard, lorsque la bonne nouvelle est tombée concernant Seyed Hasan, j'avais déjà renoncé à écrire le livre depuis plusieurs semaines. Je n'avais pas le cœur à l'ouvrage. J'étais sûr que l'éditeur gouvernemental me poursuivrait en justice pour cela. Mais d'ici là, j'aurais trouvé plus de travail en enseignant à des gens riches comment tirer avec des pistolets à air comprimé stupides afin de pouvoir rembourser l'argent non gagné que le régime m'avait donné pour lancer le projet.

Abu Amin lui-même ne vivrait que quelques mois de plus que Seyed Hasan. Suffisamment longtemps pour attester que Seyed était mort en martyr. Je ne suis jamais retourné à Imamzadeh Saleh pour voir si l'affiche de Seyed Hasan avait été apposée à cet endroit. Mais je savais que les affiches étaient placées à d'autres endroits de la ville, car j'avais été contacté pour fournir quelques photos du martyr prises lors de nos combats. J'ai envoyé les photos qui me semblaient appropriées ; puis, un jour, je suis tombé sur une affiche de Seyed Hasan près du Grand Bazar où Kazem continuait à balayer le sol la nuit. Ce n'était pas très loin de l'endroit où se trouvait l'affiche de notre défunt commandant, peut-être sept immeubles plus bas sur Khayyam. Et il était là, Seyed Hasan, mon cher ami et la némésis de tous les snipers ennemis de la guerre. J'avais retouché la photo et volontairement décoloré son uniforme pour que la même touche de nostalgie qui avait imprégné l'affiche du commandant accompagne aussi celle de Seyed Hasan.

La journée de Khayyam et du Grand Bazar a été bien remplie. Un mercredi. Personne ne prêtait attention à Seyed Hasan et à son affiche. Des hommes se disputaient des places de parking. Un petit garçon a renversé son jus de carotte et a pleuré. Une mère a acheté un ventilateur électrique.

Lorsque je suis allé annoncer la bonne nouvelle de l'affiche de notre Seyed à Kazem et aux garçons de la vieille décharge de Shush, j'ai vu que leur maison était en train d'être rasée pour faire place à un nouvel immeuble d'habitation.

J'aurais pu appeler Kazem et essayer de le trouver. Mais je n'ai pas pris cette peine.

Puis, un samedi, alors que je regardais le même homme utiliser son téléphone portable dans la synagogue située en face de mon appartement et que je pensais aller lui parler de ce que je supposais être une infraction religieuse, j'ai vu un visage familier. C'était Safi, qui rôdait à l'extérieur des murs de la synagogue. Je lui avais promis de l'appeler pour fixer un rendez-vous afin de l'interviewer sur son passé, son présent et ses exploits en Irak. Mais je n'avais pas pensé à lui jusqu'à présent.

Il a levé les yeux et nos regards se sont croisés - moi debout près de ma fenêtre du troisième étage, et lui près du mur de la synagogue, où quelqu'un avait peint à la bombe quelque chose en rapport avec la mort du roi.

Quel roi ? Ce pays n'avait pas eu de roi depuis plus de quarante ans. Peut-être que "King" était le surnom de quelqu'un dans le quartier, mais j'en doutais.

Je me suis retiré de ma fenêtre et Safi n'a jamais sonné à ma porte. Et s'il l'a fait, je ne l'ai pas entendu. La sonnette n'avait pas fonctionné depuis avant la guerre.