يعود الرجال من الحرب ويجدون صعوبة في التكيف مع الحياة والبلد الذي تركوه وراءهم.
سالار عبده
حبس سيد حسن أنفاسه وأطلق رصاصة تردد صداها في جميع أنحاء محافظة نينوى. لم يعلمه أحد القنص المضاد حسب القواعد. بدلًا من ذلك، تعلمه بشكل ما من خلال التجربة والخطأ. في هذين العامين في خنادق شمال العراق، بينما كنت أحاول تدوين ملاحظات من أجل كتابي اللعين، كان سيد حسن، الذي بالكاد يصل طوله إلى كتفي، يزحف إلى المساحات التي لم يكن لدى أي شخص آخر الجرأة على الوصول إليها ويفعل ما يجب القيام به. الطلقة التي ستسقط أخيرًا "الشبح" الشيشاني ستكون حديث قوات الحشد بعد فترة طويلة من انتهاء حربنا ودفن موتانا وعودتنا إلى طهران.
فعلت ما يفعله أي شخص في الوطن. شربت. بتردد في البداية وخجل. ثم فتحت بوابات الفيضان. سرعان ما حصل كل تاجر عرق بين شارع الإمام الخميني ومطهري على رقم هاتفي. كلما دخلت على الإنترنت كانت هناك جنازة جديدة لشهيد آخر هناك في العراق. الناس الذين عرفناهم. كنت أعتقد أن الحرب قد انتهت. فلماذا الموت في هذا الوقت المتأخر؟
لم تنته الحرب تمامًا.
شربت أكثر.
حتى ظهر سيد حسن عند باب منزلي ذات يوم.
"أراش، رائحتك مثل التجديف".
"أشعر بذلك".
لم يكن قط في مكاني. بشكل عام، في طهران حاولت أن أبقى بعيدًا عن المحاربين القدامى في العراق وسوريا. جاء معظمهم من عائلات الطبقة العاملة، وكان الله هو الشيء الذي يهتمون به. كان الله هو الشيء الذي أهتم به أيضًا مؤخرًا. ولكن فقط لأنني كنت أعاني من الانشغال بالفناء، وعدم وجود الله إلى جانبي بدا وكأنه خيار خاسر.
قلت: "لا أعرف كيف أعيش بسلام يا سيد جان".
بدأ يبكي هناك عند النافذة التي تطل على الكنيس عبر الشارع.
كان يوم سبت، وكان شهر رمضان. في فناء الكنيس، كان هناك رجل يرتدي طليسًا يتحدث في هاتفه المحمول. كنت أظن أنه لا ينبغي أن يستخدمه يوم السبت، في الكنيس وفي ذلك الوقت. كان هذا كل ما كنت أعرفه عن دين الرجل وما زلت آخذ الأمر على محمل شخصي، كدت أن أذهب لأطلب منه ترك الهاتف. ثم صدمتني سخافة كل ذلك؛ سيد حسن الباكي وضربته القاتلة الأسطورية في العراق، وأنفاسي الكحولية، وذلك الرجل وهاتفه في الكنيس خلال شهر الصيام في طهران.
كنا رجالًا بلا نساء. لقد عانينا من أجل ذلك. لم يكن لدينا مال وكانت الحرب وسيلة للخروج من كآبتنا. ماذا الآن؟
في تلك الليلة، ركب سيد حسن على ظهر دراجتي إلى خيَّام، بالقرب من البازار الكبير. المنطقة صحراء في الليل. قد تمر شاحنة قمامة وحيدة. ماعدا ذلك ستجد فقط كناسي شوارع المدينة بملابسهم ومكانسهم الصفراء، وصدى ضربات فرشاتهم الإيقاعية على الأسفلت المتعب.
أصبح رفيق قديم آخر، كاظم، أحد هؤلاء الكناسين. قال إن العمل كان طقسًا لن يتخلى عنه أبدًا، وأنه كان من أجل خير الأرض. قبل كل هذا، كان يمتلك حجرة ذات ثقب في الحائط في الروافد الخارجية لحي عمال النحاس في البازار، حيث كان يتعامل في الساعات والأحذية المستعملة. عندما بدأت الحرب في سوريا، باع كل شيء لحماية الأماكن المقدسة. في سامراء أطعمنا، الوحدة الإيرانية، حتى نفدت أمواله، معتقدًا طوال الوقت أن الاستشهاد كان قريبًا وأنه لن يضطر إلى العودة إلى طهران ومواجهة أرض قاحلة، بلا حرب أو حجيرة في البازار.
حظ كهذا غير موجود.
"الأخ أراش، إنهم لا يصنعون ملصقات للأحياء"، كان كاظم يقول. داعب بخشونة شعر سيد حسن. لقد كانا لا ينفصلان في العراق، وكلاهما كاد أن يُمسك به في سوريا. ومع ذلك، كانا هنا، على قيد الحياة وبالتالي سيئا الحظ. "هل سبق لك أن انتهيت من هذا الكتاب عن الحرب؟" سأل.
"لا زلت أقرأ".
"إنه يشرب"، قال سيد حسن وهو يصرخ إليَّ. "الكحول".
"هل هذا صحيح؟"
"لقد مررت بوقت سيء خلال الأشهر القليلة الماضية. أعتذر".
نظرنا نحن الثلاثة في وقت واحد عبر الشارع إلى الملصق الهائل لقائدنا الراحل. كانت ملصقاته معروضة في كل مكان منذ فصل الشتاء، عندما اغتيل في بغداد. في هذا الملصق بدا ملائكيًا بشكل إيجابي، وجهه الزاوي المصمم مثقل بشيء من العالم التالي، بهت الكاكي في زيه العسكري قليلًا كما لو كان لا يزال في مسيرة صحراوية طويلة.
في تلك الليلة قضيت مع كاظم وسيد حسن في المكان المكسور الذي استأجروه أسفل حي شوش. كان في المكان نوافذ مفقودة، وكان بإمكان أي مدمن "شوش" أن يدخل ليصير لا شيء. لكن نصف دزينة من الرجال الذين عاشوا هناك، وجميعهم محاربون قدامى في سوريا أو العراق، لم يكونوا لا شيء. سيلقنوك درسًا إذا تجاوزت حدك معهم. هم أيضًا لم يحالفهم الحظ في الاستشهاد، ولم يتم الاحتفال بهم في الوطن لأنهم حموا أو دافعوا عن أي شيء. لقد تجاوزهم العالم. كنت واحدًا منهم، باستثناء أنني ما زلت أعتقد أن مشاكلي تستحق أن تسجل في كتاب. لا حظ لي في هذا حتى الآن. كان لدي وظيفة جانبية حيث أدرس المحادثة باللهجة العراقية، كان هذا كل شيء. كان هناك أيضا ناد حيث كانوا بحاجة إلى مدرب قناص للأوغاد الأثرياء الذين عاشوا في شمال المدينة ولم يعرفوا كيف ينفقون أموالهم بالسرعة الكافية. ولكن لم يكن هناك سوى بنادق هوائية، والذخيرة مجرد كريات بلاستيك، وعندما وضعت فوهة البندقية في فمي لطرد الملل، قال المالك بأدب إني مطرود، أنت لا تعطي مثالًا مناسبًا.
لم أستطع مجادلته.
قبل شروق الشمس، أيقظني سيد حسن. كان لديه بعض التمر والخبز المرقق والشاي من أجل سحورنا.
قلت له: "أنا لا أصوم يا أخي. علاقتي بشهر رمضان ليست جيدة".
نظر إليَّ. في هدوء شوش المتعب، كان ثلاثة محاربين قدامى آخرين ينهون صلواتهم الصباحية القصيرة. نام كاظم. كان ينام طوال النهار ويأكل بعد غروب الشمس، قبل أن يعود لكنس خيام والممشى الواسع المرصوف بالحصى في البازار الكبير.
"ألهذا حاربنا؟ انظر إلينا".
ماذا يمكنني أن أقول له؟ يمكن أن يكون لدى الزميل ألف سبب وسبب للموت. إذا لم يكن محظوظًا بما يكفي ليموت، فهو ليس محظوظًا. لا شيء يمكن القيام به حيال ذلك.
"أراش، أخبرني من فضلك، أهذا هو سبب قتالنا؟ ليس لدي وظيفة. ليس لدي زوجة. ليس لدي مستقبل. سردارنا مات وملصقاته معلقة في كل مكان. ليس لي حتى ملصق".
"هل تريد ملصقًا لك؟ سأصنع لك ملصقًا سخيفًا. ماذا تريدني أن أقول؟"
"لماذا اضطر الأمريكيون لاغتياله؟"
"لأنه كان جيدًا في ما فعله. أفضل قائد ميداني كان هناك على الإطلاق. آذاهم كثيرًا وكانوا يشعرون بالغيرة منه".
"كنا حقًا الأفضل يا أراش. أليس كذلك؟"
"كنا جيدين جدًا. أنت يا صديقي كنت رائعًا".
"الآن أعيش في مبنى نصف مهجور في شوش، أدفع عربة في البازار طوال اليوم. هل تعرف كم أكسب كل يوم؟
"كم يا أخي؟"
انفجر في البكاء مرة أخرى. المحاربون القدامى الآخرون، الذين يكسرون الخبز الآن، استداروا للحظة لينظروا إلينا. ثم عادوا إلى المضغ في صمت.
يبدو أن أبو أمين كان قادمًا من بغداد. كان هذا هو جوهر بؤسنا. لقد أحببنا أبو أمين. هو عراقي، وكان مسؤولًا على وجه التحديد عن الاستخبارات لنا نحن الإيرانيين العاملين في شمال العراق والحدود السورية. في الغالب كان يمزح معنا، وحاول التأكد من أننا لم نكن لنقتل أنفسنا. لكن كانت أهدافه وأهدافنا متعارضة إلى حد ما. لكننا أحببناه على أي حال. خلال الحرب كان لديه ذوق رجل منخرط في أشياء مهمة. الآن قدم إلى طهران لإجراء عملية جراحية لقلبه الذي يعمل بشكل سيئ. كان قد كتب لي ولبعض الرجال الآخرين أنه يريد رؤيتنا، وأنه سيكون ضيفًا في منزل ماجد صافي.
كان هذا الرجل، ماجد صافي، هو المشكلة الحقيقية. ورث صافي تجارة القماش من أبيه في أحد المواقع الرئيسية في بازار تجريش الأصغر، في الطرف الشمالي من المدينة. كنت هناك عدة مرات بعد عودتنا جميعًا، وصافي، الذي تخيل أنني سأجعله بطل كل ما كنت أجهز لكتابته، دعاني إلى هناك وأطعمني الكباب والأرز. يمكنك القول إن كاظم، شقيقنا الذي يجتاح الشوارع، وصافي كانا حقيقة وكذبة الشهادة. في حين أن كاظم باع القميص الوحيد للذهاب إلى العراق وسوريا ليموت، أغلق صافي متجره ببساطة لمدة ستة أشهر للذهاب والتظاهر بأنه يريد الموت. حصل على ترحيب الأبطال عند عودته، بينما حصل سيد حسن وكاظم على مكان لا تريد أن تأخذه بلا مقابل في شوش. في حي بائعي التوابل في تجريش، سمعت امرأة تفكر في كومة الكركم أمامها وتقول للتاجر إن ماجد صافي كان أحد أكثر العزاب المرغوبين.
حقيقة أن أبو أمين جاء من بغداد للبقاء مع صافي كانت ضربة قوية. ولكن في أي مكان آخر كان ليبقى؟ في شوش؟ أو في غرفة نومي المتداعية على الجانب الآخر من الكنيس؟
قال سيد حسن: "يمكنني قتل صافي، كما تعلم".
"هل تقصد أن لديك هذا النوع من المشاعر تجاهه بشكل عام، أو أنك تريد قتله حقًا، كما هو الحال في "قتله"؟"
"الأمر الثاني، أخ أراش".
"لأن لديه مال؟"
"لأنه جاء للدفاع عن الأماكن المقدسة للأسباب الخاطئة".
"يمكنك أن تقول الشيء نفسه عني".
"كيف؟"
"كان لديَّ عقد للكتابة عنكم يا رفاق".
أخذ سيد حسن هذا في الاعتبار.
"لا يمكنني قبول ذلك. الرجل لا يخاطر بالحصول على من دفعة طلقات من رشاش دوشكا من أجل بعض الكلمات. لا يهمني كم دفعوا لك. إلى جانب ذلك، أنت مجرد حطام الآن مثلي. أما صافي، إنه ليس حطامًا. إنه تاجر القماش رقم واحد في تجريش، والآن سوف يسلي أبو أمين بينما نأكل التراب".
"لماذا لا تذهب لزيارته؟" اقترحت.
عبس سيد حسن. "لأفعل ماذا؟"
"يمكننا أن نبدأ بإخباره أننا جئنا لزيارة أبو أمين. ضابطنا العربي القديم المسؤول ملك لنا جميعًا".
كان تجريش مكتظة في التاسعة مساء في ليلة رمضانية. كان هذا هو المكان الذي نشأت فيه بالفعل، على طريق درباند، حيث تبدأ الجبال ويمكنك المشي لبضعة أيام عبر تلك التضاريس القاسية على طول الطريق إلى بحر قزوين. لقد كانت طفولة من العواصف الثلجية وأيام الإجازة المدرسية بسبب الثلج. تناول البنجر الدافئ الحلو في بازار تجريش في الليل، والركض لتضيع في متاهة المتاجر وقيعان الشادور الأسود الطويل للنساء. الآن بالكاد غامرت بالذهاب إلى شمال المدينة. هذا القدر من الحيوية يمكن أن يزعج رجلًا تم تكليفه بالكتابة عن الشهداء.
في المرة الأخيرة التي كنت فيها هنا، وضعوا ملصقًا بحجم المئذنة لأحد موتانا خلف البازار، في مسجد الإمام زاده صالح. صبي، حقًا، هذا الشهيد. كان معنا أثناء حصار الموصل، لكنه اختفى بعد ذلك، وبعد ذلك عرفنا أنه كان في سوريا وأن رأسه قد قطع. تصدر الرأس المقطوع الأخبار، وفكرت: لا يهمني من يريد أن يكون شهيدًا، أنا لا أكتب عن رأس الأخ المقطوع. لدي خطوط حمراء لن أتجاوزها.
تجاوزت أنا وسيد حسن الحشود في سوق الخضار في البازار حتى أصبح ضغط الأجساد أخف، ووقفنا أخيرًا أمام متجر صافي للملابس.
كان مشغولًا. صورة متفجرة له، كنت قد التقطتها، بالزي العسكري في تلعفر قبل تحرير المدينة. إنه ينظر إلى الكاميرا وربما يفكر في اليوم الذي سيحصل فيه على نسخة بالحجم الطبيعي من الصورة الموضوعة في متجره.
قال سيد حسن: "لا أتجرأ على ذلك".
"لا تكن طفلًا. سننتظر قليلًا".
اصطفت النساء، وعدد قليل من الرجال، خلف منضدة صافي، ووضعوا أيديهم على أقمشة مختلفة وطرحوا عليه أسئلة. بدا مبتهجًا. أصبح رمضان هو. لم أستطع أن أنكر أنه كان وسيمًا. كتفاه العريضتان تدوران بسهولة أثناء تعامله مع العملاء، وصوته المعسول يعطي خصومات حتى قبل أن يطلب منه ذلك. بدا وكأنه يتغذى جيدًا، سمرته وسيمة بسبب تلك الرموش الكثيفة.
"أريد حياته"، غمغم سيد حسن.
"لا، أنت لا تريد ذلك".
لم يكن سيد حسن يريد حياة أحد. أراد الموت. ولكن بشروط من شأنها أن تجلب له الخلود. فكرت في ذلك الصبي ذو الرأس المقطوع الذي رأيت ملصقه آخر مرة في مسجد الإمام زاده صالح المجاور.
"سأعود"، قلت لسيد حسن.
"لا تتركني يا أراش. لا تتركوني هنا لمشاهدة ماجد صافي".
"فكر في الأمر كعلاج".
"كــماذا؟"
"فكر في الأمر على أنه مواجهة أسوأ كوابيسك حتى تتمكن من التغلب عليها".
"صافي ليس كابوسي. إنه مجرد شخص أريد قتله".
"لم نعد في حالة حرب".
"كان يجب أن أقتله في العراق. عن طريق الخطأ".
كلام لا يفضي إلى شيء. تركته لغضبه وسرعان ما وقفت في الفضاء المفتوح على مصراعيه خارج الإمام زاده صالح، مع ألف مصلي يعتزمون الدخول. لم يعد ملصق الشهيد موجودًا، ولم أكن أتوقع أن يكون موجودًا. كان شيئًا من الكرنفال هنا. العائلات تشرب الشربات والشاي. تنتشر أواني الطعام في كل مكان. تحت الجدار الذي كان فيه ملصق الشهيد، قام ثلاثة أولاد بغناء الراب الفارسي في الشارع مقابل المال.
جاءت الفكرة كهدية. أنا رأيته. مباشرة فوق رؤوس مغني الراب الفارسيين بقبعات البيسبول والجينز الفضفاض والقمصان التي تحمل وجوه شهداء الراب الأمريكيين المحبوبين. كان سيد حسن ليكون هناك على ذلك الجدار. ملامحه، هو من بين أحدث القتلى في حرب كنا نتخيل أننا فزنا بها.
لم ينته شيء. ولم نفز بأي شيء.
في تلك الليلة، بعد أن أغلق صافي متجره، قام بالترفيه عنا. كذب قائلًا إن أبو أمين لم يصل من بغداد بعد. بدلًا من ذلك أخذنا معه إلى فندق فخم به حمام سباحة استأجره هو وأصدقاؤه في منطقة نيافاران القريبة خلال شهر رمضان. كان صيامهم التظاهري يتألف من أن يتم تقديم الطعام من قبل موظفي الفندق، واللعب بالخيل في الماء مع بعضهم البعض والتهام الطعام من صينية بعد صينية، تم إحضاره إليهم حتى بزوغ الفجر. بعد ذلك عادوا إلى منازلهم وناموا في ساعات النهار والصيام، فقط ليستيقظوا عند غروب الشمس لفتح متاجرهم وتخيل أن نسختهم من رمضان تسير بشكل لا تشوبه شائبة.
بعد ساعة من مشاهدتهم في حمام السباحة، أرسلت سيد حسن الغاضب إلى المنزل. لا يمكن أن يكون صافي أكثر لطفًا. لم يقبل بالرفض كإجابة، وطلب من الفندق تجهيز عدة أطباق من الأرز واللحوم والدجاج والحلويات لإرسالها في سيارة أجرة طلبها لسيد حسن.
"ألن تأتي؟"
"لا يزال لديَّ بعض الأعمال مع صافي هنا".
أشار سيد حسن إلى نصف دزينة من الشباب وهم يضحكون ويرشون الماء ويسبحون إلى حواف المسبح ليحشوا أنفسهم على صواني العنب الغنية وحساء لحم الضأن والمعجنات. في الساعة الوحيدة التي قضيناها هناك، لم يعترف أي من أصدقاء صافي، وجميعهم أبناء تجار بازار أثرياء، بوجودنا. كنا غير مرئيين. لقد جعلنا السلام - غياب الحرب - على هذا النحو.
"ما الأعمال الممكنة التي يمكنك القيام بها هنا؟ انظر إليهم. هؤلاء الرجال يسخرون من رمضان. يأكلون طوال الليل وينامون طوال النهار ويسمون ذلك صيامًا".
اعتقدت أنه سينفجر في البكاء مرة أخرى.
"اذهب إلى المنزل يا سيد جان".
"المنزل؟ هذا اللامكان في شوش؟"
"كنا في أماكن أسوأ في العراق".
"كانت تلك حربًا".
"وهذه أيضًا".
بعد ثلاثة أشهر، علقت ملصقات سيد حسن في جميع أنحاء المدينة، الشهيد الإيراني وأسطورة القنص الذي أسقط الشيشاني في شمال العراق.
ليس كل استشهاد تفاوض، لكن هذا كان كذلك. في صباح ذلك اليوم، عندما غادرت أنا وصافي حمام السباحة بعد أن ودع أصدقاءه المنتفخين، قلت له: "أنت خرا!"
"هذا يعني أنك لن تجعلني بطل كتابك؟"
"في الواقع، هذا يعني أنني سأجعلك كذلك".
"كم تريد مقابل ذلك؟"
وقفنا في متجره في السابعة صباحًا. لقد جاء ليأخذ بعض الأقمشة باهظة الثمن إلى المنزل. كنت أعرف ما كان ينوي القيام به. كان يأخذ هدايا من متجره لأبي أمين.
"أريد شيئا آخر".
"ماذا؟"
"خذني إلى أبو أمين". عندما حاول أن ينكر أن أبو أمين يقيم في بيته صفعته. "هل تريد أن تكون بطل كتابي أم لا؟"
فرك وجهه المحمر مصدومًا، قال نعم وأخذني على مضض إلى الرجل العظيم.
استغرق الأمر بعض الإقناع. من المؤكد أن أبو أمين لم يكن بالضبط أبو أمين الذي عرفناه في العراق. لكنني تمكنت أخيرًا من إقناعه بتسجيل اسم سيد حسن مرة أخرى في بغداد.
صُدمنا لرؤية ضابط المخابرات القديم. خلال أيام الكلاب في الحرب، لم تكن القوافل التي رافقته تقل عن نصف دزينة من الشاحنات الصغيرة مع رجال بتسليح كامل. كان ذلك قبل عام واحد فقط. الآن استلقى على أريكة وكوفية ملفوفة حول رأسه، عيناه متعبتان وباهتتان.
"لماذا تريد إعادة صديقك إلى بغداد؟"
"طهران ليست له يا أبو أمين".
"لا تعطيني أسبابًا غبية. قل لي لماذا".
"إنه بحاجة إلى تجربة حظه مرة أخرى في الشهادة".
"انتهت الحرب".
"أنت وأنا نعرف يا أبو أمين، أن هذا ليس هو الحال. هناك الكثير من الأماكن ذات المشاكل حيث يمكن أن ترسله".
"ليموت؟"
أومأت برأسي.
رأيت صافي يحوم خارج غرفة المعيشة، فضوليًا وعصبيًا. كان هذا عنا جميعًا. رغبة سيد حسن في أن يصبح ملصقًا، ورغبة صافي في أن يصبح بطل كتابي عن الحرب، ورغبتي في كتابة الشيء اللعين، ورغبة أبو أمين في الحصول على أفضل رعاية سيحصل عليها في طهران لإجراء جراحة القلب المفتوح.
قال: "اعتبر الأمر منتهيًا".
عندما حاولت أن أقول له أن صافي سيتحمل أي نفقات إضافية مقابل الرعاية التي كان يتلقاها في طهران، رفع يده لإسكاتي.
"لا أريد أن أسمع شيئًا عن التعويض. كنت لأفعل هذا لصديقك، لسيد حسن، مجانًا. سأقوم بالترتيبات اللازمة له للانضمام إلى إحدى الوحدات في سوريا".
"خطر؟"
"مميت".
"إذن الحمد لله!"
بعد أربعة أشهر، عندما جاءت الأخبار السارة عن سيد حسن، كنت قد تخليت بالفعل محاولة كتابة الكتاب قبل عدة أسابيع. لم أود ذلك بكل قلبي. كنت على يقين من أن الناشر الحكومي سيأخذني إلى المحكمة بسبب ذلك. ولكن بحلول ذلك الوقت كنت سأجد المزيد من العمل لتعليم الأثرياء كيفية إطلاق النار من البنادق الهوائية الغبية حتى أتمكن من سداد الأموال غير المكتسبة التي أعطاني إياها النظام لبدء المشروع.
أبو أمين نفسه سيعيش شهرين آخرين فقط بعد سيد حسن. مدة طويلة بما يكفي للتأكد أن سيد قد مات شهيدًا. لم أزر الإمام زاده صالح مرة أخرى لأرى ما إذا كانوا قد وضعوا ملصق سيد حسن في ذلك الموقع. لكنني كنت أعرف أن الملصقات كانت معلقة في أماكن أخرى في المدينة، حيث تم الاتصال بي بشأن تقديم بعض الصور للشهيد من زمن قتالنا. أرسلت الصور التي اعتقدت أنها مناسبة. ثم أخيرًا، في أحد الأيام، صادفت ملصقًا لسيد حسن بالقرب من البازار الكبير حيث استمر كاظم في كنس الأرض ليلًا. لم يكن بعيدًا جدًا عن المكان الذي كان فيه ملصق قائدنا الراحل، ربما سبعة مبان أسفل الخيام. وكان هناك سيد حسن، صديقي العزيز وعدو كل قناصة الحرب الأعداء. كنت قد لمست الصورة، زيه العسكري الباهت عن عمد بحيث ينقل نفس شعور الحنين الذي غمر أيضًا ملصق القائد سيد حسن.
كان يومًا حافلًا في الخيام والبازار الكبير. يوم الأربعاء. لم يكن أحد يعير سيد حسن وملصقه أي اهتمام. تشاجر الرجال على أماكن وقوف السيارات. سكب صبي صغير عصير الجزر وبكى. اشترت أم مروحة كهربائية.
عندما ذهبت لنقل الأخبار السارة عن ملصق سيدنا إلى كاظم والأولاد في مكب شوش القديم، رأيت أن بيتهم كان في طور الهدم لإفساح المجال لمبنى سكني جديد.
كان بإمكاني الاتصال بكاظم وأحاول العثور عليه. لكنني لم أبذل هذا الجهد.
ثم، في يوم سبت، بينما كنت أشاهد نفس الرجل في الكنيس المقابل لشقتي يستخدم هاتفه المحمول وفكرت أنني سأذهب إلى هناك للتحدث معه حول ما افترضت أنه مخالفة دينية، رأيت وجهًا مألوفًا. كان صافي كامنا خارج أسوار الكنيس. كنت قد وعدته بأنني سأتصل لتحديد موعد لإجراء مقابلة حول ماضيه وحاضره ومآثره في العراق. لكنني لم أفكر فيه مرة أخرى حتى الآن.
نظر إلى الأعلى والتقت أعيننا؛ أنا أقف بجانب نافذة الطابق الثالث، وهو بجانب جدار الكنيس، حيث قام شخص ما برش ما يعني الموت للملك على الحائط.
أي ملك؟ لم يكن لهذا البلد ملك منذ أكثر من أربعين عامًا. ربما كان "الملك" هو لقب شخص ما في الحي، على الرغم من أنني شككت في ذلك.
تراجعت عن نافذتي، ولم يقرع صافي جرسي أبدًا. وإذا فعل ذلك، فلم أسمعه. لم يعمل الجرس منذ ما قبل الحرب.
تتطرق القصة إلى وجود ما يجعلنا بشرا في رباط الرجال غير القابل للكسر الذي تم تشكيله في الحرب