Un homosexual regresa a Beirut con la disposición expectante de los que regresan, sólo para experimentar dudas y placer sexual en una casa de baños de Beirut.
Ahmed Awadalla
La moto avanza a toda velocidad por las calles de Beirut. Sus manos se aferran al asidero del pasajero, mientras el interior de sus muslos golpea ligeramente las caderas del conductor. Se encuentra en el hammam de Shahrazad, pero se da cuenta de que ha llegado demasiado pronto.
"El agua aún no está caliente", dice el propietario del hammam mientras se apoya en una silla y fuma una shisha con desgana. Sus piernas flacas sobresalen de una galabeya blanca. Sus ojos están apagados. Propone volver más tarde, pero el dueño insiste en que se quede. No dejará marchar a un cliente, sobre todo a uno que se comporta como un turista novato. "No tardaré mucho", dice. "¡Siéntese!"
Detrás del propietario, un cuadro muestra a un joven vestido con un mono azul. Un tirante se ha desabrochado, dejando al descubierto un pezón y un torso musculoso. El propietario es el hombre del retrato, quizá veinte años antes; el bigote sigue siendo el mismo, pero el frondoso pelo castaño se ha convertido en una calva gris. Le entrega nerviosamente sus objetos de valor, una pequeña bolsa que contiene su teléfono, su cartera y su pasaporte alemán, aún nuevo. La idea de que inspeccionen sus cosas mientras se baña abajo le inquieta. Quiere pasar por un lugareño, pero no se le dan bien los acentos.
He vivido demasiado tiempo en Europa, piensa, mientras una irritación le constriñe los pulmones. La mayoría de la gente llega tarde, pero él llega puntual. Unas horas antes, había estado esperando a su amigo libanés. Pasa el tiempo mirando a los clientes del café y a los transeúntes de la calle Gemmayzeh. "Lo siento mucho", dijo el amigo mientras abría los brazos para darle un abrazo. "La cita con el peluquero se hizo eterna", explica. Hablaron de cómo les ha tratado la vida desde la última vez que se vieron. "Deberías ir a Shahrazad", había sugerido el amigo con una sonrisa pícara, y luego continuó con una advertencia: "Ya no estás en Berlín".
"¡Crecí en Egipto, sabes!"
"Eso fue hace mucho tiempo, habibi", respondió el amigo con una risita sincera.
"De todas formas, tengo más cuidado que en los viejos tiempos". Sorbió más café helado, ahora demasiado aguado, para ocultar su enfado.
Estoy aquí para relajarme, se recuerda a sí mismo, y respira hondo. Empieza por la sauna, se sienta en el banco de madera y espera a que su cuerpo transpire.
"¿Necesita algo?" preguntan de vez en cuando los dos jóvenes que componen el personal del hammam. "Por ahora estoy bien", responde. Su amigo se lo había advertido: el personal le solicitaría negocios. "Intentarán ofrecerte un 'masaje'", le había dicho el amigo, dibujando comillas en el aire. "Normalmente, los sirios son contratados para trabajos que los libaneses no aceptan", añadió.
Se mueve por las habitaciones intentando comprender su lógica, pero el vacío hace difícil visualizar su dinámica. Sin más clientes en el hammam, su mente divaga: ¿Vendrá alguien más hoy? ¿Es el día equivocado? ¿La hora equivocada? ¿La crisis económica? Se plantea el masaje. Se siente desconcertado. No quería una conexión transaccional. Quiere algo aleatorio y casual. El sexo en Berlín siempre ha sido una transacción.
Tardó años en atreverse a visitar una sauna en Berlín. No le gustaba moverse sin ropa por allí. Su cuerpo velludo y su espalda llena de cicatrices de acné contrastaban con la piel inmaculada de los que le rodeaban. Cuando por fin llegaba a Boiler, la sauna gay más grande de Berlín -un establecimiento de tres plantas con un elaborado laberinto y cómodas cabinas-, los hombres le agarraban el pene en la sala de vapor sin un ápice de contacto visual. Es más fácil que me la chupen que recibir un abrazo en Berlín, pensó.
Llega a Beirut con esa disposición expectante de los retornados; hace más de una década que no ve El Cairo. En la Corniche de Raouché, pasó junto a pescadores que pescaban con caña y arrastre. Un faro acabó por materializarse. Se apoyó en la valla para contemplar la escena. Sobre las rocas abofeteadas por las olas del Mediterráneo, decenas de hombres jugueteaban con diversos objetos pesados en una especie de gimnasio al aire libre. La musculatura superior de los más jóvenes parecía desproporcionadamente distendida en comparación con sus miembros inferiores. Los más viejos se esforzaban por invertir el efecto del tiempo en sus miembros atrofiados. Observó que en El Cairo era impensable semejante desvergüenza. Fue entonces cuando decidió ir a ver a Shahrazad.
Bab el-Bahr, uno de los hammam de El Cairo, debe su nombre a la antigua puerta de la ciudad al Nilo. En lugar del puerto se alza ahora la estación principal de ferrocarril, que produce una fuente inagotable de vagabundos. El centro del hammam era un montículo redondo de mármol sobre el que se frotaba y exfoliaba a los hombres a la vista de quienes descansaban en los rincones, vestidos con escasos taparrabos. El hammam, sucio y mal cuidado, era un respiro del ajetreo exterior. Sólo en los rincones oscuros y los pliegues ocultos se perseguían placeres ilícitos, caricias fugaces y orgasmos furtivos. Los visitantes acudían para purificarse de capas de mugre y solitarios sinsabores.
A veces, un hombre acudía a Bab el-Bahr con un séquito de amigos, en un ritual de acicalamiento que precedía a las noches de boda. Un murmullo se movía entre los asiduos del hammam en un esfuerzo colectivo por proteger el vínculo clandestino: ¡Vienen los heteros! Una amenaza común les unía.
Bab el-Bahr es una superviviente de la Antigüedad, mientras que Shahrazad, con su rudimentaria sauna y jacuzzi, es una aproximación moderna a una cultura en reflujo.
El masajista se acerca para comprobar una vez más sus necesidades. Tiene la piel clara y el pelo corto y oscuro; sus ojos marrones desprenden una serenidad tranquila. Su camiseta azul oscura y sus pantalones cortos blancos demasiado grandes ocultan la forma de su cuerpo. El otro hombre, ahora fuera de la vista, es más alto, de piel más oscura y pelo despeinado, parte de él teñido de rubio, lo que produce una disonancia estilística. Los pantaloncitos del rubio, recuerda, mostraban un bulto considerable, que se ajustaba de vez en cuando.
"¿Podría darme un masaje?", le dice al masajista, más bajito, desde su posición en el jacuzzi de azulejos azules. Intenta sonar despreocupado. Su yo más joven habría elegido a la rubia, pero ahora es menos adicto a la adrenalina.
"Sígame", responde. Intenta examinar el cuerpo del hombre mientras camina unos pasos detrás de él por el pasillo iluminado con neón. Llegan a una habitación amarilla que contiene una camilla de masaje y una ducha. Le entregan una toalla y le ordenan que se desnude. "Vuelvo enseguida", anuncia el masajista.
El hombre vuelve en calzoncillos negros y camiseta de tirantes. El cuerpo desparramado sobre la camilla de masajes, cubierto únicamente por una toalla, está rígido por la tensión. No hay hueco para meter la cabeza, así que la inclina para observar al masajista, que empieza por los pies, luego las piernas. Sus manos son firmes y sus dedos suaves; sus caricias le arrancan suaves suspiros. Se detiene entre los muslos y separa ligeramente las nalgas.
Sofoca los gemidos, receloso del momento en que se volvería boca arriba y revelaría su excitación.
"¿Te gustan los chicos o las chicas?", pregunta el masajista.
"Me gustan los chicos". Está a punto de reírse. Si esto no quedó claro cuando entró en Shahrazad, el miembro que apunta hacia su pecho es una afirmación reveladora.
"¿Y qué te gusta?"
Esta pregunta se la hacen constantemente en las aplicaciones de citas, pero es más difícil de responder. Hablar de sus deseos no le resulta natural. Hay cosas que le gustan y otras que le disgustan. Prefiere dejarse llevar, sin un guión previo. Sus inclinaciones no son una cuestión de prácticas sexuales, sino más bien ciertas conexiones, tipos particulares de dinámicas.
"¿Activa o pasiva?", pregunta el masajista, tomando nota de la vacilación.
"Más pasivo". Prefiere esta expresión a describirse como un "fondo". Le queda mejor. Los hombres se le han acercado desde su infancia. Nunca aprendió a buscar... pero sabe seducir.
Es una habilidad que le ayudó en Bab-el Bahr: cómo colocarse el taparrabos alrededor de las caderas y en qué momento unirse a los demás para fumar. Eran consideraciones importantes.
Los recuerdos de sus escapadas a Bab el-Bahr parecen borrosos. Le cuesta recordar a sus amantes, pero recuerda que la gente se echaba una mano. En una ocasión, un hombre le ofreció su regazo como cojín para la cabeza mientras estaba tumbado en el suelo de baldosas, mientras otro hombre le penetraba. Otro hombre le envolvió la cabeza con una toalla de tal forma que parecía una mujer; él estallaba con canciones de Oum Kalthoum.
Tiene miedo de hablar. Espera que su voz suene ronca por la excitación. Menciona las partes sensibles de su cuerpo.
"¿Eres egipcio?", pregunta el masajista.
"Yo sí. ¿Y tú?"
"Soy sirio".
"Ahsan nas."
"Egipcios y sirios están más cerca unos de otros. No hagas caso de esos libaneses esnobs". Señala con la cabeza como si hablara de alguien en particular.
"¿Cómo te llamas?"
"Taim".
Taim no responde a la pregunta. El precio se acuerda sin regateos. Luego se desnuda por completo y se dirige hacia la ducha.
Con la cabeza aún inclinada sobre la mesa, observa cómo las manos de Taim frotan las partes de su cuerpo con jabón, creando una ligera espuma mientras el agua brota sobre su cabeza. Su cuerpo delgado parece más joven sin ropa. Las gotas de agua le salpican los ojos, obligándole a cerrarlos temporalmente.
El masajista seca su cuerpo, se acerca a la cabeza inclinada y le deja un beso en la boca. Sus labios se entrecruzan. Se siente como el chapoteo del agua sobre una encrucijada bañada por el sol.
Su cabeza se siente más ligera ante la inminencia del sexo.
El masajista le monta, utilizando su cuerpo en lugar de su mano. Sus rostros se acercan. La fricción es tan excitante que le sujeta los hombros y le pide que vaya más despacio. Vuelve a la mesa; se hace visible que no tiene erección.
"Di que soy una puta", ordena Taim en un nuevo tono. Taim le da una palmada en la nalga después de ponerle boca abajo. Estas palabras, pronunciadas en árabe, le recorren el cuerpo. Le suenan demasiado familiares y, a la vez, extrañas. Muchos de sus amigos de Berlín hablaban árabe, pero sólo unos pocos se convirtieron en amantes. Una vez más, se siente demasiado cerca del orgasmo.
Taim intensifica el lenguaje y las manipulaciones manuales. Jadeos desenfrenados anuncian el clímax.
"Gracias", dice torpemente. Se levanta de la mesa y empieza a lavarse el semen del torso bajo la ducha. Taim comienza una segunda ducha mientras sale de la habitación.
De camino a los vestuarios, se siente desorientado. ¿Cómo ha podido desvelar así mis deseos, sin siquiera comunicármelos? ¿Hizo lo que yo quería o lo que él quería?
"¡Vamos a casarnos a Chipre!", susurra el masajista tras salir del piso de abajo. Le rodea con sus brazos y añade: "Honikfi jawaz madani."
No sabe cómo responder. Quiere besarle como respuesta, pero el propietario les está mirando.
"Te esperaré; los sábados hay más trabajo", continúa Taim.
Murmura algo, asiente y sonríe. No volverá a verle.
