En el nuevo relato de Mai Al-Nakib, una mujer hace un esfuerzo hercúleo por preservar la memoria y las obras de arte de su difunto marido.
Mai Al-Nakib
Meraki-mou, cuida mejor tu cuello de cisne. Pensé que era el delirio de la muerte. Nunca había visto un cisne vivo en mi vida. Con más energía de la que había reunido en semanas, sacudió la cabeza de la almohada. Me incliné para recolocarla y él apretó la cara contra mi cuello, con los ojos fríos como gelatina. Repitió lo que había dicho y volvió a desplomarse. Sus últimas palabras fueron una orden para que cuidara mejor de mi cuello.
Eso fue hace diez años.
Preferiría que me hubiera dado instrucciones sobre qué hacer con su puta obra. Sus cuadros trepan por las paredes de mi apartamento, hurañas pilas de lienzos sobredimensionados que se acercan. Puedo echarme crema en el cuello, pero ¿qué hago con su avalancha de cuadros?
Estoy tentado de tirarlos al mar.
De la noche a la mañana, Theo estaba sufriendo; en un par de meses, había muerto. Para entonces, las chicas tenían veintitantos años y estaban trazando el camino de sus vidas. El funeral se organizó solo, como una biblioteca. No recuerdo quién vino ni qué dijo la gente. Sólo recuerdo que me concentré en no llorar, porque el dolor, como el sueño, es privado.
Al día siguiente de que Theo fuera encerrado, empezaron las llamadas. Su agente, luego algunos galeristas. Lo sentían, decían, sentían mucho que se hubiera ido, y luego me preguntaron adónde quería que me enviaran sus cuadros. No lo entendí. Los cuadros eran los cuadros, con o sin Theo, y, en la medida en que yo entendía algo del mundo del arte, la muerte sólo podía añadir valor. Estuvieron de acuerdo, pero las llamadas siguieron llegando. Más tarde me enteraría de que sus cuadros habían dejado de venderse, de que me lo había ocultado.
Llegaban de todos los rincones de la tierra. Cada timbre anunciaba otro. Lloré y gemí mientras firmaba los innumerables albaranes de DHL que me entregaban los avergonzados repartidores. Al final de la semana, los cuadros se habían amontonado hasta el techo. Me quedé mirando perplejo la torre del vestíbulo. En su estudio había al menos cuatro pilas más. En su despacho de la Escuela de Bellas Artes de Atenas, aún más. Preveía que llegarían más cuadros a lo largo del mes siguiente, a medida que se difundiera la noticia de su muerte.
La única solución era almacenarlos. Se me secaron las lágrimas y pasé las siguientes semanas acarreando lienzos desde el apartamento hasta un gran almacén alquilado en las afueras de Atenas. Una vez despejado el apartamento, pasé a su estudio, de un lado a otro. Luego, del estudio a su despacho, con su pared de armarios de acero llenos de infinitos bocetos en carpetas etiquetadas y cientos de cuadernos ordenados por alturas de lomo en estanterías. Debí de entrar y salir de aquel almacén 1.000 veces. Iluminado por una tenue bombilla que colgaba del alto techo de cemento, finas sombras rodeaban mis recuerdos mientras trabajaba. Entrar y salir de aquel lugar era una versión de la pena. Recordar todas las cosas y luego obligarme a olvidarlas. Rescindí el contrato de arrendamiento de su estudio y entregué la llave de su despacho a un joven y brillante artista que me daba el pésame mientras pasaba a toda velocidad a mi lado.
Unos meses más tarde, hice la maleta y convencí a mis hijas para que me acompañaran a Islandia en la vorágine del invierno. Un exterior que imaginé que sería una prolongación de mi interior. Aceptaron venir porque yo pagaba y porque, según me explicaron, no estaban contentas con la forma en que estaba llevando la muerte de su padre. Su padre. Su padre había pasado horas cada día pintando, y cuando no estaba pintando, estaba caminando. Para él era una religión. Subía y bajaba las colinas de Lycabettus, Parnitha, Pentelikon, y cuando la maleza salvaje y los árboles eran calcinados por los pirómanos, encontraba otras colinas a las que subir. Trabajaba, decía, pintando mientras caminaba. Nunca hice nada de eso porque nuestras dos hijas estaban pendientes de mí. Se arropaban en los cálidos rincones de su dormitorio compartido, criándose casi siempre solas. No me deben nada. Le deben aún menos.
En Reikiavik, entré por primera vez en un estanque helado. Podía sentir el fango del agua bajo mis pies, a pesar de la gruesa capa de hielo que había entre mis suelas y la corriente. Aquel líquido gris oscuro era la muerte. Allí estaba Theo. Me arrastraba sobre el hielo, pero no podía distinguir entre Theo debajo y yo encima. Todo parecía parte de la misma papilla gris. Pero incluso mientras tenía ese pensamiento, sabía que era más de Theo que mío. Por debajo y por encima eran opuestos, en absoluto lo mismo. Theo estaba incrustado para siempre bajo la luz y la oscuridad mercuriales de una mañana de invierno islandés. Yo seguía en medio de todo, como los cisnes que se deslizaban por el trozo de estanque donde el agua se mantenía artificialmente caliente para ellos en invierno.
Desde entonces, cada año, siempre en invierno, hago la maleta y me dirijo a lugares desconocidos para perderme. Perú, Nepal, Marruecos, Zanzíbar. A veces con las chicas, más a menudo solo. Un mes al año. Eso es algo que Theo y yo nunca hicimos juntos. Siempre estábamos trabajando. El arte es trabajo. La fantasía del arte como inspiración celestial y revoloteando alrededor de un estudio - eso no es. No había lugar para viajes en familia, ni tiempo para pausas.
Sigo pintando sus diseños en mis cerámicas, formas orgánicas que evocan la vida primitiva, garabatos en las paredes de las cavernas. No hay forma de escapar de él, mire donde mire. Incluso después de diez años, sus líneas siguen marcando mi arcilla.
Cuando estábamos juntos, era como si nos quemaran vivos. Enseguida me llamó Meraki : creatividad y alma. Un mes después de conocernos en la escuela de arte, me pidió que me fuera con él a Koufonisia. En aquella época, una isla desierta era una isla desierta. Pasamos dos semanas desnudos bajo el sol. Me perteneces, Merkai-mou. Recuerdo que levantaba las manos al sol, pensando en lo transparente que era la piel, como la porcelana. Al ponerse el sol, los murciélagos sustituían a las gaviotas, y él nos encendía un fuego en la playa. Las sombras de los árboles se deslizaban por la arena como huesos afilados. Era el preludio de la vida que íbamos a compartir.
Nikos Dimou dice: " El hombre anhela la inmortalidad. Lo único que sabe con certeza sobre el futuro es que acabará muriendo. Entonces, ¿qué hacemos? Dimou dice que el artista llena el vacío entre el deseo y la falta de realización con formas. Theo estaba obsesionado con la muerte. Una larga serie de sus cuadros son de pieles envejecidas. Grietas de color masilla sobre enormes lienzos como redes o constelaciones. Si uno se aleja lo suficiente, puede distinguir una mano, un cuello o un pecho; si vuelve a acercarse, se reafirman los patrones y los rastros menos inquietantes.
Cuando Theo era niño, tenía una niñera a la que adoraba. Pasaba más tiempo con ella que con su propia madre. Evangelina le parecía vieja cuando era pequeño, y de todas sus pesadillas, su muerte era la más aterradora. Entonces sólo tenía cuarenta años, pero comparada con su joven y exquisita madre, Evangelina parecía una anciana. Theo rezaba cada noche para que su querida niñera no muriera mientras dormía. Inventaba estrategias encubiertas para mantenerla con vida. Una de esas estrategias consistía en hacer dibujos de mujeres que parecían aún mayores que Evangelina. Mujeres con la piel arrugada descolgándose de sus cráneos y articulaciones. Tenía siete años, quizá ocho, cuando empezó su peculiar obsesión por la piel arrugada. Pequeños cuadrados de papel rayados con bolígrafo azul. Nadie podía decir qué eran. Aún los conservo. Estaban archivados en uno de los armarios de su despacho. Llenó su vida de formularios para evitar la mortalidad. ¿Y Evangelina? Vivió más de cien años. Murió antes que ella. Su madre también murió antes que ella.
Hay otra forma en que Theo llenó el vacío entre el deseo y la imposibilidad de satisfacción. Éramos jóvenes. Ocurrió entonces, y ocurrió mucho después de que fuéramos jóvenes, siempre con mujeres más jóvenes que él y que yo. No éramos moralistas. Él era libre, yo era libre. Debíamos de estar celosos, pero nunca lo habríamos admitido. Se hizo más difícil a medida que envejecía. Los cuarenta pueden ser los nuevos treinta, los cincuenta los nuevos cuarenta, pero no era así cuando tenía cuarenta y cincuenta. Su fila de mujeres dispuestas nunca se acortó, pero yo no tenía el equivalente en los hombres. Los hombres son así de mezquinos. Todo lo que ven es el cuello caído o a punto de caer. Incluso los hombres casi muertos, al parecer.
Un carpintero se ha pasado el último mes en mi casa construyendo estanterías verticales para los lienzos de Theo por todas las paredes y rincones disponibles, estanterías que tapan incluso las ventanas más grandes, dejándome sólo una rendija de acceso al balcón y casi sin luz natural. Me he deshecho de muchas de mis cosas para acomodar su trabajo.
Ya no puedo permitirme pagar el trastero. Cuando lo alquilé por primera vez -casi tan grande como nuestro apartamento-, se suponía que iba a ser un respiro temporal para que pudiera pensar qué hacer. Ese trastero me costó más de la mitad de mis ingresos mensuales. Llevo diez años almacenando a Theo para no tener que lidiar con la carga de su herencia. Pero ya no tengo elección. Apenas he ahorrado un céntimo. El arte sólo paga a los pocos. De repente entiendo por qué mis hijas han estado graznando, por qué se han vuelto tan críticas con mis viajes anuales.
He pasado la última semana trasladando todas sus obras del almacén a mi apartamento, invirtiendo las acciones de hace diez años bajo la luz parpadeante de esa bombilla oscilante. Un carpintero se ha pasado el último mes en mi casa construyendo estanterías verticales para los lienzos de Theo en todas las paredes y rincones disponibles, estanterías que tapan incluso las ventanas más grandes, dejándome sólo una rendija de acceso al balcón y casi sin luz natural. Me he deshecho de muchas de mis cosas para acomodar su trabajo. No ha sido difícil. Es un placer deshacerse sin piedad de lo que empieza siendo importante y, con el paso de los años, se convierte en desorden: ropa que ya no me sirve, cursilerías acumuladas, juguetes de mis hijas, libros que nunca he leído o que no releeré, vajilla desconchada, utensilios abollados, recuerdos olvidados, casetes y cintas de vídeo, resmas de papel que no me atrevía a revisar, columnas de carpetas rosas descoloridas. Se me endureció el corazón y lo tiré todo. Me sentí ligera hasta que llegó el carpintero. Estanterías verticales, del suelo al techo. Sierras, golpes y serrín por todas partes. Escapé a mi estudio mientras el hombre remodelaba mis paredes.
Theo es ahora la membrana de mi apartamento. Mi apartamento. Es el apartamento que elegí para nosotros en Kolonaki hace cuarenta años. Lo pagó con cuadros encargados por bancos suizos, pero fue el espacio que elegí. Las altas ventanas dejaban entrar la luz dorada de Atenas. Al balcón envolvente iba a respirar, lejos de él y de las chicas. Fui yo quien eligió los muebles en una galería escondida de Monastiraki, piezas de mediados de siglo que no estaban en sintonía con los años ochenta. Theo no perdió ni un segundo en tomar decisiones que, en última instancia, insistiría, no importaban en absoluto. Al final, lo que importaba era mi cuello caído. Mi cuello caído y poco esbelto. No el loft, ni la luz, ni mucho menos la tumbona y la otomana enterradas bajo rollos de obras de arte que no se deslizan cómodamente en estanterías verticales.
Ningún museo o escuela de arte o biblioteca lo tendrá. No es tan famoso. La gente lo olvida. Recibió cierta atención, pero hace una década que murió. En los últimos cinco años, he organizado tres exposiciones de su obra en galerías aquí en Grecia. No es mi trabajo. El suyo. Conseguí vender algunas piezas, pero la capacidad de atención es corta y parece que cada vez lo es más. Él no es Kessanlis o Caniaris. Dentro de unos años, ¿quién se acordará? Toda una vida de energía gastada, una montaña de producción, y nada de eso le gana la inmortalidad. Después de que muera, después de que mueran sus hijas, será olvidado.
Eres una mujer de otro tiempo. Mis hijas me dicen eso. Puede que tengan razón. Es terrible amar a un hombre más de lo que él te ama a ti. Luego, por el resto de tu vida, continuar amándolo de esa manera. Incluso después de muerto, seguir como si nada hubiera cambiado mucho porque, si soy sincera, no ha cambiado mucho.
Pero pueden estar equivocados. No perseguí la fama. Hice lo que me apetecía. Quería trabajar con mis manos, habitar paisajes y climas a través del color y la arcilla, para enraizarme. Si a la gente le gustaba lo que hacía, bien. Y si no, también. La atención, como el dinero, es una clase de suciedad con la que no quería tener nada que ver.
Theo lo hizo.
Normalmente no tengo este aspecto, pelo encrespado, cara desencajada. Ha sido un mes de locos.
En mi estudio guardo un sobre de fotos junto con folletos de mis exposiciones anteriores. Están deformadas, dañadas por una inundación en nuestro sótano hace seis años. El sótano es compartido por todos los propietarios de apartamentos de mi edificio. Cada uno de nosotros tiene un cuadrado delimitado con cinta adhesiva en el que puede amontonar cajas tan alto como consiga equilibrarlas. La inundación fue inesperada. No era lluvia, sino tuberías rotas, una vil mezcla de agua oxidada y aguas residuales. No había sido prudente almacenar toda nuestra vida de fotografías allí abajo, pero no podía soportar tenerlas en el apartamento conmigo. Las había guardado en cajas de zapatos tras la muerte de Theo. Me merecía perderlas. Las pocas que sobrevivieron intactas estaban en una funda de plástico con cremallera. Alguien nos había hecho unas fotos a Theo y a mí en París, codo con codo en la acera de la galería donde estábamos montando su exposición. Es tarde. Estoy fumando un cigarrillo. Las imágenes son borrosas, pero en una de ellas nos sonreímos ampliamente, con los pies apuntando en la misma dirección. Lo que daría por recordar lo que nos hacía tanta gracia.
Metidas entre esas fotos en la funda de plástico había unos cuantos de mis primeros folletos que utilizaban mi retrato favorito. Míreme. Veintisiete años. Me choca ver mi joven rostro. Soy un extraño para mí mismo. La verdad es que no me siento diferente. No, no es verdad. Sí me siento diferente. Todo es diferente. Está muerto, y yo llevo el peso de su legado. Ese tipo de responsabilidad envejece a una persona. Tenía pómulos afilados y llevaba el pelo negro largo, con flequillo despuntado. Mis ojos oscuros deletrean problema en esa fotografía, el tipo de problema que algunos hombres encuentran irresistible. Theo tenía razón: mi cuello es tan largo y delgado como el de un cisne. Sentía que el mundo entero era mío. Pero el mundo avanza sin prestar atención a nadie. Encuentro tranquilizadora esta indiferencia planetaria.
Ahora me cuido razonablemente bien. No lo hacía cuando estábamos juntos. Demasiadas cosas que hacer y todavía lo bastante joven como para dar por sentada mi elasticidad. No soy un cisne recién nacido y no me parezco en nada al de aquella foto, pero normalmente no tengo tan mal aspecto como hoy, con las raíces a la vista y la cara expuesta. Mi pobre rostro devastado, prolongación inevitable de mi cuello.
Se ha ido, y yo lo tengo para siempre en mis manos. En el proceso de deshacerme de tantas cosas para hacer sitio a las estanterías donde guardar sus lienzos, soñé despierta con añadir esos lienzos al creciente montón de trastos. Guardaba cada boceto, cada recorte y cada nota. Todo archivado. Las carpetas rosas que tiré no le pertenecían. Eran mías: notas para mis proyectos y exposiciones, carpetas llenas de dibujos de mis hijos, boletines de notas, invitaciones a obras de teatro de verano que representaban en el balcón cuando eran pequeños. Soy un demonio. Lo metí todo en bolsas de basura negras y las tiré al contenedor que había dos barrios más abajo del mío. No quería caer en la tentación de recuperar nada en mitad de la noche. Pero sus notas, sus bocetos, sus recortes... lo guardé todo.
Una mañana especialmente irritante, hice una bola con un dibujo que había hecho de mí. Lo sostuve en la palma de la mano durante una hora, intentando convencerme de que lo tiraría exactamente igual que había tirado todo lo demás durante el último mes. No lo conseguí. El sudor de mi palma hacía que el grueso papel se sintiera como cuero. Abrí el puño y alisé el boceto sobre la mesa de mármol, lo volví a colocar en la carpeta que había etiquetado como MERAKI. ¿Cómo iba a tirarlo? Llevaba mi nombre. En ese momento, sentí como si acabara de morir, y como si acabáramos de conocernos. Meraki-mou, tu cuello. Meraki-mou, me perteneces. El tiempo me tiene enredado. El futuro ha estado guardado durante diez años. Ahora está aquí, y creo que he cometido un error colosal.
Me impongo esta carga. Todo se mueve rápido y yo sigo siendo lento como la arcilla. ¿Dónde la descargo?
Al mar.
Ya no me importan muchas cosas, y me he vuelto incapaz de fingir que me importan, lo que me convierte en un ser menos social. Es el privilegio de la edad. Preocuparme menos, fingir menos, ser sólo tan genial como me convenga serlo. La compañía de mis viejos amigos, me resulta irritante. La compañía de extraños, intolerable. El mundo está fuera de control. El plástico me molesta más que nada. Ya no como pescado. Leí en alguna parte que en 2050 habrá más plástico que peces en el mar. Yo no estaré por aquí, pero se acerca.
Los estantes verticales están instalados y llenos. Ha sido contenido, pero a un precio demasiado alto. Mis hijas se niegan a poner un pie en el apartamento, me dicen que he perdido el control. Echo un vistazo a mi oscuro espacio. El olor a madera cruda inflama mis pulmones, me impide dormir. Sólo el "ahora" tiene el valor del "para siempre". Theo nunca leyó a Dimou. Debería haberlo hecho. Eran las arrugas de Theo, no las de Evangelina, no las mías.
El lienzo no es plástico. No es de este siglo. Ahora podría hundirlo en el agua oscura, mis pasos haciendo crujir para siempre el hielo entre él y yo.
Es lo mejor que he leído de Mai Al-Nakib. Cautivador.
¡Es tan real! Siento que comparto tanto con Meraki-mou, no sólo su desconcertante estilo, sino incluso el cuello de cisne. ¡Gracias Mai por alimentarme con esta increíble historia!