¿Sobrevivirá el enamoramiento de un profesor al matrimonio, a la revolución y al hundimiento de un bote de refugiados en el Mediterráneo?
Hassan Abdulrazak
Reem tiene unos 40 años y viste ropa sencilla.
Dios mío, es tan guapo. Tan, tan guapo. Tiene el pelo rizado, una barbilla cincelada y una barba fina. No barba de terrorista, no barba de hipster sino barba de profesor, barba de joven profesor. Y la más amable de las sonrisas. Jamal, ese es su nombre. Profesor Jamal. Incluso su nombre significa hermoso.
Me enseñó inglés, en la universidad, antes de la guerra y yo estaba tan, tan... Es un cliché, lo sé. Enamorarte de tu profesor, es un cliché, pero los clichés suceden, ¿verdad? Déjame contarte la historia de cómo me enamoré de él.
Los israelíes bombardeaban a los palestinos. Lo sé, no es el mejor comienzo para una historia de amor. De todos modos, estábamos viendo esto en la televisión, el bombardeo. En aquella época, los sirios nos permitíamos el lujo de ver las guerras por televisión, sin imaginarnos ni por un segundo que este tipo de catástrofes pudieran ocurrir aquí.
Como de costumbre, todo el mundo estaba enardecido por ser propalestino. Fuera de los restaurantes, los propietarios colocaban banderas israelíes para que los transeúntes las pisaran. Todo el mundo estaba muy enfadado, como era de esperar. Pero el profesor Jamal nos contó una historia -para ser sinceros, una historia peligrosa porque podría haberse malinterpretado como simpatía hacia el enemigo-: nos habló de los judíos que intentaron huir de la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Las cosas ya estaban muy mal para ellos en casa. Así que subieron a un barco que zarpó hacia Cuba. Esperaban llegar desde allí a América. El barco recorrió medio mundo, pero no se le permitió atracar en Cuba. Luego navegó a Florida con la esperanza de un mejor resultado, pero una vez más fueron rechazados. Nadie quería a los refugiados judíos. El capitán no tuvo más remedio que volver a Europa. Muchos de los que iban a bordo acabaron asesinados en el Holocausto.
¿Por qué el profesor Jamal nos contó esta historia? Supongo que quería que viéramos otra cara del conflicto palestino-israelí. Que el relato judío, la razón por la que los judíos acabaron en Palestina, no era trivial. Fue realmente la primera vez que vi a los judíos como víctimas y no como agresores. La historia se me metió en la cabeza y no dejaba de pensar en ella una y otra vez. Y eso también significaba que tampoco podía sacarme de la cabeza al magnífico Jamal, el profesor que se atrevió a ser diferente.
Una noche soñé que estaba en casa de Jamal y me enseñaba un soneto. "No permitas que admita impedimentos al matrimonio de mentes verdaderas". Me gustaría pensar que era ese, pero probablemente estoy embelleciendo. Fue un sueño, después de todo.
Estábamos sentados en unas incómodas sillas de madera. Y se dio cuenta de que me dolía la espalda, así que me dijo que nos fuéramos al sofá. Y ahora estábamos juntos en el sofá con el libro de Shakespeare entre nosotros y entonces el sueño cambió, ya sabes, como cambian los sueños. Y ya no estábamos en el sofá, ¡sino en la cama de Jamal! Y recuerdo que pensé que en cualquier momento se inclinaría y me besaría. Y mi corazón latía y latía y entonces la puerta de la habitación se abre y entra la mujer de Jamal. Oh sí, está casado, olvidé mencionarlo. Ah, y yo también. Así que sí, su esposa entra en nosotros, pero escucha esto, ella no estaba enojada. De hecho, nos estaba trayendo té y baklava en una bandeja de plata. Qué sueño, ¿eh? ¡Analiza eso, Sigmund!
Mi matrimonio fue arreglado. Ocurrió dos meses antes de conocer al profesor Jamal. Primero me comprometí con mi futuro marido y eso significaba que podíamos salir juntos para ver si nos gustábamos antes de dar el gran paso. Mi marido no tiene una barbilla cincelada como Jamal. Pobre amor, es un poco regordete. En cuanto al vello facial, prefiere el bigote a la barba. Pasamos muchas tardes paseando juntos por el parque. Me gustaba mi futuro marido aunque nunca me cogió de la mano, no porque fuera tímido, sino porque era un poco anticuado y no lo consideraba apropiado. Pero me gustaba lo suficiente como para decir que sí al matrimonio. Mi madre y mi padre estaban tan contentos que cualquiera diría que se casaban ellos. Creía que estaba enamorada de mi marido hasta que conocí al profesor Jamal. Entonces supe lo que era el amor de verdad. Mariposas en el estómago y sueños constantes en los que estábamos juntos, a menudo en la cama, a veces solos, a veces con su mujer, a veces con mi marido. A veces con su mujer y con mi marido, que nos veían besarnos -con lengua y todo- mientras mordisqueaban baklava y tomaban el té.
Cuando hacía el amor con mi marido, al cerrar los ojos me imaginaba a Jamal. Después me sentía muy culpable y me preocupaba que mis hijos se parecieran al profesor Jamal. Y mi marido decía: "Reem, ven aquí Reem, deja de esconderte en el baño, ven aquí y explícame por qué estos hijos bastardos no se parecen en nada a mí".
Avanzamos rápidamente hasta el comienzo de la revolución. Escuchamos historias de amigos y vecinos sobre esta o aquella manifestación, pero nunca participamos. Al principio nadie gritaba a favor de un cambio de régimen, pero cuando el gobierno empezó a disparar a los manifestantes fue cuando las cosas se recrudecieron.
Empezamos a oír disparos en las calles. Pasó muy rápidamente de ser surrealista, como algo que se ve en la televisión en una película, a ser normal y cotidiano. Así es la guerra, te va sorprendiendo día a día.
Estoy sola en casa, preparando la comida en la cocina, cuando de repente veo a un chico saltar el muro del jardín y entrar corriendo en mi casa. "¡Escondedme! Escóndanme!", suplica. Los soldados echan la puerta abajo. Pienso que ya está, que me dispararán y moriré así, con una berenjena a medio cortar en la mano y sin haberme despedido del profesor Jamal. El chico empieza a gritar: "Es mi hermana. Ella te lo dirá, ¡yo no estaba en la manifestación! Ella te lo dirá". Uno de los soldados se vuelve hacia mí y me pregunta: "¿Es tu hermano?" Tiemblo como una hoja. Vuelve a gritar. "¿Es tu hermano?" El chico me suplica con la mirada, pero lo único que puedo hacer es negar levemente con la cabeza. "No. Lo agarran y lo arrastran pataleando y gritando fuera de la casa. La berenjena se me cae de la mano y explota como una bomba. Suelto un sollozo incontrolable. Mi marido vuelve. Me da vergüenza contarle lo que ha pasado. Me gustaría pensar que los soldados soltaron al niño, pero sé que eso es una ficción. Lo mataron. Lo mataron y es culpa mía.
El barrio se vuelve muy peligroso, así que nos mudamos a casa de mi tía. Yo, mi madre, mi marido, nuestros dos hijos, Rania, de ocho años, y Younis, de año y medio.
El barrio de mi tía es seguro al principio, pero eso no dura. Una vez, mi madre y mi tía están comprando en el mercado cuando empieza el bombardeo. Es tan intenso. Estoy convencida de que las van a matar. Veo por la ventana un taxi que se detiene a unos 100 metros de la casa. Mamá y la tía se bajan y empiezan a saltar como judías mexicanas intentando evitar los bombardeos hasta que llegan a la puerta principal. Abrazo a mamá con fuerza, pero no puedo sacarme de la cabeza la imagen de ella saltando ridículamente, así que empiezo a reírme y pronto nos reímos todos. Mi hija Rania finge ser una periodista que entrevista a mamá y a la tía.
"¿Cómo te sentiste cuando las balas te pasaron silbando?"
Mamá dice con voz exagerada: "¡Teníamos mucho miedo!".
Rania dice: "A pesar de tu miedo, estuviste encantador, muy encantador" Y eso nos hace estallar a todos en carcajadas otra vez. La risa de los medio locos.
Ahora está claro que debemos huir del país. No hay otra opción. Me despido de mamá con un nudo en la garganta. No sé cuándo volveré a verla, si es que alguna vez lo hago, pero no hay forma de que pueda soportar el viaje que estamos a punto de emprender, no con su corazón.
Empaquetamos todo lo que podemos llevar. Mi marido paga a un contrabandista y, en plena noche, subimos a un camión con otras familias que se dirigen a la frontera turca. A mitad de camino, el camión se detiene y nos dicen que nos bajemos y caminemos. El contrabandista no nos da ninguna explicación. Así que caminamos con nuestras pertenencias a cuestas y sobre la cabeza. Esto me recuerda a las imágenes que he visto de los palestinos que huían cuando fueron expulsados de sus hogares en 1948. Pienso en el profesor Jamal. ¿Dónde está ahora? ¿Ha huido con su familia? ¿Se dirige también a la frontera turca o va a probar suerte en Jordania o Líbano? Pensamos en ir a Jordania o al Líbano, pero oímos que las condiciones eran cada vez peores para los refugiados allí. Mi marido tiene un hermano en Londres. Allí es donde queremos ir. A algún lugar donde podamos estar seguros de que estaríamos a salvo. Ninguno de nuestros países vecinos es estable. En Londres, esta pesadilla terminará. Espero que Jamal también se dirija a Europa.
Caminamos durante un día y una noche. En un momento dado, ahogamos los gritos y gemidos de nuestros hijos hambrientos mientras caminamos unos 200 metros más allá de un cuartel del ejército. Si los soldados del gobierno sirio nos oyen, dispararán contra todos. Tengo la mano sobre la boca del pequeño Younis y aprieto tanto que casi lo asfixio. Una anciana que me recuerda a mamá se desmaya y mi marido deja caer algunas de nuestras raciones de comida para poder cargar con ella. Me doy cuenta del peso que ha perdido. Ahora también tiene la barbilla cincelada como el profesor Jamal. Le miro con lástima. A veces se puede confundir la lástima con el amor.
Llegamos a una pequeña aldea y ocurre algo asombroso. Los aldeanos salen de sus casas y nos dan agua. Todavía queda algo de bondad en el mundo.
Nuestro contrabandista está discutiendo con otros contrabandistas. Los deja y viene hacia nosotros:
"Tienes que pagar 3.000 dólares por el siguiente tramo del viaje".
Estoy sorprendido.
"Pero si ya te hemos pagado. ¿Qué es esto? ¿No tienes vergüenza?"
Mi marido me tira hacia atrás antes de que le saque los ojos al contrabandista con las uñas.
"Señor, ayúdenos. Estamos desesperados", suplica patéticamente mi marido.
Sé que mostrar debilidad es una estrategia equivocada. Si el profesor Jamal estuviera aquí, agarraría al contrabandista por el cuello y le daría una lección o dos. Entonces pienso que no, Jamal no usaría la violencia. Usaría su astucia. Se le ocurriría alguna forma de meterse psicológicamente en la piel del contrabandista. No se rendiría como mi marido. Veo a mi marido entregar el dinero y me lleno de asco.
El camión al que subimos es muy destartalado. Se avería y tenemos que bajarnos y empujarlo. Mi hija Rania empieza a gritar al contrabandista.
"¿Por qué nos has hecho esto?"
"Cállate", le grita el contrabandista. "Voy a disparar mi arma y los soldados vendrán a matarte a ti y a toda tu familia".
Seguramente ahora es el momento de que mi marido dé un paso adelante y haga algo, ponga a este horrible hombre en su sitio.
Mi marido se vuelve hacia Rania: "Cállate".
El odio de Rania hacia su padre sólo es igualado por el mío.
Por primera vez en mi vida, desearía ser un hombre. Con grandes músculos y puños como martillos.
Justo cuando estoy a punto de perder la cabeza por completo y abofetear al contrabandista, oigo la voz de Jamal en mi cabeza. "Es una tarde hermosa, tranquila y libre". Las palabras me son familiares, otro poema que me enseñó. Wordsworth, pienso. Miro a mi alrededor y veo las hojas de los árboles agitándose suavemente con la cálida brisa. Alguien, en algún lugar, está experimentando la felicidad. Tengo que aferrarme a eso, aunque ese alguien no sea yo.
Tardamos muchos días, varios cambios de camión, pero por fin llegamos a la frontera. Dormimos al raso con otros cientos de familias. Rania susurra en la oscuridad: "Mamá, tengo hambre". Necesito todas mis fuerzas para no derrumbarme delante de ella.
Mi marido se aferra aún más al sueño de que lleguemos a Londres. Dice que yo podría conseguir un buen trabajo porque hablo el idioma y él puede trabajar en el restaurante de su hermano. Sigo soñando despierta con Londres. Estoy visitando Notting Hill, como en aquella película con Julia Roberts, y entro en la librería, pero en lugar de ver a Hugh Grant, veo al profesor Jamal, sonriendo con esa increíble sonrisa suya y cepillándose el pelo rizado con una mano mientras sujeta una pila de libros con la otra.
Mi marido ha ido a buscar a un contrabandista. Aprovecho su ausencia y voy a un quiosco a comprar saldo para mi teléfono. Estoy desesperada por comprobar el estado de Jamal en Facebook. El hombre del quiosco me dice: "Veinte dólares".
"¡Veinte dólares! ¿Estás de broma? Puedo alimentar a mis hijos durante una semana con veinte dólares".
"Tómalo o déjalo". Dice y se vuelve hacia otro cliente.
Me voy. Por supuesto que no voy a comprar el crédito. Es una locura.
Pero entonces vuelvo corriendo hacia el hombre. "Toma, coge tus malditos veinte dólares."
Inmediatamente tengo el remordimiento de un adicto. Me conecto a Facebook. Voy a la página de Jamal. El corazón me late en el pecho. No ha publicado nada en más de un mes. Dios, por favor, que no esté muerto. Por favor, por favor, que no esté muerto.
Nuestro nuevo contrabandista nos lleva a la orilla. Estamos a punto de embarcar hacia Grecia, dice. En mi cabeza imagino un barco como en el que subieron los refugiados judíos cuando fueron a Cuba. El contrabandista saca un bote de goma. ¿Qué diablos pasa? Somos al menos cincuenta personas esperando para subir a bordo. ¿Cómo vamos a caber?
Estamos hacinados como sardinas. Me agarro a Rania con una mano y a Younis con la otra. En cuanto estamos en medio del Mediterráneo, el tiempo empeora y las olas golpean nuestro bote. Me entra el pánico. Quiero volver a la orilla, pero es demasiado tarde, estamos demasiado lejos. Estoy muy preocupada por los niños. Rania no sabe nadar y Younis es un niño pequeño. Estoy segura de que nos ahogaremos todos. Intento recordar un poema, un poema inglés que el profesor Jamal me había enseñado. Algo sobre ahogarse, sobre saludar y ahogarse, pero no recuerdo la letra.
Las olas son cada vez más altas.
El barco se llena de gritos, vómitos y agua.
¡Vamos a volcar! ¡Rania! ¡Younis!
Entonces oigo una voz en mi cabeza. La voz es profunda y fuerte. Me dice: "Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon" - pertenecemos a Allah y a Él volveremos.
¿Es la voz de Alá o es la voz de Jamal? Ya no lo sé. Una vez leí que los sufíes creen que si te enamoras locamente, llegas a Dios. Nunca entendí esa idea hasta ahora.
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
El agua sube y sube
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
Tengo tanto frío que no puedo sentir las manos de mis hijos.
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
Por favor Allah haz que nuestras muertes sean rápidas y sin dolor.
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Rajioon
Seguro que ya ha visto la imagen. Chalecos salvavidas naranjas amontonados en una orilla griega. Se ha convertido en un cliché. Nuestras vidas se han convertido en un cliché. Pero los tópicos existen, ¿no? Algunos de estos chalecos salvavidas pertenecen a los que han sobrevivido como nosotros, otros son regalos de los muertos.
Hemos llegado a Francia. Somos una de las pocas familias sirias que ha llegado hasta aquí. No es en absoluto lo que imaginaba. No hay Naciones Unidas aquí, no hay presencia del gobierno. Es puro caos. Construimos nuestra tienda con ramas de árbol y láminas de plástico desechadas. Por la noche nos acurrucamos como animales tratando de mantener el calor. Hay voluntarios que vienen a ayudar. Gente amable, pero todos aficionados. Una de las abogadas voluntarias dice que podría ayudarnos a conseguir asilo en el Reino Unido. Tenemos posibilidades gracias al hermano de mi marido, pero también es posible que nos lo denieguen. Podrían deportarnos de Francia a Dios sabe dónde. Estamos muy cerca de Inglaterra. En un buen día se puede ver desde la costa.
Dos ingleses blancos llegan al campamento. Montan un teatro. Durante un tiempo nos animan a representar nuestras historias. Pero un día hacen las maletas y se van. Me enteré de que convirtieron nuestras historias en un espectáculo que llevaron a un lugar de Londres llamado "The West End", ¿has oído hablar de él? Y otro lugar llamado "Broadway" en América. Echo de menos a esos tipos, eran divertidos, pero dudo que vuelva a verlos. Espero que el dinero que ganaron con nuestras historias les haya traído felicidad.
Estoy fuera de nuestra tienda, intentando hervir agua en el fuego de leña. De repente lo veo. Jamal, mi Jamal. Está a 100 metros, en la carretera principal, y luego desaparece. Corro tras él. No me atrevo a gritar su nombre. Una mujer casada gritando el nombre de un hombre que no es su marido. No me atrevo. Llego a la carretera principal y le veo doblar la esquina de una calle. Corro tras él. No está en ninguna parte. Al final de la calle hay una pequeña mezquita, una choza destartalada con alfombras de oración que han construido los hombres. La mezquita está llena de hombres, así que no entro. Me paseo fuera como un animal salvaje esperando a que termine la hora de la oración. Cuando salen los hombres, escruto cada rostro. Nada. Nada. Nada.
Vuelvo a nuestra tienda, Younis está llorando, se ha manchado y mi marido está furioso. "¿Dónde demonios has estado?" Creo que está a punto de pegarme, pero se queda mirándome. Debe de estar asustado por mi cara. ¿Parezco loca? Le quito el pañal y cambio a Younis sin decir una palabra.
Las noticias están llenas de historias de miedo sobre terroristas que están entre nosotros, los refugiados. Esto me hace pensar de nuevo en Jamal y en lo que dijo sobre los refugiados judíos. Se temía que entre ellos hubiera espías nazis. Al final, todos estos temores resultaron exagerados. Pero ya era demasiado tarde para la gente del barco que nadie quería.
Esta mañana, compro una nueva SIM que funciona en Francia. Me conecto a Facebook y veo que Jamal ha publicado. Hace sólo 22 minutos. Miro en la sección "Acerca de" de su perfil. Ha borrado su dirección de Siria. ¿Dónde está? ¿Podría estar aquí, en Francia? O tal vez consiguió asilo en el Reino Unido. ¿Quizá está en Londres? ¿En Notting Hill? ¿En la librería?
Esta noche va a ser la primera en mucho tiempo en la que tengo ganas de dormirme.
Nota final
"El barco que nadie quería", de Chambers of the Heart, tendrá una lectura dramatizada en el festival londinense Shubbak: A Window on Contemporary Arab Cultures, el domingo 9 de julio de 2023.
