Un homosexuel revient à Beyrouth avec l'optimisme des rapatriés, mais il éprouve des doutes et des plaisirs sexuels dans un établissement de bains de Beyrouth.
Ahmed Awadalla
La moto s'élance dans les rues de Beyrouth. Ses mains s'accrochent à la barre d'appui du passager, tandis que l'intérieur de ses cuisses effleure les hanches du conducteur. Il se retrouve au hammam de Shahrazad, mais réalise qu'il est arrivé trop tôt.
"L'eau n'est pas encore chaude", dit le propriétaire du hammam en s'appuyant sur une chaise et en fumant une chicha avec insouciance. Ses jambes maigres dépassent d'une galabeya blanche. Son regard est terne. Il propose de revenir plus tard, mais le propriétaire insiste pour qu'il reste. Il ne laisse pas partir un client, surtout s'il se comporte comme un touriste novice. "Ce ne sera pas long, dit-il. "Asseyez-vous !
Derrière le propriétaire, un tableau représente un jeune homme vêtu d'un bleu de travail. Une bretelle s'est détachée, révélant un téton et un torse musclé. Le propriétaire est l'homme du portrait, peut-être vingt ans plus tôt ; la moustache est restée la même, mais la chevelure brune luxuriante s'est transformée en grisaille chauve. Il tend nerveusement au propriétaire ses objets de valeur, un petit sac contenant son téléphone, son portefeuille et son passeport allemand encore neuf. L'idée que ses affaires soient inspectées pendant qu'il se baigne en bas le perturbe. Il veut passer pour un habitant, mais il n'est pas doué pour les accents.
J'ai vécu trop longtemps en Europe, pense-t-il, alors qu'une irritation comprime ses poumons. La plupart des gens sont en retard, mais lui arrive à l'heure. Quelques heures plus tôt, il attendait son ami libanais. Il a tué le temps en déplaçant son regard entre les clients du café et les passants de la rue Gemmayzeh. "Je suis désolé", dit l'ami en ouvrant les bras pour le serrer dans ses bras. "Le rendez-vous chez le coiffeur a pris du temps", a-t-il expliqué. Ils ont parlé de la façon dont la vie les avait traités depuis leur dernière rencontre. "Tu devrais aller à Shahrazad", avait suggéré l'ami avec un sourire malicieux, avant de poursuivre par un avertissement : "Tu n'es plus à Berlin".
"J'ai grandi en Égypte, vous savez !"
"C'était il y a longtemps, habibi", répond l'ami en riant de bon cœur.
"Je suis plus prudent qu'autrefois, en tout cas. Il avala un peu plus de café glacé, désormais trop arrosé, pour masquer son agacement.
Je suis ici pour me détendre, se rappelle-t-il, et prend une grande inspiration. Il commence par le sauna, s'assoit sur le banc en bois et attend que son corps transpire.
"Vous avez besoin de quelque chose ?" De temps en temps, les deux jeunes hommes qui composent le personnel du hammam s'informent. Il répond : "C'est bon pour l'instant". Son ami l'avait prévenu : le personnel le solliciterait. Ils essaieront de vous proposer un "massage"", lui avait dit son ami en traçant des guillemets dans l'air. "En général, les Syriens sont embauchés pour des travaux que les Libanais ne veulent pas faire", ajoute-t-il.
Il parcourt les pièces en essayant d'en comprendre la logique, mais le vide empêche d'en visualiser la dynamique. Comme il n'y a pas d'autres clients dans le hammam, son esprit vagabonde : Quelqu'un d'autre vient-il aujourd'hui ? Est-ce le mauvais jour ? La mauvaise heure ? La crise économique ? Il réfléchit au massage. Il est troublé. Il ne voulait pas d'une relation transactionnelle. Il veut quelque chose d'aléatoire et de fortuit. À Berlin, le sexe a toujours semblé transactionnel.
Il lui a fallu des années pour trouver le courage de se rendre dans un sauna à Berlin. Il n'aimait pas s'y déplacer déshabillé. Son corps poilu et son dos couvert de cicatrices d'acné contrastaient avec la peau immaculée de ceux qui l'entouraient. Lorsqu'il est finalement arrivé à Boiler, le plus grand sauna gay de Berlin - un établissement de trois étages avec un labyrinthe élaboré et des cabines confortables - des hommes se sont agrippés à son pénis dans le hammam sans même le regarder dans les yeux. À Berlin, il est plus facile de se faire sucer la queue que de se faire prendre dans les bras, pensait-il.
Il arrive à Beyrouth avec l'impatience des rapatriés ; il n'a pas vu le Caire depuis plus de dix ans. Sur la corniche de Raouché, il passe devant des pêcheurs qui pêchent à la ligne et au chalut. Un phare a fini par se matérialiser. Il s'est appuyé sur la clôture, s'attardant sur la scène qui s'offrait à lui. Sur les rochers giflés par les vagues de la Méditerranée, des dizaines d'hommes jouaient avec divers objets lourds dans une sorte de gymnase à ciel ouvert. La musculature supérieure des plus jeunes semblait disproportionnée par rapport à celle de leurs membres inférieurs. Les plus âgés s'efforcent d'inverser l'effet du temps sur leurs membres atrophiés. Une telle immodestie est impensable au Caire, observe-t-il. C'est à ce moment-là qu'il décida d'aller voir Shahrazad.
Bab el-Bahr, l'un des hammams du Caire, doit son nom à l'ancienne porte de la ville sur le Nil. À la place du port se trouve aujourd'hui la gare centrale, qui produit une source inépuisable de dériveurs. La pièce maîtresse du hammam était une monture ronde en marbre, sur laquelle les hommes se frottaient et s'exfoliaient avec zèle, à la vue de ceux qui se prélassaient dans les coins, vêtus de maigres pagnes. Le hammam, sale et mal entretenu, est un refuge contre l'agitation extérieure. Ce n'est que dans les coins sombres et les plis cachés que l'on recherche les plaisirs illicites, les caresses fugaces et les orgasmes furtifs. Les visiteurs venaient se purifier des couches de crasse et des chagrins d'amour solitaires.
Il arrivait qu'un homme vienne à Bab el-Bahr avec un entourage d'amis, dans un rituel de toilette précédant les nuits de noces. Un murmure circule parmi les habitués du hammam, dans un effort collectif pour protéger le lien clandestin : " Les hétéros arrivent ! Une menace commune les unit.
Bab el-Bahr est une survivance des temps anciens, tandis que Shahrazad, avec son sauna et son jacuzzi rudimentaires, est une approximation moderne d'une culture en déclin.
Le masseur s'approche pour vérifier une dernière fois ses besoins. Il a la peau claire et des cheveux courts et foncés ; ses yeux bruns dégagent une impression de calme. Son tee-shirt bleu foncé et son short blanc trop grand masquent sa silhouette. L'autre homme, maintenant hors de vue, est plus grand, a la peau plus foncée et des cheveux en bataille, dont une partie est teinte en blond, ce qui produit une dissonance de style. Il se souvient que le petit short du blond laissait apparaître un bourrelet important, qu'il ajustait de temps en temps.
"Il appelle le masseur, plus petit, de sa position dans le jacuzzi aux carreaux bleus. Il essaie de paraître nonchalant. Plus jeune, il aurait choisi le blond, mais il est moins dépendant de l'adrénaline aujourd'hui.
"Suivez-moi", répond-il. Il tente d'examiner le corps de l'homme en marchant quelques pas derrière lui dans le couloir éclairé au néon. Ils arrivent dans une pièce jaune contenant une table de massage et une douche. On lui tend une serviette et on lui demande de se déshabiller. "Je reviens tout de suite", annonce le masseur.
L'homme revient en slip noir et débardeur. Le corps étalé sur la table de massage, uniquement recouvert d'une serviette, est raide de tension. Il n'y a pas de trou pour passer la tête, alors il l'incline pour observer le masseur, qui commence par les pieds, puis les jambes. Ses mains sont fermes et ses doigts doux ; ses caresses lui arrachent de doux soupirs. Il s'attarde entre les cuisses et écarte légèrement les fesses.
Il étouffe les gémissements, craignant le moment où il se retournerait et révélerait son excitation.
"Le masseur demande : "Tu aimes les garçons ou les filles ?
"J'aime les garçons". Il est sur le point de rire. Si cela n'était pas clair lorsqu'il est entré à Shahrazad, le membre qui pointe vers sa poitrine est une affirmation révélatrice.
"Et qu'est-ce que tu aimes ?"
Cette question lui est constamment posée sur les applications de rencontre, mais il est plus difficile d'y répondre. Parler de ses désirs ne lui semble pas naturel. Il y a différentes choses qu'il aime, et d'autres qu'il n'aime pas. Il préfère suivre le courant, sans scénario préalable. Ses penchants ne sont pas liés à des pratiques sexuelles, mais plutôt à certaines connexions, à des types particuliers de dynamiques.
"Actif ou passif ?", demande le masseur en notant l'hésitation.
"Plus passif". Il préfère cette expression à celle de "bas". Elle lui correspond mieux. Il a été approché par des hommes depuis son enfance. Il n'a jamais appris à chercher... mais il sait séduire.
C'est une compétence qui l'a aidé à Bab-el Bahr : comment positionner le pagne autour de ses hanches et à quel moment rejoindre les autres pour une pause cigarette. Il s'agissait de considérations importantes à prendre en compte.
Les souvenirs de ses escapades à Bab el-Bahr semblent flous. Il a du mal à se souvenir de ses amants, mais il se rappelle que les gens se donnaient la main. Un homme lui a offert ses genoux comme coussin pour sa tête alors qu'il était allongé sur le sol carrelé et qu'un autre homme le pénétrait. Un autre homme lui enroulait une serviette autour de la tête de manière à le faire ressembler à une femme, et il se mettait à chanter des chansons d'Oum Kalthoum.
Il a peur de parler. Il s'attend à ce que sa voix soit rauque sous l'effet de l'excitation. Il mentionne les parties sensibles de son corps.
"Le masseur demande : "Êtes-vous égyptienne ?
"Je le suis. Et toi ?"
"Je suis syrien.
"Ahsan nas.
"Les Égyptiens et les Syriens sont plus proches les uns des autres. Ne faites pas attention à ces Libanais snobs". Il pointe la tête comme s'il parlait d'une personne en particulier.
"Quel est votre nom ?"
"Taim".
Taim ne répond pas à la question. Le prix est convenu sans négociation. Puis il se déshabille complètement et se dirige vers la douche.
La tête toujours inclinée sur la table, il regarde les mains de Taim frotter les parties de son corps avec du savon, créant une légère mousse tandis que l'eau jaillit sur sa tête. Son corps maigre paraît plus jeune sans vêtements. Des gouttes d'eau tombent sur ses yeux, l'obligeant à les fermer temporairement.
Le masseur se sèche le corps, s'approche de la tête inclinée et dépose un baiser sur la bouche. Les lèvres se croisent. C'est comme une éclaboussure d'eau sur des carrefours brûlés par le soleil.
Sa tête est plus légère en prévision de l'imminence de l'acte sexuel.
Le masseur le monte, utilisant son corps plutôt que sa main. Leurs visages se rapprochent. Le frottement est si excitant qu'il lui tient les épaules et lui demande de ralentir. Il retourne au bord de la table ; il devient visible qu'il n'a pas d'érection.
"Dis que je suis une salope", ordonne Taim d'un ton nouveau. Taim lui donne une claque sur la fesse après l'avoir retourné. Ces mots, prononcés en arabe, font vibrer son corps. Ils lui semblent à la fois familiers et étrangers. Beaucoup de ses amis à Berlin parlaient arabe, mais seuls quelques-uns sont devenus des amants. Une fois de plus, il se sent trop proche de l'orgasme.
Taim intensifie le langage et les manipulations des mains. Des halètements incontrôlés annoncent l'apogée.
"Merci", dit-il maladroitement. Il se lève de la table et commence à enlever le sperme de son torse sous la douche. Taim prend une deuxième douche en quittant la pièce.
Sur le chemin des vestiaires, il se sent désorienté. Comment a-t-il pu débloquer mes désirs comme ça, sans même me les communiquer ? A-t-il fait ce que je voulais ou ce qu'il voulait ?
"Allons nous marier à Chypre", murmure le masseur en ressortant de l'étage inférieur. Il l'entoure de ses bras et ajoute : "Honikfi jawaz madani".
Il ne sait pas comment réagir. Il veut l'embrasser en guise de réponse, mais le propriétaire les regarde.
"Je vous attendrai, il y a plus de monde le samedi", poursuit Taim.
Il murmure quelque chose, hoche la tête et sourit. Il ne le reverra plus jamais.
