La revolución del jazmín: Réquiem por una primavera

<

"A lo largo de la historia, muchas naciones han sufrido una derrota física, pero eso nunca ha marcado el fin de una nación. Pero cuando una nación ha sido víctima de una derrota psicológica, entonces eso marca el fin de una nación". Ibn Jaldún, Al Muqaddimah.

Farah Abdessamad

Recuerdo nuestros días juntos, Jasmine, cuando eras pequeña (y yo apenas más alto) y no llegabas ni al marco de la ventana. Habías intentado trepar por los barrotes azules de la ventana y te ayudábamos con estacas de apoyo. Había oído a los adultos susurrar su nombre en nuestro propio salón y, mientras ellos se estremecían, yo también lo hacía. Más tarde me uní a ellos y bajé la voz. Nos aterrorizaba invocar a un fantasma o, peor aún, a una divinidad. Teníamos cuidado porque había habido represalias. La gente desaparecía y las familias esperaban, a veces para siempre. Ahora se ha ido. Sí, los raïs por fin se fueron y ha pasado una década.

Me encantaría contarte lo que he visto desde aquellos días: tú te quedaste, yo me fui. En cambio, me detengo en la frágil equidistancia entre dos puntos, la Esperanza y el Desencanto, uno en función del otro, tratando de medir estas dos torres de alturas imposibles. Esta última me atrae, y me quedo un poco más en este umbral, para no dejar que se olviden las cosas que importan.

Los cambios empezaron hace diez años, con un invierno despojado del aroma a azahar que perdura en el aire. En invierno, el cielo se volvía gris durante meses sin turistas, sin los emigrantes que regresaban con sus duros envueltos en niebla nostálgica y deberes filiales. La lluvia trae tristeza y solemos tiritar dentro de nuestras casas, que en realidad no han sido construidas para los días fríos. Imaginé entonces que usted también añoraba un sol hostigador y las risitas de los niños corriendo y chapoteando entre sí, jugando en nuestro mar.

Comenzó hace mucho tiempo, tal vez. Sabes que esta tierra había sacrificado a sus seres más preciados en tiempos antiguos, antaño, para calmar las corrientes y apaciguar a los dioses. Túnez aún no era Túnez, y Túnez era el nombre de un continente: África. Hoy no nos gusta recordarlo y juramos que el yacimiento de Salambo forma parte de un cementerio mayor, que los niños murieron por causas naturales. Los restos de sus estelas miran hacia el sol naciente y ardiente. El fuego, esta energía esencial, ilimitada, sagrada -un calor necesario para mantenerse caliente, un exceso que te mata- era el único elemento capaz de conectar lo mortal con lo inmortal, lo profano y lo sagrado, con la esperanza de la curación y el renacimiento. Y el vendedor ambulante se prendió fuego y murió, dejando en su carro jugosos y fragantes cítricos y unas pocas verduras, en un gesto propiciatorio de la verdad primordial, más antigua que los infantes cartagineses cuando también fueron sacrificados.

<

Sobre las dóciles llamas de nuestras cocinas de gas asamos la piel de los chiles verdes y rojos. Luego los machacamos en una ensalada. Pica la lengua y es sabroso. Hace diez años, escribí palabras extrañas para poner al día a amigos en una plataforma virtual que hasta entonces no sabían quién eras, más allá de los detalles recopilados de tu reino, orden, familia y variedad. Escribí sobre francotiradores respaldados por el gobierno que sacudían nuestras vidas, sobre saqueos, toque de queda e informes de muertos cuya sangre regaba tus viñas.    

Esta costa no siempre ha sido mía. Mis antepasados abandonaron su desierto árabe natal hace muchos siglos. Huyeron. Sus creencias eran inicialmente diferentes. Adoraban a los antiguos ídolos y de repente les hablaron de un nuevo dios, El Único con noventa y nueve nombres. Al principio no estaban seguros de estos cambios y mi tribu se rebeló repetidamente, tomando las armas en los bandos perdedores. Primero se dirigieron al este, a las actuales Siria, Irak y Bahrein, persiguiendo la hipnótica claridad del amanecer. Más tarde fueron expulsados (gracias a su propensión a las alianzas dudosas) y se volvieron hacia el oeste. Primero, a Egipto, donde encontraron un respiro antes de que les azotara una hambruna. Luego marcharon hacia el atardecer del mundo, alcanzando los cielos rosados africanos de los orgullosos romanos, donde una vez nació un hombre llamado Aníbal.

Hubo más guerras. Nos asentamos en el sur mezclándonos entre manantiales calientes del desierto, con judíos e imazighen, de cuya agua bebíamos y cuya tierra ocupábamos ahora.

No me había dado cuenta de cuántos tunecinos había. Lo sabía, pero no entendí lo que significaba una multitud hasta que todos salieron a la calle en la pantalla de mi televisor, compactos como una colonia de hormigas a escala nacional. Lo vi entre dos apagones, desde mi apartamento de Beirut, orgulloso y ansioso. Caminaban bajo la torre del reloj de puntas doradas junto a la capital de un imperio caído. ¿Llegamos demasiado tarde?, me pregunté. El tiempo devora a sus hijos; las manecillas del reloj siguen moviéndose y su movimiento era una llamada a la acción. Diez años, son 87.600 horas.

Está pasando, se lo dije a todo el mundo. ¡Está ocurriendo! Éramos los niños de los exuberantes cuentos de Harun Al-Rasheed, los hijos de su Alí Babá y recuperaríamos los tesoros robados a los ladrones. Quería volver a verte y medir lo alto que habías llegado a ser. Imaginé un futuro.

No me subí a un avión para conocerte. Nuestro fuego era contagioso e incendió la región en una pira colectiva para la que no estábamos preparados. Tras la euforia inicial, algo salió mal.

Muchos inviernos después, aunque algunos dirían que bastante rápido, los frutos de nuestros huertos se agriaron. Las nubes bajaban. El mar lloraba. Y en algún momento, tú -regalo de todos los regalos- incluso dejaste de florecer por las tardes. Los ancianos empezaron a arrepentirse del hombre del que solían cotillear. Decían que la vida era demasiado cara, que la basura suplantaba a la ola de manifestantes y se amontonaba en un hedor horrible. Querían calles limpias, el lujo de volver a aburrirse, de comprar comida sin agotar sus menguantes pensiones, de estar enfermos sin preocuparse por los medicamentos que no se encuentran en el país.

Pasaron los años. De billetes, a baksheesh, estallidos deflagrantes seguidos de silencios más fuertes. Una playa, un museo, escombros y desechos. Una pancarta taciturna y negra conquistó nuevos espacios. Antes contemplé rostros pintados de mejillas y cuerpos abrazados a una bandera escarlata. Lloro por los muertos que veo a diario en mi feed online. No los conozco, y no puedo evitar fijarme en la aparición de pequeños huesos y cabezas en algunas de esas fotos. Intento descifrar sus manchas de sangre como una abuela que lee el destino en los posos del café. Los siento cerca; los siento como de la familia. Los turistas se han ido y no han vuelto.

Nuestra tierra es conocida por su mejor aceite de oliva. El mejor es humilde. Lleva un residuo en el fondo de las botellas de plástico que a menudo intercambiamos y reutilizamos. Y hoy tenemos una nueva mercancía de exportación para recaudar ingresos extra: la pulpa indiscriminada de desesperanza de la carne de nuestros jóvenes. Se puede mojar un trozo de pan caliente en nuestros sueños congelados y agrietados. Muchos han aprendido las formas en que los hombres pueden morir para satisfacer fantasías virginales, mientras que otros simplemente luchan por respirar.

En diez años, me parece que después del chapoteo y la embriaguez de las tardes coloridas e históricas, no hemos descubierto cómo amar estar vivos, sin culpa y sin vergüenza, subir a la punta de un coloso y contemplar la vastitud de nuestras propias posibilidades. Una pierna en Tánger, otra en Antioquía, un valle de abundancia por debajo: ¿por qué no lo hemos hecho?

No debía perecer tan rápida y decadentemente. Debíamos celebrar la fuerza de la vida y el placer y un deseo carnal, entero, dionisíaco. Por la noche, me pregunto si fueron juegos trágicos que nunca debimos ganar. Tal vez seamos los invitados a un banquete celestial y nosotros seamos el festín.

Mis recuerdos, los que son míos y los que he adoptado como realidades huérfanas, me persiguen. Buscan implantarse y propagarse; quieren controlarme. Intento acallarlos, pero no lo consigo. Capto ecos que apelan a la urgencia y grito tras la noticia de un naufragio. Oigo voces, conversaciones, consignas: ¡dignidad! Las voces buscan. Piden indicaciones. Les señalo la torre del reloj que sólo se desvanece.

En la época en que el tiempo se medía según la sombra del Sol, en el Antiguo Egipto se produjo un brutal asesinato entre dos hermanos. Osiris perdió su reinado a manos de Set, que lo desmembró. Su viuda, Isis, lo cuidó y lloró desconsoladamente. Sus lágrimas llenaron el Nilo, derramándose en el mar que había recogido los pedazos dispersos de Osiris. Zarpó decidida a encontrar sus restos. Lo consiguió, y un niño -Horus- fue concebido póstumamente. Una vez adulto, Horus vengó a su padre y derrotó el poder de su codicioso tío. Osiris siguió viviendo en el inframundo mientras su hijo ocupaba su antiguo puesto gobernando Egipto. El orden fue restaurado; el caos, vencido.

Más lágrimas y vagabundeos marítimos han confluido en nuestro espumoso mar. El nombre de Isis resuena diferente a nuestros oídos, menos como salvadora que como amenaza. La diosa no ha aparecido para rescatar a un coro hambriento de miseria de los barcos hacinados, volcados y desinflados.

Lo que queda de mi tribu después de diez siglos se marcha de nuevo. Ha comenzado un nuevo éxodo y nuestra lengua común está recogiendo una cosecha de destrucción. ¿Oeste? ¿Al Norte? ¿Otra vez al Este o al Sur, de vuelta a un lugar donde la arena pueda incrustar nuestras sandalias de cuero suelto mientras nos preguntamos cómo cultivar algo en campos estériles? Y sucumbiríamos a una sed insaciable de cosas que no podemos sostener y nos escabulliríamos.

Hablo de nosotros y este "nosotros" cíclico que una vez se hinchó y brotó sigue encogiéndose como todo lo demás. La sensibilidad delirante me atrapa en el tiempo después de una primavera mientras nosotros estamos encerrados en la inmovilidad. Juntos, nosotros, dos o infinitos, diez años o diez siglos, ya no lo sé y utilizo las palabras indistintamente.

Soy una mota de hollín, una semilla de nigella atascada entre los dientes de otra persona. No represento nada, a nadie, y mi propia imagen fugaz también se me escapa. Ojalá hubiéramos compuesto una materia médica ampliada que recogiera remedios para nuestras dolencias: si estás triste, toma esto; si necesitas más derechos, bebe aquello; y si quieres un futuro, uno que brille y sonría, encuentra esta hierba en aquel lugar, hiérvela hasta que esté tierna y espesa como una pasta, déjala enfriar, aplícatela por toda la cara durante diez años consecutivos. Entonces verás la diferencia.

Mientras sigo esperando un nosotros más grande, que roce las fronteras de ríos épicos, el mar y el desierto, la imagen de un cielo se acerca en mis sueños. Allí veo una forma que gira a veces, se acerca y se desvanece. No me asusta y no, no creo que sea el ángel de la muerte visitándome prematuramente. Cuando su cuello dorado brilla bajo un sol de medianoche y mis ojos se encuentran con su manto púrpura, reconozco al poderoso animal. Lo recibo con pura alegría. Un halo llameante envuelve su cuerpo, incluso a lo largo de sus plumas color azafrán. Vive más de 500 años-hombre -incluso mil según algunos- y su nido está hecho de canela e incienso. Me hace cosquillas en la nariz. Es
la reconfortante visión de otra criatura semítica.

Phoenix procede de la misma raíz que Phoenicia, y los escritores antiguos coinciden en la procedencia del ave: Arabia. Su muerte puede ser llamativa, consumida por un fuego ostentoso, o tan lenta como la decadencia humana. De sus cenizas resurge. Un nuevo ciclo comienza a partir de este renacimiento, igual que el sol regresa cada día para romper las cadenas de nuestras noches. Me despierto antes de poder tocar las plumas ardientes. Observo cómo el pájaro asciende al éter cuando se funde con otros rayos y con la chispa de fuego amoroso de Venus.

<

"No desprecies la ceniza, porque es la diadema de tu corazón y la ceniza de las cosas que perduran", reza un tratado de alquimia del siglo XVI, el Rosario de los Filósofos. En sus mejores tiempos, la alquimia reunía elementos como el fuego, el agua y el aire; cualidades como el calor, la sequedad, el frío y la humedad; y principios como la volatilidad o la estabilidad, para estudiar el funcionamiento y las posibilidades de la transmutación. Abarcaba tradiciones de los campos de la filosofía, la química, la medicina y la espiritualidad. Mediante destilaciones y procedimientos de purificación, un alquimista esperaba generar un elixir de perfección: oro, vida eterna, un retorno a lo divino. Realizando sus cuidadosos experimentos y templando con sustancias, los alquimistas medievales del mundo árabe desafiaban lo imposible con la ambición de elevar lo básico a noble, combatir la degradación y controlar la alteración. Sin embargo, ninguna vida nueva puede surgir antes de la muerte de la antigua. La serpiente se come su propia cola para ilustrar que "el uno es todo, y todo es uno", afirmando que obedece a una ley universal que une a todos sus componentes vivos.

Enantiodromía es una palabra elegante para describir una cosa que corre hacia otra opuesta, como la esperanza que choca con la desesperación, abrazadas en un abrazo combustivo y apretado. Gritamos, pero ¿quién nos escucha ya? Nos han dejado de lado. Ya nadie necesita nuestras playas, nuestra artesanía ni nuestro petróleo. Nos hemos deslizado fuera de la historia, en la periferia de apuestas más grandes e imperios más grandes. O mejor dicho, nos unimos a la historia y la historia nos vomitó del mismo modo que el mar desecha cada día su contenido plástico en nuestras costas. Después de tanta desolación nos falta inmunidad. Nuestro dolor parece la anécdota involuntaria de un palimpsesto. ¿Quién sostiene la pluma de nuestro borrado?  

Me pregunto si se trata de retroceder o de volver a empezar. Al Nadhim conservó un conjunto monumental de conocimientos en su Kitāb al-Fihrist medieval , pasando una antorcha de erudición y despertar de una civilización a otra. Tiene que haber algo más, algo más que una jaula reluciente y algo más que el ruido transmitido en directo que dejamos atrás para los que aún no han nacido. Es un lugar estrecho, sofocante, y sé que hay una salida porque tiene que haber la para invertir la penumbra desgarradora de este callejón sin salida.