La révolution du jasmin : Requiem pour un printemps

<

« Tout au long de l'histoire, de nombreuses nations ont subiunedéfaite physique, maiscelan'a jamais marquélafin d'unenation. Maislorsqu' une nation a été victime d'une défaite psychologique, celamarquelafind 'une nation ». Ibn Khaldun, Al Muqaddimah.

Farah Abdessamad

Je me souviens de nos jours ensemble jasmin, quand tu étais petit (et moi à peine plus grand), sans même atteindre le cadre de la fenêtre. Tu avais essayé de grimper le long des barreaux bleus de la fenêtre et nous t'avions aidé avec des piquets de soutien. J'avais entendu les adultes murmurer son nom dans notre propre salon et comme ils tremblaient, je tremblais aussi. Plus tard, je les ai rejoints et j'ai baissé la voix. Nous étions terrifiés à l'idée d'invoquer un fantôme, ou pire, une divinité. Nous étions prudents car il y avait eu des représailles. Les gens disparaissaient et les familles attendaient, parfois pour toujours. Maintenant, il est parti. Oui, le raïs est finalement parti et cela fait une décennie.

J'aimerais vous dire ce que j'ai vu depuis ces jours-là : vous êtes resté, je suis parti. Je me fige plutôt à la fragile équidistance entre deux points : l'Espoir et le Désenchantement, fonction l'un de l'autre, en essayant de mesurer ces deux tours imminentes d'une hauteur impossible. Cette dernière me tire, et je m'attarde un peu plus longtemps sur ce seuil, pour ne pas laisser les choses importantes s'oublier.

Les changements ont commencé il y a dix ans, avec un hiver épuisé par le parfum de la fleur d'oranger qui s'attarde dans l'air. En hiver, le ciel devenait gris pendant des mois sans touristes, sans les émigrants de retour avec leurs devises fortes enveloppés dans un brouillard nostalgique et des devoirs filiaux. La pluie apporte la tristesse et nous avons l'habitude de frissonner à l'intérieur de nos maisons qui n'ont pas vraiment été construites pour les jours de froid. J'ai alors imaginé que vous aussi vous aspirez à un soleil harassant et aux rires des enfants qui courent et s'éclaboussent les uns les autres, jouant dans notre mer.

Cela a commencé il y a longtemps, peut-être. Vous savez que cette terre avait sacrifié ses plus précieux éléments dans le passé, pour calmer les courants et apaiser les dieux. Tunis n'était pas encore Tunis, et la Tunisie était le nom d'un continent, l'Afrique. Nous n'aimons pas nous en souvenir aujourd'hui et nous jurons que le site de Salambo fait partie d'un cimetière plus vaste, que les enfants sont morts de causes naturelles. Les restes de leurs stèles sont tournés vers le soleil levant et flamboyant. Le feu, cette énergie essentielle, illimitée et sacrée — une chaleur nécessaire pour rester au chaud, un excès qui vous tue — était le seul élément capable de relier le mortel à l'immortel, au profane et au sacré, dans l'espoir de guérir et de renaître. Et le vendeur de rue s'est mis en feu et est mort, laissant dans son chariot des agrumes juteux et parfumés et quelques légumes, dans un geste propitiatoire de vérité primordiale, plus vieux que les enfants carthaginois ne l'étaient lorsqu'ils étaient également sacrifiés.

<

Sur les flammes dociles de nos réchauds à gaz, nous faisons griller la peau de piments verts et rouges. Nous les écrasons ensuite dans une salade. Ça pique la langue, et c'est savoureux. Il y a dix ans, j'ai écrit des mots étranges pour mettre au courant, sur une plateforme virtuelle, des amis qui, jusqu'alors, ne savaient pas qui vous étiez, au-delà des détails recueillis sur votre royaume, votre ordre, votre famille et votre variété. J'ai écrit sur les snipers soutenus par le gouvernement qui secouaient nos vies, sur les pillages, le couvre-feu et les rapports de morts dont le sang irriguait vos vignes.    

Ce rivage n'a pas toujours été le mien. Mes ancêtres ont quitté leur désert d'Arabie natale il y a plusieurs siècles. Ils se sont enfuis. Leur croyance était initialement différente. Ils vénéraient les anciennes idoles et soudain, on leur a parlé d'un nouveau dieu, Celui qui porte quatre-vingt-dix-neuf noms. Au début, ils n'étaient pas sûrs de ces changements et ma tribu s'est rebellée à plusieurs reprises, prenant les armes du côté des perdants. Ils sont d'abord allés à l'est, en Syrie, en Irak et à Bahreïn, à la recherche de la clarté hypnotique du lever du soleil. Ils ont été expulsés plus tard (grâce à une propension aux alliances douteuses) et se sont tournés vers l'ouest. D'abord en Égypte, où ils ont trouvé un répit avant qu'une famine ne frappe. Ensuite, ils ont marché vers le soir du monde, atteignant le ciel rose africain des fiers Romains, où, un jour, un homme nommé Hannibal est né.

Il y a eu d'autres guerres. Nous nous sommes installés au Sud, entre les sources chaudes du désert, avec les Juifs et les Imazighen, dont nous buvions l'eau et dont nous occupions maintenant les terres.

Je n'avais pas réalisé combien il y avait de Tunisiens. Je le savais, mais je n'ai pas compris ce que signifiait une multitude jusqu'à ce qu'ils sortent tous dans la rue sur mon écran de télévision, compacts comme une colonie de fourmis à l'échelle nationale. J'ai regardé entre deux coupures de courant, depuis mon appartement de Beyrouth, fier et anxieux. Ils marchaient sous la tour de l'horloge à pointes dorées, à côté de la capitale d'un empire déchu. Sommes-nous trop tard, me suis-je demandé. Le temps dévore ses enfants ; les aiguilles de l'horloge ne cessent de bouger et leur mouvement est un appel à l'action. Dix ans, c'est 87 600 heures.

C'est en train de se produire, je l'ai dit à tout le monde. « C'est en train de se produire ! » Nous étions les enfants des contes exubérants de Harun Al-Rasheed, les enfants de son Ali Baba et nous reprenions les trésors volés aux voleurs. Je voulais te revoir et mesurer ta taille. J'ai imaginé un avenir.

Je n'ai pas sauté dans un avion pour vous rencontrer. Notre incendie était contagieux et a embrasé la région dans un bûcher collectif auquel nous n'étions pas tout à fait préparés. Après l'exaltation initiale, quelque chose a mal tourné.

De nombreux hivers plus tard, bien que certains diront assez rapidement, les fruits de nos jardins ont tourné au vinaigre. Les nuages pendaient plus bas. La mer pleurait. Et à un certain moment, vous — le plus grand de tous les faveurs — même ceux qui ne fleurissaient plus le soir. Les anciens commencèrent à regretter l'homme dont ils parlaient. Ils disaient que la vie était trop chère, que les ordures supplantaient la vague de manifestants et s'entassaient dans une horrible puanteur. Ils voulaient des rues propres, le luxe de s'ennuyer à nouveau, d'acheter de la nourriture sans épuiser leurs pensions qui diminuent, d'être malade sans se soucier des médicaments que l'on ne trouve pas dans le pays.

Des années ont passé. Des billets, au bakchich, des coups déflagrants suivis de silences plus bruyants. Une plage, un musée, des décombres et des débris. Une bannière noire, taciturne, a conquis de nouveaux espaces. Je regardais auparavant des visages aux joues peintes et des corps étreignant un drapeau écarlate. Je pleure les morts que je vois chaque jour sur mon flux en ligne. Je ne les connais pas, et je ne peux m'empêcher de remarquer l'apparition de minuscules os et têtes sur certaines de ces photos. J'essaie de déchiffrer leurs taches de sang comme une grand-mère qui lit son destin dans du marc de café. Ils se sentent proches, ils se sentent comme une famille. Les touristes sont partis et ne sont pas revenus.

Notre terre est connue pour sa meilleure huile d'olive. La meilleure est humble. Elle porte un résidu au fond des bouteilles en plastique que nous échangeons et réutilisons souvent. Et aujourd'hui, nous avons un nouveau produit d'exportation pour collecter des revenus supplémentaires : la pulpe indiscriminée du désespoir de la chair de nos jeunes. On peut tremper un morceau de pain chaud dans nos rêves congelés et fissurés. Beaucoup ont appris comment les hommes peuvent mourir pour satisfaire des fantasmes virginaux — tandis que d'autres se battent simplement pour respirer.

En dix ans, il me semble qu'après le clapotis du fouet et l'ivresse des après-midi historiques et colorés, nous n'avons pas découvert comment aimer être en vie, sans culpabilité et sans honte, pour grimper au sommet d'un colosse et arpenter l'immensité de nos propres possibilités. Une jambe à Tanger, une jambe à Antioche, une vallée d'abondance en dessous — pourquoi ne l'avons-nous pas fait ?

Il n'était pas censé périr si vite et si décadent. Nous devions célébrer la force de la vie et du plaisir et un désir charnel, entier, dionysiaque. La nuit, je me demande si ce sont des jeux tragiques que nous n'étions pas censés gagner. Peut-être que nous sommes les invités d'un banquet céleste et que nous sommes la fête.

Mes souvenirs, ceux qui sont à moi et ceux que j'ai adoptés comme réalités orphelines, me hantent. Ils cherchent à s'implanter et à se propager ; ils veulent me contrôler. J'essaie de les faire taire, mais j'échoue. J'attrape des échos qui appellent à un sentiment d'urgence et je crie après la nouvelle d'un naufrage. J'entends des voix, des conversations, des slogans — de la dignité ! Les voix fouillent. Elles demandent des directions. Je les dirige vers la tour de l'horloge qui ne fait que fondre.

A une époque où l'on suivait le temps en fonction de l'ombre du soleil, un meurtre brutal aurait eu lieu dans l'Egypte ancienne entre deux frères. Osiris a perdu sa royauté au profit de Seth, qui l'a démembré. Sa veuve Isis l'a cherché et a pleuré inconsolablement. Ses larmes ont rempli le Nil, se déversant dans la mer qui avait recueilli les morceaux dispersés d'Osiris. Elle s'embarqua, déterminée à retrouver ses restes disparus. Elle y parvint et un enfant — Horus — fut conçu à titre posthume. Une fois adulte, Horus se vengea de son père et vainquit le pouvoir de son oncle cupide. Osiris continua à vivre dans le monde souterrain pendant que son fils prenait son ancien siège à la tête de l'Égypte. L'ordre fut rétabli, le chaos vaincu.

D'autres larmes et vagabondages maritimes se sont accumulés dans notre mer écumeuse. Le nom d'Isis résonne différemment à nos oreilles, moins comme un sauveur que comme une menace. La déesse n'est pas apparue pour sauver un chœur affamé de misère des bateaux bondés, chavirant et se dégonflant.

Ce qui reste de ma tribu après dix siècles s'en va à nouveau. Un nouvel exode a commencé et notre langue commune est une langue qui récolte une moisson de destruction. L'Ouest ? Le Nord ? Est ou Sud encore, de retour à un endroit où le sable peut incruster nos sandales de cuir perdues alors que nous nous demandons comment faire pousser quoi que ce soit sur des champs stériles ? Et nous succomberions à une soif insatiable de choses que nous ne pouvons pas tenir et qui nous échappent.

Je parle de nous et de ce « nous » cyclique, autrefois gonflé et jaillissant, continue de rétrécir comme tout le reste. Une sensibilité délirante me piège dans l'après-printemps, alors que nous sommes enfermés en stase. Ensemble, nous, deux ou tous, dix ans ou dix siècles, je ne sais plus et j'utilise les mots de façon interchangeable.

Je suis un grain de suie, une graine de nigelle coincée entre les dents de quelqu'un d'autre. Je ne représente rien, personne, et ma propre image fugace m'échappe aussi. J'aurais aimé que nous ayons composé une materia medica élargie qui aurait recueilli des remèdes pour nos maux — si vous êtes triste, prenez ceci ; si vous avez besoin de plus de droits, buvez cela ; et si vous voulez un avenir, un avenir qui brille et qui sourit, trouvez cette herbe à cet endroit, faites-la bouillir jusqu'à ce qu'elle soit tendre et épaisse comme une pâte, laissez-la refroidir, appliquez-la sur tout votre visage pendant dix années consécutives. Vous verrez alors une différence.

Si j'espère toujours un we plus grand, qui frôle les frontières des fleuves épiques, de la mer et du désert, l'image d'un ciel se rapproche dans mes rêves. J'y vois une forme qui virevolte parfois, s'approche et disparaît. Elle ne m'effraie pas et non, je ne pense pas que ce soit l'ange de la mort qui me rende visite prématurément. Lorsque son cou doré brille sous le soleil de minuit et que mes yeux rencontrent sa robe pourpre, je reconnais le puissant animal. Je l'accueille avec une joie pure. Un halo flamboyant enveloppe son corps, y compris le long de ses plumes couleur safran. Il vit au-delà de 500 années-hommes, voire mille selon certains, et son nid est fait de cannelle et d'encens. Il me chatouille le nez. C'est
la vision réconfortante d'une autre créature sémitique.

Phénix vient de la même racine que Phénicie, et les anciens écrivains s'accordent sur la provenance de l'oiseau : l'Arabie. Sa mort est soit flamboyante, consumée par un feu ostentatoire, soit aussi lente que la décomposition humaine. De ses cendres, il renaît. Un nouveau cycle commence à partir de cette renaissance, tout comme le soleil revient chaque jour pour briser les chaînes de nos nuits. Je me réveille avant de pouvoir toucher les plumes brûlantes. Je regarde l'oiseau monter dans l'éther lorsqu'il se confond avec d'autres rayons et l'étincelle d'amour de Vénus.

<

« Ne méprise pas la cendre, car elle est le diadème de ton coeur, et la cendre des choses qui durent », nous dit un traité d'alchimie du XVIe siècle, le Rosaire des philosophes. A l'époque, l'alchimie rassemblait des éléments tels que le feu, l'eau, l'air, des qualités telles que le chaud, le sec, le froid, l'humidité, et des principes tels que la volatilité ou la stabilité, pour étudier le fonctionnement et les possibilités de transmutation. Elle a embrassé des traditions issues des domaines de la philosophie, de la chimie, de la médecine et de la spiritualité. Par le biais de distillations et de procédures de purification, un alchimiste espérait générer un élixir de perfection — l'or, la vie éternelle, le retour au divin. En menant leurs expériences minutieuses et en tempérant les substances, les alchimistes médiévaux du monde arabe défiaient l'impossible avec l'ambition d'élever le fondamental au noble, de combattre la dégradation et de contrôler l'altération. Pourtant, aucune nouvelle vie ne peut naître avant la mort de l'ancienne. Le serpent se mange la queue pour illustrer que « l'un est tout, et tout est un », affirmant qu'il obéit à une loi universelle qui lie toutes ses composantes vivantes entre elles.

L'énantiodromie est un mot fantaisiste pour décrire une chose qui va à l'encontre d'une autre, comme l'espoir qui se heurte au désespoir, l'étreinte serrée et brûlante. Nous crions, mais qui écoute encore ? Nous avons été mis à l'écart. Personne n'a plus besoin de nos plages, de notre artisanat et de notre pétrole. Nous avons échappé à l'histoire, à la périphérie des grands enjeux et des grands empires. Ou plutôt, nous avons rejoint l'histoire et l'histoire nous a vomi de la même façon que la mer dépose chaque jour son contenu plastique sur nos rivages. Après tant de désolation, il nous manque une immunité. Notre douleur semble être l'anecdote involontaire d'un palimpseste. Qui tient la gomme de notre effacement ?  

S'agit-il de rétrograder ou de repartir à zéro, je me demande. Al Nadhim a conservé un corpus de connaissances monumental dans son Kitāb al-Fihrist médiéval, en passant le flambeau de l'érudition et de l'éveil d'une civilisation à une autre. Il faut qu'il y ait plus, plus qu'une cage scintillante et plus que du bruit en direct que nous laissons derrière nous pour ceux qui ne sont pas encore nés. C'est serré là-dedans, étouffant, et je sais qu'il y a une issue parce qu'il doit y en avoir une pour renverser l'obscurité déchirante de cette impasse.