El mundo oculto de los rones de Estambul

A Recipe for Daphne llegó por primera vez a mi bandeja de entrada como manuscrito en pdf un año antes de encontrar editor. Nektaria Anastasiadou se puso en contacto conmigo a través de Twitter tras leer mi primera novela, The Unexpected Love Objects of Dunya Noor. Sintió afinidad entre nuestras voces literarias, a pesar de que mi novela estaba ambientada en Siria entre los años setenta y noventa y la suya en Estambul entre 2011 y 2012. Nuestros dos textos eran originales en el sentido de que combinaban una voz literaria con un tono lúdico y divertido, y utilizaban el humor para abordar temas a veces intensos y dolorosos. Ambas parecíamos escribir sobre Oriente Medio de una forma que no solía ser familiar para un público lector de inglés, y las dos habíamos sufrido el rechazo de editoriales convencionales como consecuencia de esa falta de familiaridad, o de intentos de hacernos reescribir nuestras novelas para adaptarlas a una visión a menudo estereotipada de nuestros mundos nativos.

 

Cuando empecé a leer el manuscrito de Nektaria, me sorprendió un poco el personaje de Fanourios Paleologos (o Fanis). Dios mío, ¿por qué está escribiendo sobre un fantasioso de 70 años que persigue faldas y cree que puede tener a cualquier mujer joven que le guste, incluida la bella treintañera Daphne, que acababa de llegar a Estambul?

 

A medida que leía las páginas, empecé a darme cuenta de la delicadeza del estilo narrativo de Nektaria y de su propósito al retratar de forma en parte cómica y en parte conmovedora a este travieso cantor de la iglesia ortodoxa griega, y luego a la serie de otros personajes cautivadores que pueblan esta novela, incluido Kosmas, el torpe y tímido maestro pastelero (vestido de forma muy poco favorecedora por su madre, a la que le gustaría que se quedara soltero para siempre).

 

Kosmas también se enamora de los encantos de Dafne, pero no sabe cómo acercarse a ella. Fanis le da consejos equivocados para frenar su avance, que él ignora astutamente. También tiene otro plan: Kosmas decide encontrar la receta de un pastel olvidado hace mucho tiempo que la gente de Estambul o "La Ciudad" había dejado de hacer misteriosamente desde un pogromo anti-Rum en 1955. ¿Por qué es tan importante esta receta para Daphne, y qué impacto tuvo el pogromo -que tuvo lugar hace más de 50 años- en los corazones y destinos de estos personajes? Se trata de una novela de ahora, pero también de entonces, y de cómo el pasado puede filtrarse en el presente, tanto en su belleza como en su dolor, pero también trata esencialmente de la supervivencia y de prosperar contra viento y marea.

 

Lo que más me fascinó de Una receta para Dafne, desde un punto de vista personal, aparte de sus personajes realmente divertidos y sus sorprendentes observaciones, y la textura y habilidad de su lenguaje y estilo, fue que me recordó a mi propia infancia y adolescencia, a un mundo que yo también había dejado atrás, no en Estambul, sino en la costa de Siria. En Siria, los ron no hablaban griego ni turco, sino árabe. Sin embargo, salvo por su uso del idioma, todo lo que leí en Una receta para Daphne evocaba esa misma cultura, espíritu e incluso humor y visión de la vida con los que yo había crecido de niña y adolescente. La heroína de mi propia novela, Dunya Noor, también procedía de una familia ron (o griega ortodoxa), pero en mi novela no exploré ese aspecto de su vida y la de su familia, que sólo se mencionaba de pasada. Tampoco había sido consciente de esa palabra en mi propia vida y nunca profundicé en lo que significaba la palabra Rum, que constaba en mi pasaporte y en mi documento de identidad sirio.  

 

Quizá sólo después de leer la novela de Nektaria me di cuenta de que la palabra ron hacía referencia a la palabra romano, y significaba que una vez fuimos miembros del Imperio Romano de Oriente, también conocido como Bizancio. En Una receta para Dafne , para los Rum la religión no es simplemente una orientación espiritual, sino que tiene que ver sobre todo con la cultura y el modo de vida. Por ejemplo, el cantor de su iglesia es muy mujeriego, y el cura lee con asiduidad tanto tazas de café como la revista GQ. En Siria ocurría lo mismo; ser ron o griego ortodoxo no era motivo para ser especialmente mojigato o fanáticamente religioso, sino a menudo una forma de vida llena de un delicado saber cómo vestir, qué decir y cómo comer, junto con todo tipo de rituales y hábitos desarrollados y heredados a lo largo de los siglos.

 

Las razones por las que la Iglesia se dividió en ortodoxa y católica en 1054 fueron tanto políticas como eclesiásticas. Con el paso del tiempo, el cristianismo occidental adoptó una postura despectiva e incluso hostil hacia los cristianos ortodoxos orientales, como en el caso de la Cuarta Cruzada, durante la cual los cristianos occidentales saquearon Constantinopla (la actual Estambul). Incluso hoy, Occidente sigue ignorando la existencia de cristianos en Oriente Próximo. Tanto es así que, cuando Nektaria envió su manuscrito a agentes y editores del Reino Unido y Estados Unidos, le dijeron a menudo que sería una novela difícil de publicar porque el mundo del Ron es desconocido y, por tanto, carece de valor comercial. Un editor llegó a decirle que "no le conmovía la comunidad del Ron y su crisis existencial", mientras que otro editor y un agente estadounidenses pidieron a Nektaria que añadiera bombas a la historia, porque "así es como pensamos en Estambul en Estados Unidos". Por supuesto, Nektaria se negó y persistió hasta que encontró un hogar para su novela en el que no le pidieran que ajustara su narrativa a sus ideas preconcebidas.

 

Preguntas y respuestas con Nektaria Anastasiadou

Antes de hablar de Estambul y del mundo en Una receta para Daphne, ¿podría definir la palabra ron?

 

La palabra ron procede del griego "Ρωμιός/Ρωμαίος", que literalmente significa romano. Los ciudadanos de lo que llamamos el Imperio Bizantino se llamaban a sí mismos romanos, no bizantinos, porque vivían dentro del Imperio Romano de Oriente. El idioma principal de los romanos orientales era el griego y la religión oficial del imperio era el cristianismo ortodoxo. Después de que el Imperio Otomano sucediera al Imperio Bizantino, los otomanos se referían a los cristianos ortodoxos de sus tierras como ron, independientemente de si hablaban griego u otras lenguas. Tanto en el imperio bizantino como en el otomano, el término Rum se refería a una población multiétnica.

 

En la actualidad, los rumbos de Estambul están unidos por la adhesión a la Iglesia Ortodoxa y a la lengua griega. Sin embargo, el término sigue siendo multicultural. Los Rums de Estambul proceden de la propia Estambul y también de diversas partes de los Balcanes, Turquía y otras tierras otomanas. Algunos también tienen una herencia mixta. Pueden tener herencia levantina, armenia u otras. En inglés, ron suele traducirse como "griego", pero creo que la palabra Greek es confusa. Hace pensar a la gente que los rumanos son recién llegados de Grecia y no una población autóctona que lleva viviendo en Estambul al menos varias generaciones, si no milenios.

 

¿Puede hablarnos de la importancia de Estambul en su novela, con respecto a Daphne, su heroína, y a usted personalmente?

 

Para mí, Estambul es más un personaje que un escenario. En el dialecto griego de Estambul, nos referimos a Estambul como la Polis (Ciudad), como si sólo hubiera una ciudad en todo el mundo. La Polis es el centro de la novela. Daphne dice: "En Estambul nunca sabes lo que hay a la vuelta de la siguiente esquina". Tanto si se ama como si se odia la ciudad, hay que estar de acuerdo en que nunca es aburrida y, por tanto, es una fuente inagotable de inspiración. Una receta para Dafne surgió de ella y es inseparable de ella, como el resto de mis escritos.

 

¿Cuál es la "magia" de la "Ciudad" a la que se refiere y evoca en su libro? 

 

La madre de Dafne, Sultana, se refiere a Estambul como mágica, pero yo personalmente diría que tiene un encanto irresistible que procede de sus dos mil años de historia... bizantina, otomana y turca, y de la mezcla de pueblos y religiones especialmente durante el periodo otomano. Esto es a lo que Daphne se refiere en el libro como la sal bizantina y otomana. La presencia de la sal no se siente si está en buena medida, pero su ausencia lo vuelve todo insípido. A Daphne su vida en Miami le parece insípida en comparación con su vida en Estambul.

 

Kosmas siente que si no estuviera en Estambul, no sería él mismo, correría el riesgo de perderse. Me parece fascinante. El sentimiento de extinguirse, de estar en peligro de extinguirse, una comunidad en vías de desaparición....

 

Platón escribe sobre la importancia de la armonía entre la psique y la polis, o el alma y la ciudad. Kosmas, pastelero y uno de los protagonistas del libro, estudió en Viena y tal vez jugó con la idea de marcharse, pero sólo se siente en casa y en paz cuando su alma está en Estambul, la ciudad en la que su familia está arraigada desde que tiene uso de razón. Ha interiorizado la ciudad hasta tal punto que no quiere marcharse ni siquiera para visitar otros lugares. En un sentido más amplio, este apego está relacionado con su miedo -y el de todos- a que la comunidad ron desaparezca. Comparto su apego, pero creo firmemente no sólo en la supervivencia, sino también en un florecimiento renovado de la comunidad ron de Estambul.

 

Daphne, de padres estambulíes pero criada en Miami, también siente ese apego del alma a Estambul aunque no haya nacido en ella. Pero su apego requerirá una elección. Si elige el hogar de su alma, tendrá que dejarlo todo atrás de su vida anterior en Miami. Si elige a sus padres y su status quo en Miami, perderá una parte de sí misma. E incluso si elige Estambul, será un miembro más de la comunidad, a menos que ella y Kosmas tengan hijos. Quizá esto no parezca gran cosa, pero creo que muchas cosas en la vida dependen de uno. Una persona, una oportunidad, una decisión. 

 

Quiero saber exactamente por qué eligió al personaje de Fanis Paleologos como protagonista de esta historia, y cómo surgió en su imaginación.  

 

En el verano de 2010 o 2011, vivía en un apartamento de la calle Faik Paşa, en el barrio de Çukurcuma de Estambul, conocido por sus cafés de moda y sus tiendas de antigüedades. Una noche estaba sentada en mi cumba -unmirador tradicional turco- e imaginaba el aspecto que habrían tenido sesenta o setenta años antes los edificios de piedra del siglo XIX de la calle. Empecé a escribir sobre ellos en mi cuaderno desde la perspectiva de un anciano que hubiera vivido toda su vida en esa calle, que hubiera visto todos sus cambios a lo largo del tiempo. Habría nacido en 1935, cuando el barrio aún era Ron, cuidado y bien cuidado. Era un hombre joven durante el pogromo de 1955, cuando turbas organizadas irrumpieron en las tiendas y destruyeron su contenido. Sería propietario de una tienda de antigüedades en 1964, cuando los rumanos con pasaporte griego fueron deportados, llevándose consigo a sus familiares con pasaporte turco. Más tarde, habría visto la degeneración del barrio. Vería cómo los edificios se deterioraban. Algunos incluso quedaron abandonados y vacíos. Y luego, en 2011, cuando comienza la historia, habría visto la regentrificación de la zona. Este anciano se convirtió en Fanis.

 

¿Puede describirnos el mundo desaparecido de la juventud de Fanis, qué significa para usted y cuál es su significado?  

 

La población ron de Estambul era de unos 100.000 habitantes cuando nació Fanis. He oído decir a personas mayores que en aquella época se oía sobre todo hablar griego cuando se paseaba por Pera, o Beyoğlu, como se llama ahora. Los hombres no se atrevían a pasear por Pera sin ponerse traje y corbata, y las mujeres llevaban sombreros, trajes bonitos y vestidos. La avenida estaba repleta de pequeños comercios de lujo, elegantes restaurantes y pastelerías en lugar de cadenas de tiendas.

 

En un momento dado, Fanis se pierde en sus recuerdos de una antigua pastelería en la que solía conocer a su prometida. Cuando sale del flashback, mira a los demás clientes y piensa: "Todos van mal vestidos. Lo que significa, por supuesto, que aún estamos en 2011". Tanto Fanis como yo echamos de menos la elegancia y la grandeza de aquellos tiempos, aunque yo no lo haya visto personalmente.

 

La escritora estadounidense Ada Calhoun escribió lo siguiente: "La nostalgia, que alimenta nuestro resentimiento hacia el cambio, es un impulso humano natural. Y, sin embargo, estar siempre contento con un cónyuge, o con una calle, requiere encontrar la manera de ser feliz con diferentes versiones de esa persona o de ese barrio". Para amar de verdad un lugar, hay que amarlo cuando cambia, así que tanto Fanis como yo intentamos apreciar Estambul tal y como es hoy, pero no puedo decir que no me encantaría viajar en el tiempo para ver la elegancia y grandeza perdidas de Pera.

 

¿Puede hablarnos del significado de tener hijos Ron y de la imagen que Fanis tiene de sí mismo como hombre de 76 años que cree que puede tener a cualquier mujer en edad fértil que le guste?  

 

El libro comienza con Fanis en el Hospital Alemán de Cihangir. Se desmaya durante la visita de un médico. Cuando se despierta, cree que el médico es el dios Hermes. El médico diagnostica a Fanis arteriosclerosis cerebral y demencia vascular, lo que podría llevarle a la muerte. A pesar de la ansiedad que le provoca el diagnóstico, Fanis sigue decidido a enamorarse, casarse y tener hijos, algo que considera su deber porque la comunidad ron no puede sobrevivir sin niños.  

Read a review of A Recipe for Daphne

 

---

 

 

Por supuesto, podríamos burlarnos de Fanis y decir que es un iluso. Al fin y al cabo, cree en los antiguos dioses griegos y tiene una visión exagerada de sus proezas masculinas y su fertilidad. Sin embargo, también podemos ver a Fanis como una metáfora de la propia comunidad ron. Fanis ha recibido una sentencia de muerte, pero se niega a aceptarla. ¿Y por qué habría de hacerlo? ¿Por qué tenemos que limitarnos a diagnósticos y pronósticos que pueden ser incorrectos?

 

Fanis se niega a aceptar el final. Decide seguir adelante y creer que todo es posible. No se limita a las expectativas sociales de que debería acurrucarse y morir. No le importa lo que piensen los demás. No le importa que algunos piensen que es ridículo porque cree que puede reproducirse. Cree que el amor y el matrimonio son posibles a cualquier edad, y también cree en la renovación de la comunidad ron. Por eso es mi personaje favorito. 

 

¿Qué parte de tu retrato de Fanis es sólo humor y qué parte es quizá una tierna evocación de él como hombre incondicional y testarudo de un mundo en vías de desaparición decidido a seguir vivo? ¿Es Fanis poco razonable o encontrarán los hombres como él y los pocos jóvenes como Kosmas suficientes mujeres como Dafne con las que repoblar la comunidad? 

 

El futuro depende de todos y cada uno de los niños ron que nacen y se educan en la cultura y la lengua ron; depende de cada ron que decide quedarse en la ciudad y crear de la manera que pueda; y depende también de cada participante en la cultura ron que decide trasladarse o volver a la ciudad y participar en la comunidad. Los milagros dependen tanto del esfuerzo individual como de la solidaridad comunitaria. Cada persona cuenta.

 

Cuénteme algo más sobre el pastel Balkanik y cómo su novela se inspiró en él, y cuándo oyó hablar por primera vez de él y de la receta perdida.

 

Un anciano ron me habló de un pastel olvidado llamado Balkanik. Me dijo que era algo así como un éclair grande, pero con cremas de distintos sabores en su interior. Cada crema simbolizaba un pueblo balcánico diferente y su coexistencia armoniosa. Como la coexistencia pacífica de personas con religiones, culturas y lenguas diferentes es algo que me fascina -y también algo que veo en Estambul-, la descripción del Balkanik se me quedó grabada. Sabía que quería escribir sobre un pastelero que resucitara esa vieja receta. Así nació mi personaje, Kosmas.  

 

La resurrección del Balkanik es otra metáfora de la renovación de la comunidad. Es una receta olvidada, o al menos la forma que me describieron de ella está en gran parte olvidada. El esfuerzo de Kosmas por resucitarla y todo lo que simboliza -la armoniosa simbiosis otomana de diferentes pueblos y culturas- es un esfuerzo personal por continuar las tradiciones del ron y renovar la comunidad. 

 

¿Existe el libro de recetas de principios del siglo XX que menciona?  

 

El recetario familiar que busca el tío Mustafá, socio de Kosmas, es totalmente inventado. Pero me divertí escribiéndolo.

 

Me encanta cómo has sabido evocar la incontenible alegría de vivir, la sensualidad y el humor de los Rums de Estambul, a pesar de sus recuerdos del pogromo de 1955. ¿Por qué Fanis y Gavriela, la tía de Daphne, quieren quedarse en la ciudad a pesar de esos recuerdos?  

 

En primer lugar, hay que recordar que, aunque hubo algunos sucesos desafortunados, la vida en Estambul ha sido en su mayor parte bastante buena, y la comunidad ron mantiene sólidas amistades y relaciones con los vecinos musulmanes. E incluso en los malos tiempos, puedes amar tanto un lugar que quieras quedarte a pesar de las circunstancias. Creas tu propio mundo. Fanis y Gavriela son así. Puede que pertenezcan a una minoría, pero siguen reuniéndose con sus amigos para tomar el té de la tarde como lo hacían hace décadas. Siguen bromeando y divirtiéndose, pase lo que pase.

 

Recuerdo un día de mayo de hace unos años en el que la mayor parte del centro de la ciudad estaba cerrado. Estaba tomando el té con unas señoras en el vestíbulo de la iglesia de los Santos Constantino y Elena de Tarlabaşı. Cuando terminamos el té, nos levantamos para irnos, pero alguien dijo que no podíamos porque se estaban utilizando gases lacrimógenos en la calle. La anfitriona, sin perder un instante, dijo "Ah, bueno. Hora del café, entonces". Sacó un mechero Bunson y preparó café turco para todos. Me encanta esta dureza y resistencia, este deseo de seguir adelante y tomar otro café pase lo que pase.  

 

Los Rums tienen un verdadero talento para disfrutar de cada detalle de la vida, lo que me parece muy mediterráneo. También me ha gustado su sentido del humor y la conciencia de lo erótico que llena las páginas del libro. ¿Cree que esto es algo mediterráneo, oriental o que los Rums tienen un sabor particular del arte de vivir que les es propio?  

 

No puedo hablar por todos los países mediterráneos, pero puedo decir que muchos rumanes tienen un excelente sentido del humor. Quizá sea parte de haber afrontado tantas dificultades en la vida. Si no te ríes, estás perdido. Y ciertamente existe un arte de vivir especialmente ron. Nuestros mayores hablan del "ritmo" del ron de Estambul o ρυθμός en griego. Este ritmo se refiere a la importancia de las comidas familiares, los cafés de la tarde, los servicios religiosos y otras reuniones sociales.  

 

También me encanta el suministro continuo de tazas de té, cafés turcos hábilmente preparados, la variedad de pasteles y platos salados, por no hablar de las pastelerías de Kosmas. Me encanta cómo están estructurados sus capítulos en torno a las comidas, los postres y las bebidas.  

 

La mesa del ron -y, en general, la mesa mediterránea- es el banco de trabajo de un artesano. En la mesa del comedor, disfrutamos de comida preparada con habilidad, nos reanimamos con café y té, nos relajamos con vino y otras bebidas, contamos noticias e historias, nos aconsejamos unos a otros. En la mesa se celebran compromisos y bodas. Se hacen acuerdos y se sellan alianzas. La comida y la bebida están en el centro de la cultura, por lo que también están en el centro de mi escritura. 

 

¿Y si escribimos un libro de recetas con ron de Estambul? 

 

Soy escritora de ficción, así que dejaré la redacción de libros de cocina a los profesionales. Pero comparto recetas de Ron y tradiciones culinarias en Twitter, y la comida sigue siendo importante en la novela que estoy escribiendo ahora. De hecho, el difunto padre de la narradora de Rum le da recetas en sueños.

 

Creo que su novela no trata necesariamente de religión o raza, sino más bien de un estado de ánimo, una cultura o un modo de vida. 

 

Absolutamente. Esta es la postura tanto de Daphne como de su amiga judía Selin. Ninguna persona es nada de pura sangre. Puedes pensar que eres 100% francés, griego, turco, chino, nigeriano, egipcio o lo que sea, pero si te haces una prueba de ADN lo más probable es que descubras lo contrario. No creo en la categorización de las personas según su ascendencia. Pero sí creo que podemos identificarnos con ciertas culturas más que con otras y definirnos por ellas.