Le monde caché des Urum d'Istanbul

A Recipe for Daphne est d'abord arrivé dans ma boîte de réception sous la forme d'un manuscrit en pdf, un an environ avant de trouver un éditeur. Nektaria Anastasiadou m'a contactée sur Twitter après avoir lu mon premier roman, The Unexpected Love Objects of Dunya Noor. Elle a ressenti une affinité entre nos voix littéraires, même si mon roman se déroulait en Syrie entre les années 1970 et 1990 et le sien à Istanbul entre 2011 et 2012. Nos deux textes sortaient des sentiers battus dans la mesure où nous combinions une voix littéraire avec un ton ludique et divertissant, et utilisions l'humour pour aborder des thèmes parfois intenses et douloureux. Nous semblions toutes deux écrire sur le Moyen-Orient d'une manière qui n'était pas souvent familière à un public anglophone, et nous avions toutes deux essuyé des refus de la part d'éditeurs traditionnels en raison de ce manque de familiarité, ou des tentatives de réécriture de nos romans pour qu'ils correspondent à une vision souvent stéréotypée de nos mondes d'origine.

 

Lorsque j'ai commencé à lire le manuscrit de Nektaria, j'ai été un peu décontenancée par le personnage de Fanourios Paleologos (ou Fanis). Mon Dieu, pourquoi écrit-elle sur un fantaisiste septuagénaire coureur de jupons qui pense qu'il peut avoir toutes les jeunes femmes qu'il veut, y compris la plutôt belle Daphne, la trentaine, qui vient d'arriver à Istanbul ?

 

En lisant les pages, j'ai commencé à voir la délicatesse du style narratif de Nektaria et son but derrière la représentation en partie comique et en partie touchante de ce malicieux chantre de l'église orthodoxe grecque, puis la panoplie d'autres personnages saisissants qui peuplent ce roman, dont Kosmas le maître pâtissier maladroit et timide (habillé de la manière la moins flatteuse possible par sa mère qui voudrait qu'il reste célibataire pour toujours).

 

Kosmas tombe également sous le charme de Daphné mais ne sait pas comment l'approcher. Fanis lui donne de mauvais conseils afin de ralentir sa progression, ce qu'il ignore habilement. Il a aussi un autre plan : Kosmas décide de trouver une recette pour une pâtisserie oubliée depuis longtemps que les gens d'Istanbul ou de « La Ville » avaient mystérieusement cessé de fabriquer depuis un pogrom anti-Urum en 1955. Pourquoi cette recette est-elle si importante pour Daphné, et quel impact le pogrom — qui a eu lieu il y a plus de 50 ans — a-t-il eu sur le cœur et le destin de ces personnages ? C'est un roman sur le présent, mais aussi sur l'époque, sur la façon dont le passé peut s'infiltrer dans le présent, à la fois dans sa beauté et sa douleur, mais il s'agit aussi essentiellement de survivre et de prospérer contre toute attente.

 

Ce que j'ai trouvé le plus fascinant dans Une recette pour Daphné, d'un point de vue personnel, en dehors de ses personnages vraiment amusants et de ses observations surprenantes, ainsi que de la texture et de l'habileté de sa langue et de son style, c'est qu'il m'a rappelé ma propre enfance et mon adolescence, un monde que j'avais également laissé derrière moi - non pas à Istanbul mais sur la côte syrienne. En Syrie, les Roms ne parlaient ni grec ni turc, mais arabe. Cependant, à l'exception de la langue, tout ce que je lisais dans Recipe for Daphne évoquait la même culture, le même esprit et même l'humour et la même vision de la vie que ceux avec lesquels j'avais grandi pendant mon enfance et mon adolescence. L'héroïne de mon propre roman, Dunya Noor, était également issue d'une famille rom (ou grecque orthodoxe), mais je n'ai pas exploré dans mon roman cet aspect de sa vie et de celle de sa famille, qui n'était mentionné qu'en passant. De même, je n'avais jamais été consciente de ce mot dans ma propre vie et je n'avais jamais cherché à savoir ce que signifiait le mot Rum, qui était inscrit dans mon passeport et sur ma carte d'identité syrienne.  

 

Ce n'est peut-être qu'après avoir lu le roman de Nektaria que j'ai pleinement réalisé que le mot Urum faisait référence au mot romain, et signifiait que nous étions autrefois membres de l'Empire romain d'Orient, autrement dit de Byzance. Dans Une recette pour Daphné, la religion Urum n'est pas simplement une orientation spirituelle, mais surtout une question de culture et de mode de vie. Par exemple, le chantre de son église est un homme à femmes et le prêtre lit régulièrement des tasses de café ainsi que le magazine GQ. En Syrie, c'est la même chose ; être Urum ou grec orthodoxe n'est pas une raison pour être particulièrement prude ou fanatiquement religieux, mais souvent un mode de vie plein d'un savoir délicat sur la façon de s'habiller, de dire et de manger, ainsi que sur tous les types de rituels et d'habitudes développés et hérités au fil des siècles.

 

Les raisons pour lesquelles l'Église s'est divisée entre orthodoxes et catholiques en 1054 étaient aussi bien politiques qu'ecclésiastiques. Au fil du temps, la chrétienté occidentale a adopté une position dépréciative, voire hostile, à l'égard des chrétiens orthodoxes orientaux, comme dans le cas de la quatrième croisade, au cours de laquelle les chrétiens occidentaux ont mis à sac Constantinople (l'actuelle Istanbul). Aujourd'hui encore, l'Occident continue d'ignorer l'existence des chrétiens au Moyen-Orient. À tel point que, lorsque Nektaria a envoyé son manuscrit à des agents et à des éditeurs au Royaume-Uni et aux États-Unis, on lui a régulièrement dit que ce serait un roman difficile à publier parce que le monde du rhum est inconnu et n'a donc aucune valeur commerciale. Un éditeur est allé jusqu'à lui dire qu'elle n'était "pas touchée par la communauté du Rhum et sa crise existentielle", tandis qu'un autre éditeur et un agent américains ont demandé à Nektaria d'ajouter des bombes à l'histoire, car "c'est ainsi que nous voyons Istanbul aux États-Unis". Bien sûr, Nektaria a refusé et a persisté jusqu'à ce qu'elle trouve une maison pour son roman où on ne lui demanderait pas d'adapter son récit à leurs idées préconçues.

 

Questions/Réponses avec Nektaria Anastasiadou

Avant de parler d'Istanbul et du monde dans Une recette pour Daphne, pourriez-vous définir le mot Rhum ?

 

Le mot Urum vient du mot grec « Ρωμιός », qui signifie littéralement « romain ». Les citoyens de ce que nous appelons l'Empire byzantin se sont appelés Romains, et non Byzantins, parce qu'ils vivaient au sein de l'Empire romain d'Orient. La langue principale des Romains d'Orient était le grec et la religion officielle de l'empire était le christianisme orthodoxe. Après que l'Empire ottoman ait succédé à l'Empire byzantin, les Ottomans ont appelé les chrétiens orthodoxes de ses terres « Urum », qu'ils parlent le grec ou d'autres langues. Ιn les deux empires byzantin et ottoman, le terme Urum désignait une population multiethnique.

 

Aujourd'hui, les Urum d'Istanbul sont unis par l'adhésion à l'Église orthodoxe et à la langue grecque. Cependant, le terme est encore multiculturel. Ces Urum ont un héritage qui vient d'Istanbul même, mais aussi de diverses régions des Balkans, de Turquie et d'autres terres ottomanes. Certains ont également un patrimoine mixte. Ils peuvent avoir un héritage levantin, arménien ou autre. L'Urum est généralement traduit par « grec » en anglais, mais je trouve que le mot grec prête à confusion. Il fait croire que les rhums sont des transplantations récentes de Grèce plutôt qu'une population indigène qui vit à Istanbul depuis au moins des générations, voire des millénaires.

 

Pouvez-vous nous parler de la signification d'Istanbul dans votre roman, par rapport à Daphné, votre héroïne, et à vous personnellement ?

 

Pour moi, Istanbul est plus un personnage qu'un décor. Dans le dialecte grec d'Istanbul, nous appelons Istanbul la Polis (Ville), comme s'il n'y avait qu'une seule ville dans le monde entier. La Polis est au centre du roman. Daphné dit : « À Istanbul, on ne sait jamais ce qui se trouve au prochain coin de rue. » Que vous aimiez ou détestiez la Ville, vous devez convenir qu'elle n'est jamais ennuyeuse, et qu'elle est donc une source d'inspiration inépuisable. Une recette pour Daphné en est issue et en est inséparable, tout comme le reste de mon écriture.

 

Quelle est la « magie » de la « Ville » que vous faites commentez et décrivez dans votre livre ? 

 

La mère de Daphné, Sultana, qualifie l'Istanbul de magique, mais je dirais personnellement qu'elle possède un charme irrésistible qui vient de son histoire bimillénaire… byzantine, ottomane et turque, et du mélange des peuples et des religions, surtout pendant la période ottomane. C'est ce que Daphné appelle dans le livre le sel byzantin et ottoman. La présence du sel n'est pas ressentie si elle est en bonne mesure, mais son absence rend tout insipide. Daphné trouve sa vie à Miami sans goût par rapport à sa vie à Istanbul.

 

Kosmas estime que s'il n'était pas à Istanbul, il ne serait pas lui-même, il risquerait de se perdre. Je trouve cela fascinant. Le sentiment de s'éteindre, d'être en danger d'extinction, une communauté en voie de disparition…

 

Platon écrit sur l'importance de l'harmonie entre la psyché et la Polis ; soit l'âme et la ville. Kosmas, un chef pâtissier et l'un des personnages principaux du livre, a étudié à Vienne et a peut-être caressé l'idée de partir, mais il ne se sent chez lui et en paix que lorsque son âme est à Istanbul, la ville dans laquelle sa famille est enracinée depuis aussi longtemps qu'il le sait. Il a intériorisé la ville à un tel point qu'il ne veut pas la quitter, même pour visiter d'autres endroits. Dans un sens plus large, cet attachement est lié à sa peur — et à celle de tout le monde — que la communauté d'Urum puisse disparaître. Je partage son attachement, mais je crois fermement non seulement à la survie, mais aussi à un nouvel épanouissement de la communauté Urum d'Istanbul.

 

Daphné, qui a des parents à Istanbullu mais qui a grandi à Miami, ressent également cet attachement de l'âme à Istanbul même si elle n'y est pas née. Mais son attachement nécessitera un choix. Si elle choisit la maison de son âme, elle devra laisser tout de sa vie précédente à Miami derrière elle. Si elle choisit ses parents et son statuquo à Miami, elle perdra une partie d'elle-même. Et même si elle choisit Istanbul, elle sera un membre de plus de la communauté, sauf si elle et Kosmas ont des enfants. Peut-être que cela ne semble pas beaucoup, mais je crois que tant de choses dans la vie dépendent d'un seul. Une personne, une opportunité, une décision. 

 

Je veux savoir exactement pourquoi vous avez choisi le personnage de Fanis Paleologos comme personnage clé de cette histoire, et comment il est apparu dans votre imagination ?  

 

À l'été 2010 ou 2011, je vivais dans un appartement dans la rue de Faik Paşa dans le quartier historiquement riche de Çukurcuma, à Istanbul, qui est connu pour ses cafés branchés et ses magasins d'antiquités. Un soir, j'étais assis dans ma cumba — une baie vitrée traditionnelle turque — et j'imaginais à quoi auraient ressemblé les bâtiments en pierre de la rue au XIXe siècle soixante ou soixante-dix ans auparavant. J'ai commencé à écrire sur eux dans mon carnet en me plaçant dans la perspective d'un vieil homme qui avait vécu toute sa vie dans cette rue, qui en avait vu tous les changements au fil du temps. Il serait né en 1935, alors que le quartier était encore le quartier Urum, manucuré et bien entretenu. Il aurait été un jeune homme pendant le pogrom de 1955, lorsque des bandes organisées ont fait irruption dans les magasins et ont détruit leur contenu. Il aurait été propriétaire d'un magasin d'antiquités en 1964, lorsque les rhums avec un passeport grec ont été déportés, emmenant avec eux les membres de la famille qui détenaient un passeport turc. Plus tard, il aurait vu la dégénérescence du quartier. Il aurait vu les bâtiments se dégrader. Certains devenaient même abandonnés et inoccupés. Et puis, en 2011, lorsque l'histoire commencera, il aura vu la régénération du quartier. Ce vieil homme est devenu Fanis.

 

Pouvez-vous nous décrire le monde disparu de la jeunesse de Fanis, ce qu'il signifie pour vous et quelle est sa signification ?  

 

La population Urum d'Istanbul était d'environ 100 000 personnes lorsque Fanis est né. J'ai entendu des personnes âgées dire qu'à cette époque, on entendait surtout du grec quand on marchait à Péra, ou Beyoğlu comme on l'appelle maintenant. Les hommes n'osaient pas marcher à Péra sans mettre un costume et une cravate, et les femmes portaient des chapeaux, de beaux costumes et de belles robes. L'avenue était bordée de petits commerces haut de gamme, de restaurants élégants et de pâtisseries, au lieu de chaînes de magasins.

 

À un moment donné, Fanis se perd dans les souvenirs d'une ancienne pâtisserie où il rencontrait sa fiancée. Lorsqu'il refait surface après le flashback, il regarde les autres clients et se dit : « Tout le monde est mal habillé. Ce qui veut dire, bien sûr, que nous sommes encore en 2011 ». Fanis et moi regrettons l'élégance et la grandeur de cette époque, même si je ne l'ai pas vue personnellement.

 

L'autrice américaine, Ada Calhoun, a écrit ce qui suit : « La nostalgie, qui alimente notre ressentiment à l'égard du changement, est une pulsion humaine naturelle. Et pourtant, pour être toujours satisfait d'un conjoint ou d'une rue, il faut trouver des moyens d'être heureux avec différentes versions de cette personne ou de ce quartier ». Pour vraiment aimer un endroit, il faut l'aimer quand il change. Fanis et moi essayons donc d'apprécier Istanbul telle qu'elle est aujourd'hui, mais je ne peux pas dire que je n'aimerais pas voyager dans le temps pour voir l'élégance et la grandeur perdues de Pera.

 

Pouvez-vous nous parler de l'importance de porter des enfants Urum et de l'image de Fanis en tant que « homme à femmes » de 76 ans qui pense qu'il peut avoir n'importe quelle femme en âge de procréer qu'il souhaite ?  

 

Le livre commence avec Fanis à l'hôpital allemand de Cihangir. Il s'évanouit lors d'une visite chez le médecin. Lorsqu'il se réveille, il pense que le médecin est le dieu Hermès. Le médecin diagnostique chez Fanis une artériosclérose cérébrale et une démence vasculaire, qui pourraient entraîner la mort. Malgré l'anxiété que le diagnostic provoque chez Fanis, il reste déterminé à tomber amoureux, à se marier et à avoir des enfants, ce qu'il considère comme son devoir car la communauté Urum ne peut pas survivre sans enfants.  

Read a review of A Recipe for Daphne

 

---

 

 

Bien sûr, on pourrait se moquer de Fanis et dire qu'il se fait des illusions. Après tout, il croit aux dieux de la Grèce antique et a une vision exagérée de ses prouesses et de sa fertilité masculine. Cependant, nous pouvons aussi considérer Fanis comme une métaphore de la communauté Urum elle-même. Fanis a été condamné à mort, mais il refuse de l'accepter. Et pourquoi le devrait-il ? Pourquoi devons-nous nous limiter à des diagnostics et des pronostics qui peuvent être erronés ?

 

Fanis refuse d'accepter sa fin. Il décide de continuer à avancer et de croire que tout est possible. Il ne se limite pas aux attentes de la société qui veut qu'il se recroqueville et meure. Il ne se soucie pas de ce que les autres pensent. Il se moque que certaines personnes puissent penser qu'il est ridicule parce qu'il croit qu'il peut se reproduire. Il croit que l'amour et le mariage sont possibles à tout âge, et il croit aussi au renouvellement de la communauté Urum. C'est ce qui fait de lui mon personnage préféré. 

 

Quelle est la part d'humour dans votre portrait de Fanis et quelle est la part de tendresse dans l'évocation de l'homme robuste et têtu d'un monde en voie de disparition, déterminé à rester en vie ? Fanis est-il déraisonnable ou les hommes comme lui et les quelques jeunes comme Kosmas trouveront-ils suffisamment de femmes comme Daphne pour repeupler la communauté ? 

 

L'avenir dépend de chaque enfant qui naît et qui est éduqué dans la culture et la langue des Urum ; il dépend de chaque Urum qui décide de rester dans la ville et de créer de toutes les manières possibles ; il dépend aussi de chaque participant à la culture Urum qui décide de déménager ou de retourner dans la ville et de participer à la communauté. Les miracles dépendent à la fois de l'effort individuel et de la solidarité communautaire. Chaque personne compte.

 

Parlez-moi de la pâtisserie Balkanik et comment votre roman en a été inspiré. Quand en avez-vous entendu parler pour la première fois, ainsi que de la recette perdue ?

 

Un vieux monsieur Urum m'a parlé d'une pâtisserie oubliée appelée Balkanik. Il m'a dit que c'était quelque chose comme un gros éclair, mais avec des crèmes aux saveurs différentes à l'intérieur. Chaque crème symbolisait un peuple balkanique différent et sa coexistence harmonieuse. Parce que la coexistence pacifique de personnes de religions, de cultures et de langues différentes est quelque chose qui me fascine — et que je vois aussi à Istanbul — la description du Balkanik est restée dans mon esprit. Je savais que je voulais écrire sur un chef pâtissier qui ressusciterait cette vieille recette. Ainsi, mon personnage Kosmas est né.  

 

La résurrection de la Balkanik est une autre métaphore du renouveau de la communauté. C'est une recette oubliée, ou du moins la forme qui m'a été décrite est largement oubliée. L'effort de Kosmas pour la ressusciter et tout ce qu'elle symbolise — la symbiose ottomane harmonieuse de différents peuples et cultures — est un effort personnel pour continuer les traditions Urum et renouveler la communauté. 

 

Le livre de recettes du début des années 1900 que vous mentionnez existe-t-il ?  

 

Le livre de recettes familiale que recherche l'oncle Mustafa, partenaire commercial de Kosmas, est entièrement inventé. Mais je me suis amusée à l'écrire.

 

J'aime la façon dont vous avez su évoquer l'irrépressible joie de vivre, la sensualité et l'humour des Urum d'Istanbul, malgré leurs souvenirs du pogrom de 1955. Pourquoi Fanis et la tante de Daphné, Gavriela, veulent-ils rester dans la ville malgré de tels souvenirs ?  

 

Tout d'abord, nous devons nous rappeler que, malgré quelques événements malheureux, la vie à Istanbul a été, pour la plupart, assez bonne, et la communauté Urum a de solides amitiés et relations avec ses voisins musulmans. Même dans les moments difficiles, on peut aimer un endroit au point de vouloir y rester, quelles que soient les circonstances. Vous créez votre propre monde. Fanis et Gavriela sont comme ça. Ils font peut-être partie d'une minorité, mais ils se réunissent toujours avec leurs amis pour le thé de l'après-midi, comme ils le faisaient il y a plusieurs décennies. Ils continuent à plaisanter et à s'amuser, quoi qu'il arrive.

 

Je me souviens d'un jour de mai, il y a quelques années, où la plus grande partie du centre ville était fermée. Je prenais le thé avec quelques dames dans le hall de l'église Saint-Constantin - Sainte-Hélène à Tarlabaşı. Après avoir fini notre thé, nous nous sommes levées pour partir, mais quelqu'un a dit que nous ne pouvions pas parce que des gaz lacrymogènes étaient utilisés dans la rue. L'hôtesse, sans perdre une seconde, a dit : « Oh, eh bien. C'est l'heure du café, alors ». Elle a sorti un bec Bunson et a fait du café turc pour tout le monde. J'aime cette ténacité et cette résistance, ce désir de continuer et de prendre un autre café quoi qu'il arrive.  

 

Les Urum ont un réel talent pour apprécier chaque détail de la vie, qui me semble très méditerranéenne. J'ai également appréciée leur sens de l'humour et la conscience de l'érotisme qui remplit les pages du livre. Est-ce quelque chose de méditerranéen, pensez-vous, ou d'oriental, ou les Urum ont-ils une saveur particulière de l'art de vivre qui leur est propre ?  

 

Je ne peux pas parler au nom de tous les pays méditerranéens, mais je peux dire que de nombreux Urum ont un excellent sens de l'humour. C'est peut-être en partie dû aux nombreux difficultés dont ils ont dû faire face dans leurs vies. Si vous ne riez pas, vous êtes perdu. Et il y a certainement un art de vivre particulièrement « Urumien ». Nos aînés parlent du « rythme » Urum d'Istanbul ou ρυθμός en grec. Ce rythme fait référence à l'importance des repas familiaux, des cafés de l'après-midi, des services religieux et autres réunions sociales.  

 

J'aime aussi l'approvisionnement continu en tasses de thé, les cafés turcs savamment préparés, l'éventail de pâtisseries et de plats salés, sans oublier les pâtisseries de Kosmas. J'aime la façon dont vos chapitres sont structurés autour des repas, des desserts et des boissons.  

 

La table à manger Urum — et plus généralement la table à manger méditerranéenne — est un établi artisanal. À la table à manger, on se régale de plats savamment préparés, on se réchauffe avec du café et du thé, on se détend avec du vin et d'autres boissons, on se raconte des nouvelles et des histoires, on se conseille mutuellement. À la table à manger, on organise des fiançailles et on célèbre des mariages. Des accords sont conclus et des partenariats sont scellés. La nourriture et les boissons sont au centre de la culture, elles sont donc aussi au centre de mes écrits. 

 

Que diriez-vous d'écrire un livre de recettes de rhum Istanbulite ? 

 

Je suis un écrivaine de fiction, je laisserai donc l'écriture de livres de cuisine aux professionnels. Mais je partage des recettes Urum et des traditions culinaires sur Twitter, et la nourriture continue d'être importante dans le roman que j'écris actuellement. En fait, le père décédé de la narratrice Urum lui donne des recettes dans ses rêves.

 

J'ai l'impression que votre roman ne traite pas nécessairement de la religion ou de la race, mais plutôt d'une ambiance, d'une culture ou d'un mode de vie. 

 

Absolument. C'est la position de Daphné et de son amie juive, Selin. Personne n'est un pur-sang de quel que culture qui soit. Vous pouvez penser que vous êtes 100% français, grec, turc, chinois, nigérian, égyptien ou autre, mais si vous faites un test ADN, vous apprendrez très probablement le contraire. Je ne crois pas qu'il faille catégoriser les gens en fonction de leur ascendance. Mais je pense que nous pouvons nous identifier à certaines cultures plus qu'à d'autres et nous définir en fonction de ces cultures.