Ammiel Alcalay
I. Breve biografía de un poeta
Periódicos de todo el mundo han publicado ya detalladas y generosas reseñas en agradecimiento a Lawrence Ferlinghetti, una figura cultural verdaderamente única cuya vida y obra seguirán resonando durante mucho tiempo. Muchos de los hechos escuetos de su vida son bien conocidos: su infancia muy transitoria, con la muerte de su padre, un inmigrante italiano de Brescia, antes de su nacimiento, y la institucionalización de su madre, Clemence Albertine Mendes-Monsanto, poco después de la muerte de su marido. Trasladado entre Nueva York y Francia, entre orfanatos y el cuidado de familiares, Lawrence acabó en una casa acomodada donde su tía Emily Monsanto había ido a trabajar como institutriz. Cuando su tía desapareció, Lawrence se quedó con su nueva familia y comenzó su educación más formal, que le llevó a un exclusivo internado en Massachusetts y a la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, antes de alistarse en la Marina estadounidense en 1941. Llegó a comandar una patrullera durante la invasión del Día D y se encontró en Nagasaki contemplando la destrucción sobrenatural causada por la bomba atómica. Con el dinero del GI Bill, completó un máster en la Universidad de Columbia antes de ir a París, donde se doctoró en la Sorbona en 1949. Tras mudarse a San Francisco, conoció fortuitamente a Peter Martin, entonces profesor de Sociología en la Universidad Estatal de San Francisco e hijo del anarquista italiano Carlo Tresca, y abrieron la primera librería de bolsillo de Estados Unidos, a la que llamaron City Lights, por la película de Charlie Chaplin. Pronto llegó la famosa lectura de Six Gallery, la publicación de Howl de Allen Ginsberg, seguida del juicio por obscenidad y la aparición pública de la Generación Beat. El resto es historia.
II. Luces de la ciudad
Mi propia relación con City Lights comenzó, como la de tantos otros, con mi primer contacto, cuando era adolescente, con algunos de los Poetas de Bolsillo: Recuerdo, en particular, Pictures from the Gone World del propio Ferlinghetti, Poems of Humor and Protest de Kenneth Patchen, Gasoline de Gregory Corso y, por supuesto, el propio Aullido. Aunque había pasado tiempo en la librería durante el medio año que viví en San Francisco hacia 1974, trabajaba en un taller de chapa y pintura y no era, en ningún sentido, un escritor "reconocido". Aparte de leer libros de City Lights, pasaría mucho tiempo antes de que volviera a conectar personalmente con la librería, la imprenta y, con el tiempo, con el propio Ferlinghetti, así como con la copropietaria y editora Nancy Peters y el resto del reducido personal que dirigía la librería. La noticia de su muerte el 22 de febrero lo ha puesto todo en perspectiva y me parece una historia que merece la pena contar.
III. Iraq
He pasado más de un rato reflexionando sobre la vergonzosa (y desvergonzada) rehabilitación de George W. Bush en el transcurso del proceso electoral de 2020 y la instauración de la nueva administración estadounidense. Irak, y el continuo papel de Estados Unidos en su destrucción, sigue siendo el abismo masivo e inalterable que corta todo discurso político racional, toda capacidad de conectar cualquier punto en el curso de los acontecimientos de estos últimos treinta años, desde la primera invasión de Irak en 1990. Y, sin embargo, cuando me enteré del fallecimiento de Lawrence a los 101 años, fue una de las primeras cosas en las que pensé, porque recuerdo con gran claridad y cariño la bienvenida que me dieron Lawrence, Nancy Peters, Bob Sharrard y todos los que trabajaban en City Lights en los prolegómenos de la Guerra del Golfo. Había regresado a Estados Unidos tras seis años en Jerusalén y sus alrededores y me estaba costando encontrar mi lugar literario y político en Nueva York. Cuando intenté publicar textos que abordaban directamente la agitación de la región de la que había regresado y la intensa implicación política de aquellos años, me encontré con hostilidad, incredulidad, ¡o ambas cosas! En City Lights estaban movilizando a escritores y artistas contra la invasión, una actividad para la que yo estaba más que feliz de ser reclutado. Con esta bienvenida inicial, pronto comprendí que City Lights podía ser un hogar para el tipo de trabajo que yo estaba haciendo, y sentí un enorme alivio y gratitud, ya que me permitió no sólo publicar muchas obras híbridas mías, sino también ayudar a publicar otros libros, incluida una de las primeras novelas iraquíes contemporáneas publicadas en Estados Unidos, la brillante I'jaam: An Iraqi Rhapsody, de Sinan Antoon.
IV. Un editor visionario
Aunque sólo aludimos brevemente a una herencia sefardí común, a menudo me he preguntado si esa parte de Lawrence podría haberle predispuesto hacia mi trabajo. Sin duda era consciente de ello, aunque dada la complejidad de su educación era difícil saber lo que realmente podía significar para él. En cualquier caso, cuando llegó el momento de pensar en un editor para Llaves del jardín, una antología que edité y co-traduje y que abrió nuevos caminos -pueblada como estaba por escritores contemporáneos iraquíes, yemeníes, norteafricanos, turcos, iraníes e indios que casualmente eran judíos israelíes-, pensé inmediatamente en City Lights. Mi lógica -y creo que se ha confirmado- era que había que cortar, con extremo prejuicio, los lazos que unían a los escritores israelíes de la corriente dominante con los editores estadounidenses de la corriente dominante. La idea era que esos libros -por y para la corriente dominante- no tenían ninguna posibilidad de influir en la escritura en su punto de producción, entre otros escritores, entre escritores emergentes. Pero al publicar con City Lights, tal vez, finalmente, esa escritura podría ser vista por sí misma, y no sólo como un sustituto de la propaganda nacionalista y parte del estatus de nación favorita de EE.UU. en la forma de Israel. De hecho, dado que Keys to the Garden fue la primera colección de este tipo en cualquier idioma, ha pasado a tener una influencia desproporcionada en la escena cultural israelí, así como en toda la región, poniendo por fin a disposición de los lectores árabes a muchos grandes y desconocidos escritores con raíces en el mundo árabe. Le siguió una traducción conjunta (mía y de Oz Shelach) de Outcast, una novela de Shimon Ballas, nacido en Bagdad, que sigue siendo el único libro de este importante novelista en inglés. A lo largo de los años publicaría otros libros con City Lights, títulos míos y de Juan Goytisolo, Abdellatif Laabi y muchos otros. Estos se sumarían a los libros de Tahar Ben Jelloun, Etel Adnan, Nawal el-Saadawi, Mohammed Mrabet, Paul Bowles, etc., creando un grupo de afinidad muy útil e idiosincrásico de libros de y sobre la región. Además, durante las guerras de la antigua Yugoslavia, acabé siendo el único traductor que trabajaba constantemente con material de Bosnia. Mientras que muchos textos importantes y oportunos que traduje para editoriales convencionales han dejado de imprimirse, la obra clásica de Semezdin Mehmedinović sobre el asedio, Sarajevo Blues, al igual que todos los demás títulos en los que trabajé para City Lights, sigue imprimiéndose.
V. San Francisco
Cada vez que tenía la oportunidad de visitar o pasar una temporada más larga en San Francisco, City Lights siempre se sentía como en casa. A lo largo de todos estos diferentes y variados proyectos, Lawrence siempre se mostró atento, curioso, informado y comprensivo, incluso cuando él y Nancy estaban menos presentes y Elaine Katzenberger, ahora Directora Ejecutiva, asumía cada vez más responsabilidades. Como nuestro singular proyecto de publicación de archivos Lost & Found: The CUNY Poetics Document Initiative(Lost & Found: The CUNY Poetics Document Initiative), una serie editada por estudiantes que publica material extrapoético de figuras importantes y menos conocidas del siglo XX, y empezamos a publicar libros en colaboración, City Lights se convirtió en uno de nuestros primeros socios, y sigue siéndolo. Recuerdo que un día entré en el despacho de arriba y encontré a Lawrence solo en su mesa con una pila de Lost & Founds, leyendo atentamente. Hablamos un rato y me contó lo mucho que disfrutaba cuando llegaba un nuevo lote. Ni que decir tiene que fue un momento increíblemente significativo y satisfactorio, uno de los muchos que guardaré como un tesoro al pensar hoy en Lawrence y en su viaje continuo.
23 de febrero de 2021
