Hanif Kureishi
Todas las primeras novelas son cartas a los padres, en las que les cuentas cómo te fue a ti, les cuentas cosas que no entendieron o que no quisieron oír, les dices lo que no se podía decir, les ofreces una visión más amplia.
Era finales de los 80 y yo tenía treinta y pocos años cuando empecé a trabajar en The Buddha of Suburbia. Las dos películas que había escrito anteriormente, My Beautiful Laundrette y Sammy and Rosie Get Laid, me habían proporcionado tiempo y dinero. El éxito de My Beautiful Laundrette me dio la seguridad de que el tono que había encontrado podía extenderse a la novela que quería escribir de adolescente.
No había sido bueno en la escuela, pero siempre me sentí más vivo que la gente que me rodeaba. Era un ratón de biblioteca cachondo, y las novelas me llegaban. Pensé en hacer una. Hice varias.
No se publicaron. Pero sí escribí lo que se convirtió en el primer capítulo de The Buddha of Suburbia, como relato corto para la London Review of Books, publicado en 1987.
Creí que eso era todo. Luego seguí pensando que había más material. Tuve una experiencia intensa que puede suceder a los escritores, cuando comprendes que tu tema está ahí mismo; ya lo has vivido, y ese mundo está esperando a que lo conviertas en escenas. Si la gente no escribiera libros sobre personas como yo, yo mismo escribiría uno, escupiendo todas las cosas dolorosas, con rudeza, con ligereza. Alguien me dijo: escribe tu placer. Lo hice.
Me llamo Karim Amir y soy inglés de nacimiento, casi. A menudo se me considera un tipo raro de inglés, una nueva raza por así decirlo, surgida de dos viejas historias. Pero no me importa: soy inglés (aunque no me enorgullezco de ello), de los suburbios del sur de Londres y voy a alguna parte. Quizá sea la extraña mezcla de continentes y sangre, de aquí y allá, de pertenecer y no pertenecer, lo que me hace estar inquieto y aburrirme con facilidad. O tal vez fue el haberme criado en los suburbios lo que lo hizo. En cualquier caso, para qué buscar en el cuarto interior si basta decir que buscaba problemas, cualquier tipo de movimiento, acción e interés sexual que pudiera encontrar, porque las cosas eran tan sombrías, tan lentas y pesadas, en nuestra familia, no sé por qué. Francamente, todo me deprimía y estaba dispuesto a todo.
Leyendo ahora el primer párrafo de El Buda, me sorprende observar que el héroe, Karim Amir, anuncia su nacionalidad tres veces. Supongo que era inseguro. Como David Bowie, estaba ansioso por encontrar una identidad, tirarla a la basura y empezar de nuevo al día siguiente con otra, completamente nueva.
En 2015, Zadie Smith escribió una encantadora introducción a mi novela. Ella describe el descubrimiento del libro en la escuela, que ella llama una primicia para nosotros "nuevas razas". Ella dice: "La irresponsabilidad es un elemento esencial de la escritura cómica". Y Karim Amir, mi chico y avatar, al que le gustan tanto los chicos como las chicas en la cama, y cuando es posible ambos a la vez, es decididamente salvaje y temerario.
Pero Karim sabe algo que la mayoría de la gente ignora. Y lo que sabe no tiene precio: que ser una persona de color no es en absoluto como ser blanco. Ningún blanco entra en una habitación y le parece raro que sólo haya blancos; ningún blanco piensa en sí mismo como un problema para los demás, una pregunta, una perplejidad. Nadie les pregunta de dónde son realmente. Los blancos pertenecen al mundo. Es suyo, les pertenece, y ni siquiera lo aprecian. Pero se ponen a la defensiva y de mal humor cuando se lo señalas, como tienes que hacer, repetidamente.
Karim comprende que ser una persona de color significa sufrir acoso todo el tiempo. Sin embargo, aunque los blancos se consideren superiores, es más original y divertido estar por debajo, riéndose de la pobreza del privilegio. Karim empieza a comprender que su desventaja es su ventaja. Entonces deja de importarle cualquier cosa. Es libre.
¿Desde dónde escribe uno? ¿Desde la raza, el sexo, la edad, la perspectiva política? ¿O desde otro lugar? A veces la gente pregunta, y uno se pregunta: ¿qué estás haciendo exactamente cuando lo haces? Es una pregunta interesante y no es fácil de responder. Supongo que uno escribe desde una especie de vacío, en algún lugar entre la conciencia y el inconsciente. Desde donde un poco de sueño se encuentra con un poco de realidad. Desde un espacio sombreado donde no hay demasiado control ni crítica; desde donde las cosas pueden simplemente aparecer, si tienes suerte. Desde donde el trabajo duro se une a la frivolidad y el esfuerzo a la risa tonta.
Si alguien me da las gracias -y de vez en cuando lo hacen- por haber escrito El Buda, o me dice que significó algo para él, siempre se lo agradezco, ya que me recuerda cómo unas cuantas personas decentes, junto con algunas buenas historias, me sacaron una vez de un pequeño aprieto y me llevaron a un mundo más abierto.
Mientras pienso en mi novela de hoy, echando la vista atrás, me gustaría volver a ser aquel niño, libre en su bicicleta. Pero sé que sigue dentro de mí, divertido, esperanzado, con ganas de marcha, siempre dispuesto, yendo a alguna parte.
