حنيف قريشي
جميع الروايات الأولى هي رسائل إلى الوالدين ، تخبرهم كيف كان الأمر بالنسبة لك ، سرد لأشياء لم يفهموها أو لم يرغبوا في سماعها ، يقولون ما لا يمكن قوله ، مما يوفر لهم صورة أكبر.
كان ذلك في أواخر '80s ، وكنت في أوائل 30s ، عندما بدأت العمل على بوذا الضواحي. الفيلمان اللذان كتبتهما سابقا ، My Beautiful Laundrette و Sammy and Rosie Get Laid ، اشتريا لي الوقت والمال. لقد منحني نجاح My Beautiful Laundrette الثقة في أن نغمة الكتابة التي وجدتها ، يمكن أن تمتد إلى الرواية التي أردت كتابتها في سن المراهقة.
لم أكن جيدا في المدرسة ، لكنني شعرت دائما بأنني على قيد الحياة أكثر من الأشخاص من حولي. كنت دودة كتب قرنية ، ووصلت الروايات إلي. اعتقدت أنني سأفعل واحدة. فعلت عدة.
لم يتم نشرها. لكنني كتبت ما أصبح الفصل الأول من بوذا الضواحي ، كقصة قصيرة لمجلة لندن ريفيو أوف بوكس ، التي نشرت في عام 1987.
اعتقدت أن هذا كان ذلك. ثم ظللت أفكر في أن هناك المزيد من المواد. لقد مررت بتجربة مكثفة يمكن أن تحدث للكتاب ، عندما تفهم أن موضوعك موجود هناك. لقد عشته بالفعل ، وهذا العالم ينتظر تحويله إلى مشاهد. إذا لم يكن الناس يكتبون كتبا عن أشخاص مثلي ، كنت سأكتب واحدة ، أبصق كل الأشياء المؤلمة ، بوقاحة ، بخفة. قال لي أحدهم ، اكتب سعادتك. فعلت ذلك.
اسمي كريم أمير ، وأنا رجل إنجليزي ولدت وترعرعت تقريبا. غالبا ما أعتبر نوعا مضحكا من الرجال الإنجليز ، سلالة جديدة كما كانت ، بعد أن خرجت من تاريخين قديمين. لكنني لا أهتم - أنا إنجليزي (وإن لم أكن فخورا بذلك) ، من ضواحي جنوب لندن وأذهب إلى مكان ما. ربما يكون المزيج الغريب من القارات والدم ، هنا وهناك ، من الانتماء وغير ذلك ، هو الذي يجعلني مضطربا وأشعر بالملل بسهولة. أو ربما تم تربيتها في الضواحي التي فعلت ذلك. على أي حال ، لماذا البحث في الغرفة الداخلية عندما يكفي أن أقول إنني كنت أبحث عن المتاعب ، أي نوع من الحركة والعمل والاهتمام الجنسي يمكن أن أجده ، لأن الأمور كانت قاتمة للغاية ، بطيئة جدا وثقيلة ، في عائلتنا ، لا أعرف لماذا. بصراحة تامة ، كان كل شيء يحبطني وكنت مستعدا لأي شيء.
عند قراءة الفقرة الأولى من كتاب بوذا الآن ، فوجئت بملاحظة أن البطل ، كريم أمير ، يعلن عن جنسيته ثلاث مرات. أعتقد أنه كان غير آمن. مثل ديفيد بوي ، كان حريصا على العثور على هوية ، والتخلص منها ، والبدء مرة أخرى في اليوم التالي بهوية أخرى ، جديدة تماما.
في عام 2015 ، كتبت زادي سميث مقدمة جميلة لروايتي. تصف اكتشاف الكتاب في المدرسة ، والذي تسميه الأول بالنسبة لنا "سلالات جديدة". تقول: "اللامسؤولية عنصر أساسي في الكتابة المصورة". وكريم أمير ، ابني وصورتي الرمزية ، الذي يحب الأولاد والبنات في السرير ، وحيثما أمكن كلاهما في نفس الوقت ، هو متوحش ومتهور بشكل حازم.
لكن كريم يعرف شيئا لا يعرفه معظم الناس. وما يعرفه لا يقدر بثمن: أن كونك شخصا ملونا لا يشبه على الإطلاق أن تكون أبيض. لا يدخل أي شخص أبيض إلى غرفة ويجد أنه من الغريب وجود أشخاص بيض فقط. لا يوجد شخص أبيض يفكر في نفسه على أنه مشكلة للآخرين ، سؤال ، حيرة. لا أحد يسألهم من أين هم حقا. البيض ينتمون إلى العالم. إنها ملكهم ، وهم يمتلكونها ، ولا يقدرونها حتى. لكنهم يصبحون دفاعيين وغريبي الأطوار عندما تشير إلى ذلك ، كما يجب عليك ، مرارا وتكرارا.
يدرك كريم أن كونك شخصا ملونا يعني التعرض للتنمر طوال الوقت. ومع ذلك ، في حين أن البيض قد يعتبرون أنفسهم متفوقين ، إلا أنه من الأفضل أن تكون تحت المتعة ، وتضحك على فقر الامتيازات. يبدأ كريم في إدراك أن عيبه هو ميزته. ثم يتوقف عن الاهتمام في كلتا الحالتين. إنه حر.
من أين يكتب المرء؟ من عرق الفرد أو جنسه أو عمره أو نظرته السياسية؟ أو في مكان آخر؟ في بعض الأحيان يسأل الناس ، ويسأل المرء نفسه: ماذا تفعل بالضبط عندما تفعل ذلك؟ هذا سؤال مثير للاهتمام وليس من السهل الإجابة عليه. أعتقد أن المرء يكتب من نوع من الفراغ أو الفجوة. في مكان ما بين الوعي واللاوعي. من حيث يلتقي القليل من الحلم بقليل من الواقع. من مساحة مظللة حيث لا يوجد الكثير من السيطرة أو النقد ؛ من حيث يمكن أن تظهر الأشياء فقط ، إذا كنت محظوظا. من حيث يلتقي العمل الجاد بالعبث ، ويلتقي الكسب غير المشروع بالضحك.
إذا شكرني أي شخص - وأحيانا يفعل ذلك - على كتابة بوذا ، أو قال إنه يعني شيئا بالنسبة لهم ، فأنا دائما ممتن ، حيث أتذكر كيف أن بعض الأشخاص المحترمين ، إلى جانب بعض القصص الجيدة ، أخرجوني ذات مرة من الازدحام قليلا ، إلى عالم أكثر انفتاحا.
عندما أفكر في روايتي اليوم ، أنظر إلى الوراء ، أتمنى لو كنت ذلك الصبي مرة أخرى ، حرا على دراجته. لكنني أعلم أنه لا يزال بداخلي ، مضحك ، مفعم بالأمل ، نادر الذهاب ، دائما ما يكون مستعدا لذلك ، يذهب إلى مكان ما.
