Hanif Kureishi
Tous les premiers romans sont des lettres adressées aux parents, où l'on raconte ce qu'on a vécu, où l'on raconte des choses qu'ils n'ont pas comprises ou qu'ils ne voulaient pas entendre, où l'on dit ce qui ne pouvait pas être dit, où l'on donne une vue d'ensemble.
C'était la fin des années 80 et j'avais la trentaine quand j'ai commencé à travailler sur The Buddha of Suburbia. Les deux films que j'avais écrits auparavant, My Beautiful Laundrette et Sammy and Rosie Get Laid, m'avaient fait gagner du temps et de l'argent. Le succès de My Beautiful Laundrette m'avait donné confiance dans le fait que le ton d'écriture que j'avais trouvé pouvait être étendu au roman que je voulais écrire depuis mon adolescence.
Je n'étais pas bon à l'école, mais je me sentais toujours plus vivant que les gens autour de moi. J'étais un rat de bibliothèque excité, et les romans me touchaient. J'ai pensé en écrire un. J'en ai fait plusieurs.
Ils n'ont pas été publiés. Mais j'ai écrit ce qui est devenu le premier chapitre de The Buddha of Suburbia, sous forme de nouvelle pour la London Review of Books, publiée en 1987.
Je croyais que c'était tout. Puis j'ai continué à penser qu'il y avait plus de matière. J'ai fait une expérience intense, qui peut arriver aux écrivains, lorsque vous comprenez que votre sujet est juste là ; vous l'avez déjà vécu, et ce monde attend d'être converti en scènes. Si les gens n'écrivaient pas de livres sur des gens comme moi, j'en écrirais un moi-même, en crachant toutes les choses douloureuses, grossièrement, légèrement. Quelqu'un m'a dit, écris ton plaisir. Je l'ai fait.
Je m'appelle Karim Amir, et je suis un Anglais né et élevé, ou presque. On me considère souvent comme un drôle d'Anglais, une nouvelle race en quelque sorte, issue de deux vieilles histoires. Mais je m'en moque - je suis anglais (sans en être fier), je viens de la banlieue sud de Londres et je vais quelque part. C'est peut-être ce mélange étrange de continents et de sang, d'ici et de là, d'appartenance et de non-appartenance, qui me rend agité et facilement ennuyé. Ou peut-être est-ce le fait d'avoir été élevé dans la banlieue qui l'a fait. Quoi qu'il en soit, pourquoi fouiller la chambre intérieure alors qu'il suffit de dire que je cherchais les ennuis, toute forme de mouvement, d'action et d'intérêt sexuel que je pouvais trouver, parce que les choses étaient si sombres, si lentes et lourdes, dans notre famille, je ne sais pas pourquoi. Franchement, tout cela me déprimait et j'étais prêt à tout.
En lisant maintenant le premier paragraphe du livre Le Bouddha, je suis surpris de constater que le héros, Karim Amir, annonce trois fois sa nationalité. Je suppose qu'il n'était pas sûr de lui. Comme David Bowie, il était impatient de trouver une identité, de la jeter et de recommencer le lendemain avec une autre, toute neuve.
En 2015, Zadie Smith a écrit une adorable introduction à mon roman. Elle décrit la découverte du livre à l'école, ce qu'elle appelle une première pour nous, les "nouvelles races". Elle dit : "L'irresponsabilité est un élément essentiel de l'écriture comique." Et Karim Amir, mon garçon et avatar, qui aime les garçons et les filles au lit, et si possible les deux en même temps, est résolument sauvage et téméraire.
Mais Karim sait quelque chose que la plupart des gens ne savent pas. Et ce qu'il sait est inestimable : qu'être une personne de couleur n'est pas du tout comme être blanc. Aucun Blanc n'entre dans une pièce et trouve bizarre qu'il n'y ait que des Blancs présents ; aucun Blanc ne se considère comme un problème pour les autres, une question, une perplexité. Personne ne leur demande d'où ils viennent vraiment. Les Blancs appartiennent au monde. C'est le leur, il leur appartient, et ils ne l'apprécient même pas. Mais ils se mettent sur la défensive et deviennent grincheux lorsque vous le leur faites remarquer, comme vous devez le faire à plusieurs reprises.
Karim comprend qu'être une personne de couleur signifie être brimé en permanence. Pourtant, alors que les Blancs peuvent se considérer comme supérieurs, il est plus original et plus agréable d'être en dessous, de rire de la pauvreté des privilèges. Karim commence à comprendre que son désavantage est son avantage. Puis il ne se soucie plus de rien. Il est libre.
D'où vient l'écriture ? De sa race, de son sexe, de son âge, de ses opinions politiques ? Ou d'ailleurs ? Parfois, les gens demandent, et on se demande aussi : que faites-vous exactement quand vous le faites ? C'est une question intéressante et il n'est pas facile d'y répondre. Je suppose que l'on écrit à partir d'une sorte de vide ou d'écart, quelque part entre la conscience et l'inconscient. Là où une partie du rêve rencontre une partie de la réalité. D'un espace ombragé où il n'y a pas trop de contrôle ou de critique ; d'où les choses peuvent simplement apparaître, si vous avez de la chance. De l'endroit où le travail acharné rencontre la frivolité, et le travail la rigolade.
Si quelqu'un me remercie - et c'est parfois le cas - d'avoir écrit Le Bouddha, ou me dit que cela a signifié quelque chose pour lui, je lui en suis toujours reconnaissant, car cela me rappelle comment quelques personnes honnêtes, ainsi que de bonnes histoires, m'ont permis de me sortir d'une situation un peu difficile et d'entrer dans un monde plus ouvert.
En pensant à mon roman aujourd'hui, en regardant en arrière sur moi-même, j'aimerais être à nouveau ce garçon, libre sur son vélo. Mais je sais qu'il est toujours en moi, drôle, plein d'espoir, impatient d'y aller, toujours prêt à aller quelque part.
