It Won't Always Be Like This, un mémoire graphique par Malaka Gharib
Penguin Random House 2022
ISBN 9781984860293
Rushda Rafeek
Pour Malaka Gharib, dire beaucoup avec peu est la clé de la création de bonnes bandes dessinées. Même lorsque ses pensées et ses dessins sont libres sur la page, ils doivent suffire sans explication supplémentaire. En y regardant de plus près, il semble évident que le style qu'elle a choisi s'apparente au travail de la dessinatrice du New Yorker Roz Chast, bien que très décalé et frais pour les yeux. Mais Gharib désigne Marissa Moss, l'auteur populaire de livres pour enfants, comme son inspiratrice. On comprend alors qu'il s'agit d'un rituel pratiqué depuis l'enfance : le journal intime. Ce mécanisme de récit influencé par Moss est utilisé dans de nombreuses bandes dessinées de Gharib, outre les expressions faciales frappantes et l'hilarité fine qui surgissent au moment le moins attendu.
En réalité, il est difficile de se défaire du caractère fictif de son travail, et c'est pourquoi les lecteurs se retrouvent coincés entre un petit rire et quelques larmes. L'intégration par Gharib de textes et d'images reflète la vie qu'elle a vécue, qu'il s'agisse du divorce douloureux de ses parents ou de la tentative de s'intégrer à des cousins arabes qui fumaient du narguilé et mangeaient des feuilles de vigne farcies.
Il est plus qu'utile de garder à l'esprit que ses expériences suscitent d'importantes conversations, non seulement entre les adultes, mais aussi entre les enfants, qui viennent de milieux très différents. Dans ses dernières mémoires graphiques, It Won't Always Be Like This, Gharib, née et élevée aux États-Unis d'un père égyptien et d'une mère philippine, retourne en Égypte où elle passait les étés avec sa famille du Moyen-Orient. Elle se retrouve dans l'obligation de refléter une culture qui, autrement, serait restée presque obscure dans le genre moderne de la littérature comique. C'est avant tout le fait d'offrir une perspective à vol d'oiseau d'une représentation diversifiée qui constitue la trame de son récit. En outre, la volonté de défier l'acceptation de la société en tant que jeune fille est une expédition en soi. Pourtant, Gharib aborde franchement ces sujets, malgré le chagrin et les grincements de dents que suscitent les fissures conjugales parmi ses proches, sans la censure évidente.
Malgré un emploi du temps chargé pendant les semaines entourant la sortie du livre, Gharib a généreusement accordé à The Markaz Review une interview, qui a été réalisée par échange de courriels.
En tant que mémorialiste graphique, vous avez accès aux deux types de communication : l'écriture et le dessin. Dessinez-vous ou écrivez-vous en premier ?
J'écris d'abord. C'est beaucoup plus facile pour moi de comprendre ce que j'essaie de dire en mots avant d'adapter mes idées en dessins. J'ai essayé de faire l'inverse - dessiner d'abord des croquis ou des vignettes - et disons que cela fait beaucoup de papier gaspillé !
Comment s'est déroulé le processus lorsque vous avez commencé It Won't Always Be Like This? Quand avez-vous réalisé que cette histoire avait tout le potentiel pour devenir un livre de mémoires ? Avez-vous envisagé de le traduire un jour en arabe et en tagalog ?
It Won't Always Be Like This a commencé comme un essai de non-fiction de deux pages intitulé "La cigarette", que j'ai écrit en 2017 pour moi-même, sur ma relation adulte avec ma belle-mère égyptienne, Hala. Cet essai portait sur un voyage particulier pour lui rendre visite ainsi qu'à mon père et à sa famille à Doha, au Qatar, et sur la façon dont j'ai réalisé qu'elle était profondément malheureuse dans son mariage avec mon père. J'ai ensuite adapté cet essai en une bande dessinée de huit pages. J'ai ensuite adapté cette bande dessinée en un mini zine intitulé "Lisa Loeb dans le Sinaï", sur ma première rencontre avec elle alors que j'avais neuf ans. J'ai montré certains de ces travaux à une collègue et elle m'a encouragée à les explorer pour en faire un livre, car il était clair que Hala avait une forte influence sur ma vie - ce qui est le sujet de ce dernier mémoire. Rien n'est encore prévu pour la traduction !
Je suis également attiré par votre technique de dessin qui a un esprit plus cartoonesque qu'artistique. Comment avez-vous déterminé l'atmosphère des couleurs pour développer le rythme ?
Mon style est très ouvert, aéré et léger, et je trouve très amusant de dessiner en utilisant le moins de traits possible pour exprimer une émotion ou une idée (dans le monde de la caricature, on appelle cela l'économie de trait). Je m'assure que chaque trait de mon stylo transmet une émotion réelle ou ajoute au sentiment du dessin, et qu'il n'y a pas de traits gaspillés ou sans but.
Ce qu'il y a de bien avec la bande dessinée, c'est qu'il est plus important que l'artiste transmette une émotion que d'obtenir un dessin factuellement parfait ou réaliste. Je préfère dessiner en noir et blanc, alors pour mes deux derniers livres, j'ai travaillé avec l'illustrateur Toby Leigh, basé à Londres, pour donner vie à mes dessins avec des ombres et des couleurs.
Qu'est-ce qui vous intéresse dans l'Égypte ou les Égyptiens ? Pourquoi voulez-vous que les gens écoutent les voix de ceux qui parlent une langue que vous connaissez à peine ?
J'ai passé presque tous les étés de mon enfance en Égypte, j'ai un père égyptien, j'ai un nom arabe, une histoire familiale arabe, des sœurs et des frères égyptiens - il est donc impossible de ne pas s'intéresser à cette partie de mon héritage. Pour de nombreux Égyptiens de la deuxième génération qui sont nés hors d'Égypte, il est courant de ne pas parler arabe.
Je ne pense pas que cela nie notre lien avec l'Égypte ou notre identité égyptienne. Les perspectives de la diaspora égyptienne et de sa progéniture méritent d'être examinées et représentées - nous sommes notre propre culture en soi, et nous repoussons les limites de ce que cela signifie d'être égyptien - et pour moi en particulier, de ce que cela signifie d'être égyptien aux États-Unis, un pays qui a une relation conflictuelle avec les musulmans, les Arabes et le Moyen-Orient.
Divorce, diaspora et imagination pour y faire face
J'ai senti un grand amour pour l'humour dans vos œuvres. Mais il y a une question bien plus importante en jeu, étant confronté, comme vous l'avez dit ailleurs : "de se sentir déplacé dans le contexte familial" qui appartient à la société arabe. Pourriez-vous nous en parler un peu ?
C'est l'histoire d'un jeune Américain d'origine égyptienne de première et deuxième génération qui passe du temps non pas avec sa famille égyptienne en Amérique, mais avec sa famille égyptienne au Moyen-Orient. Cela représente plusieurs degrés de séparation en termes de confort. Elle grandit dans un contexte philippino-américain en Californie du Sud, mais est entraînée dans un contexte entièrement égyptien - Le Caire, où elle vit non seulement avec son père, mais aussi avec sa nouvelle belle-mère... qui ne parle pas beaucoup l'anglais. Vous pouvez imaginer à quel point cette situation est complexe !
A peu près, oui. La séparation des familles reste un problème crucial de notre époque. Nous rencontrons des foyers où les enfants ont eu du mal à nouer des liens avec leurs (beaux)parents en grandissant. Mais, dans le livre, vous révélez comment vous et votre belle-mère Hala partagiez une dynamique assez amicale. Puis-je utiliser le mot "amicale" ici ou y avait-il des difficultés entre vous deux ?
Hala a fait de gros efforts pour être une bonne belle-mère pour moi. Elle comprenait ma situation - j'étais une petite fille qui grandissait sans son père - et elle voulait que je l'apprécie et que je me sente bien avec elle. Je n'ai jamais senti qu'elle ne voulait pas que je sois là l'été. Et c'est pour ces raisons qu'enfant, je l'aimais bien - je sentais son authenticité.
Bien sûr, il y a eu plusieurs moments difficiles. Je pense que l'écart d'âge entre mes frères et sœurs et moi était stressant pour Hala. J'étais une adolescente grincheuse quand Hala courait partout pour s'occuper d'un nourrisson et de deux jeunes enfants, en plus de nettoyer la maison et de cuisiner. Je ne pense pas avoir été très utile à la maison ou avec les enfants pendant cette période, ce qui a probablement provoqué un certain ressentiment de sa part. Mais si elle a jamais ressenti cela, je n'en savais rien !
Parce qu'il est très personnel et qu'il aborde le thème de l'adolescence tout en racontant la douloureuse histoire d'un divorce, je dois vous demander : est-ce que la peur de trop en dire au public vous a atteint - étant donné que les communautés arabes et asiatiques pensent que ces questions sont mieux traitées derrière des portes closes ? sont mieux traités derrière des portes closes ?
Dans le monde arabe, comme vous le savez, nous aimons montrer notre meilleur visage - nous voulons que le monde extérieur voie que tout va bien. J'ai donc eu peur de raconter l'histoire du divorce de mon père et de Hala, car je ne voulais pas qu'ils aient l'air mauvais. Mais c'était une partie essentielle de l'histoire que je voulais raconter sur ma relation avec eux et mes étés au Moyen-Orient. Pour les convaincre, j'ai écrit le manuscrit du livre et je l'ai envoyé à chacun d'eux pour avoir leur avis. J'ai payé mon petit frère Ahmed, qui est à l'université, pour qu'il traduise chaque chapitre du livre [en arabe] et le transmette à Hala. Papa et Hala ont tous deux eu l'occasion de donner leur avis sur le texte - et ce n'est qu'une fois qu'ils étaient tous deux satisfaits de ce que j'avais écrit que j'ai signé le contrat pour en faire un livre. Ma famille est bien plus importante pour moi que mon art.
Vous avez eu des difficultés à prononcer votre nom. Dans J'étais leur rêve américain, j'ai remarqué la tentative du dessinateur Malaka de se présenter à une personne blanche en disant "Je suis Malaka ! Comme Monica avec un L." Il semble y avoir une lutte pour s'intégrer, à moins que les noms des non-Blancs ne soient anglicisés. Qu'en pensez-vous ?
En fait, j'ai prononcé mon nom de famille "Gharib, comme un Arabe" jusqu'à ce que j'aie une vingtaine d'années - quand un collègue m'a dit "tu sais, tu n'es pas obligé de faire ça - tu peux leur faire prononcer ton nom comme il sonne". Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai changé la prononciation de "Gharib, comme Arabe" à "GHA-reeb". Les gens ne prononcent pas le ghain correctement, mais ce n'est pas grave. J'essaie actuellement de faire en sorte que les gens prononcent mon prénom - mais ce qui me rend triste, c'est qu'il est même difficile pour moi de le prononcer avec mon accent américain : MEH-leh-keh. Je le prononce comme ma mère philippine le dit, presque comme si c'était un mot tagalog : MA-la-ka. En tagalog, "malakas" signifie "fort" et "malaki" signifie "grand". Cette prononciation ne me dérange donc pas.
En dehors des œuvres que vous créez, vous êtes également rédacteur à NPR et vous avez contribué à des bandes dessinées de taille réduite pour leur section Goats & Soda. Quel rôle joue la diversité dans le monde de la bande dessinée aujourd'hui ?
Je suis en fait rédacteur et journaliste pour Life Kit, un podcast de NPR qui propose des conseils pour améliorer sa vie. C'est amusant que les gens m'associent à mes bandes dessinées NPR, mais ce n'est que depuis quelques années que je fais partie de ma carrière. Mon pain et mon beurre sont l'édition et l'écriture d'histoires.
Vos livres sont maintenant enseignés dans les écoles américaines en Egypte. Et certains enfants s'y identifient comme le produit de mariages interraciaux. Pouvez-vous commenter l'expérience de l'enseignement ou son impact sur eux en tant que jeunes lecteurs ou sur la prochaine génération peut-être ?
Je trouve incroyable que des enfants égyptiens lisent mon livre. J'espère qu'il aidera à montrer aux Égyptiens qu'il existe de nombreux types d'Égyptiens différents et que nos voix méritent toutes d'être entendues. Et pour les autres demi-Égyptiens, j'espère que vous savez que votre expérience en tant qu'Égyptien est tout aussi valable et digne que celle des autres Égyptiens - et que vous êtes suffisant.
Dernière question, celle-ci concerne la musique puisque tu as mentionné que tu écoutais des "groupes punk cool". Êtes-vous quelqu'un qui dépend de la musique pour se mettre d'humeur à écrire/dessiner ? Si oui, avez-vous des musiques préférées du monde arabe ?
La musique est un élément essentiel de mon paysage émotionnel lorsque je dessine. Elle contribue à donner le ton et l'ambiance à mes dessins, et je ne peux pas dessiner sans une bonne bande-son ! Je me fie à Sa'alouni El Nas, la lettre d'information Substack de Danny Hajjar, pour trouver de nouvelles musiques arabes indépendantes. Et en ce moment, j'aime beaucoup certains groupes qu'il m'a recommandés : Luay Hijazeen, Tayar et Kabreet. J'aime aussi beaucoup Muslim et Hamza Namira.
