Una entrevista con la memorista gráfica Malaka Gharib

15 de noviembre de 2022 -
Extracto de las nuevas memorias cómicas de Malaka Gharib, It Won't Always Be Like This (cortesía de Malaka Gharib).

 

No siempre será así, memorias gráficas de Malaka Gharib
Penguin Random House 2022
ISBN 9781984860293

 

Rushda Rafeek

 

No siempre será así ha sido publicado por Penguin Random House.

Para Malaka Gharib, decir mucho con poco es la clave para crear buenos cómics. Incluso cuando sus pensamientos y dibujos corren libres por la página, deberían bastar sin explicaciones adicionales. Si se profundiza, parece evidente que el estilo que ha elegido se asemeja a la obra de la dibujante del New Yorker Roz Chast, aunque muy desviada y fresca para los ojos. Pero Gharib señala a Marissa Moss, la popular autora de libros infantiles, como su inspiración. Lo que se entiende entonces es un ritual llevado a cabo desde la infancia: escribir un diario. Este mecanismo narrativo influido por Moss se emplea en muchas de las tiras cómicas de Gharib, aparte de las llamativas expresiones faciales y la fina hilaridad que aparecen cuando menos se espera.

En realidad, es difícil desprenderse de la obra que produce como ficticia, por lo que los lectores se encuentran atrapados entre una risa rápida y algunas lágrimas. La integración de textos e imágenes por parte de Gharib refleja la vida que ha vivido, ya sea el doloroso divorcio de sus padres o el intento de encajar con primos árabes que fumaban narguile y comían hojas de parra rellenas.

Es más que útil tener en cuenta cómo sus experiencias suscitan conversaciones importantes no sólo entre los adultos, sino también entre los niños, que proceden de entornos intrincados. En sus últimas memorias gráficas, No siempre será así, Gharib -nacida y criada en Estados Unidos de padre egipcio y madre filipina- regresa a Egipto, donde pasaba los veranos con su familia de Oriente Medio. Se ve inmersa en la tarea de reflejar una cultura que, de otro modo, habría permanecido casi oculta en el género moderno de la literatura de cómic. Por encima de todo, ofrecer una perspectiva a vista de pájaro de una representación diversa es lo que vertebra su narrativa. Además, la voluntad de desafiar la aceptación social siendo una niña es una expedición en sí misma. Sin embargo, Gharib trata estos temas con franqueza, a pesar del dolor y el rechinar de dientes por las fisuras matrimoniales entre sus seres queridos, sin la censura evidente.

A pesar de su ajetreada agenda durante las semanas previas a la publicación del libro, Gharib concedió generosamente a The Markaz Review una entrevista, que se realizó a través de un intercambio de correos electrónicos.

 

 

Como escritor de memorias gráficas, tienes acceso a ambos tipos de comunicación: la escritura y el dibujo. ¿Dibuja o escribe primero?

Primero escribo. Me resulta mucho más fácil entender lo que quiero decir con palabras antes de adaptar mis ideas a los dibujos. Lo he intentado al revés, dibujando primero en bocetos o miniaturas, ¡y digamos que se desperdicia mucho papel!

¿Cómo fue el proceso de escribir No siempre será así? ¿Cuándo se dio cuenta de que esta historia tenía todo el potencial para convertirse en un libro de memorias? ¿Ha pensado en traducirlo algún día al árabe o al tagalo?

No siempre será así comenzó como un ensayo de no ficción de dos páginas llamado "El cigarrillo", que escribí en 2017 para mí misma, sobre mi relación adulta con mi madrastra egipcia, Hala. Ese ensayo trataba sobre un viaje en particular para visitarla a ella, a mi padre y a mi familia en Doha, Qatar, y cómo me di cuenta de que ella era profundamente infeliz en su matrimonio con mi padre. Más tarde lo adapté a un cómic de ocho páginas. Luego adapté ese cómic a un minifanzine llamado "Lisa Loeb en el Sinaí", sobre mi primer encuentro con ella cuando era una niña de nueve años. Mostré algunos de estos trabajos a una colega y me animó a explorarlos para un libro, porque estaba claro que Hala había tenido una fuerte influencia en mi vida, que es de lo que tratan las últimas memorias. Aún no hay planes de traducción.

También me atrae tu técnica de dibujo, que tiene un espíritu más caricaturesco que artístico. ¿Cómo descubriste la atmósfera de color para desarrollar el ritmo?

Mi estilo es muy abierto, aireado y ligero, y me divierte mucho dibujar utilizando el menor número posible de líneas para expresar una emoción o una idea (en el mundo de la caricatura esto se llama economía de trazo). Me interesa que cada trazo transmita una emoción real o contribuya al sentimiento del dibujo, y que no haya trazos desperdiciados o que no tengan ningún propósito.

Lo bueno de la caricatura es que es más importante que el artista transmita emociones que conseguir que el dibujo sea perfecto o realista. Prefiero dibujar en blanco y negro, así que en mis dos últimos libros he trabajado con el ilustrador Toby Leigh, afincado en Londres, para dar vida a mis dibujos con sombras y colores.

¿Qué le interesa de Egipto o de los egipcios? ¿Por qué quiere que la gente escuche las voces de quienes hablan una lengua que usted apenas conoce?

Pasé casi todos los veranos de mi infancia en Egipto, tengo un padre egipcio, un nombre árabe, una historia familiar árabe y hermanas y hermanos egipcios, así que es imposible no interesarse por esa parte de mi herencia. Para muchos egipcios de segunda generación que nacieron fuera de Egipto, es habitual no hablar árabe.

No creo que eso niegue nuestra conexión con Egipto o nuestra identidad egipcia. Las perspectivas de la diáspora egipcia y su descendencia merecen ser examinadas y representadas: somos nuestra propia cultura en sí misma y estamos ampliando los límites de lo que significa ser egipcio y, para mí en particular, de lo que significa ser egipcio en Estados Unidos, un país que mantiene una relación conflictiva con los musulmanes, los árabes y Oriente Próximo.

 

Divorcio, diáspora e imaginación para superarlo

 

Malaka Gharib es escritora, periodista y dibujante. Es autora de I Was Their American Dream: A Graphic Memoir, ganador del Arab American Book Award y nombrado uno de los mejores libros del año por NPR, The Washington Post, Kirkus Reviews y la Biblioteca Pública de Nueva York. De día, trabaja en la sección de ciencia de NPR, cubriendo el tema de la salud mundial y el desarrollo. Sus cómics, fanzines y escritos se han publicado en NPR, Catapult, The Seventh Wave Magazine, The Nib, The Believer y The New Yorker. Vive en Nashville con su marido, Darren, y su perro, Sheeboo.

He percibido un gran amor por el humor en tus obras. Pero hay un asunto mucho mayor en cuestión al que te enfrentas, como has dicho en otra parte: "de sentirse desplazado dentro del contexto familiar" que pertenece a la sociedad árabe. ¿Podría hablar un poco de ello?

Esta es la historia de una niña filipina egipcio-estadounidense de primera/segunda generación que no pasa tiempo con su familia egipcia en Estados Unidos, sino con su familia egipcia en Oriente Medio. Son muchos grados de separación en términos de comodidad. Crece en un contexto filipino-estadounidense en el sur de California, pero se ve arrastrada a un contexto totalmente egipcio, El Cairo, en el que no sólo vive con su padre, sino también con su nueva madrastra... que no habla mucho inglés. Puedes imaginarte lo compleja que es esta situación.

Más o menos, sí. La separación familiar sigue siendo un problema crítico de nuestro tiempo. Nos encontramos con hogares en los que a los niños les ha costado mucho vincularse con sus (padrastros) al crecer. Pero, en el libro, revelas cómo tú y tu madrastra Hala compartían una dinámica bastante amistosa. ¿Puedo usar la palabra "cordial" o había problemas entre las dos?

Hala se esforzó mucho por ser una buena madrastra para mí. Sentía empatía por mi situación -yo era una niña pequeña que crecía sin su padre- y quería que le cayera bien y me sintiera cómoda a su lado. Nunca sentí que no quisiera que estuviera allí en verano. Y por esas razones, de niña, le cogí un cariño genuino, podía sentir su autenticidad.

Por supuesto, hubo varios momentos difíciles. Creo que la diferencia de edad entre mis hermanos y yo fue estresante para Hala. Yo era una adolescente gruñona cuando Hala se dedicaba a cuidar de un bebé y dos niños pequeños, además de limpiar la casa y cocinar. No creo haber sido de mucha ayuda en casa o con los niños durante ese tiempo, lo que probablemente provocó cierto resentimiento por su parte. Pero si alguna vez lo sintió así, ¡yo no lo sabía!

Debido a que es intensamente personal y aborda la adolescencia a la vez que conduce a través de una dolorosa crónica de divorcio, tengo que preguntar: ¿te afectó el miedo a revelar demasiado al público, ya que las comunidades árabes y asiáticas creen que estos asuntos se tratan mejor a puerta cerrada? se tratan mejor a puerta cerrada?

En el mundo árabe, como sabes, nos gusta mostrar nuestra mejor cara: queremos que el mundo exterior vea que las cosas van de maravilla. Así que tenía miedo de contar la historia del divorcio de mi padre y Hala porque no quería hacerles quedar mal. Pero era una parte fundamental de la historia que quería contar sobre mi relación con ellos y mis veranos en Oriente Medio. Para que me ayudaran, escribí el manuscrito del libro y se lo envié a cada uno de ellos para que me dieran su opinión. Pagué a mi hermano pequeño Ahmed, que está en la universidad, para que tradujera cada capítulo del libro [al árabe] y se lo enviara a Hala. Tanto papá como Hala tuvieron la oportunidad de dar su opinión sobre el texto, y sólo después de que ambos estuvieran contentos con lo que había escrito, firmé el contrato para convertirlo en libro. Mi familia es mucho más importante para mí que mi arte.

Ha tenido dificultades para pronunciar su nombre. En Yo fui su sueño americano me llamó la atención el intento de Malaka de autopresentarse ante una persona blanca como "¡Soy Malaka! Como Mónica con L". Parece haber una lucha por encajar a menos que los nombres no blancos se anglicisen. ¿Qué opinas al respecto?

De hecho, pronuncié mi apellido como "Gharib, como árabe" hasta que tenía veintipocos años, cuando un colega me dijo: "sabes, no tienes que hacer eso, puedes hacer que pronuncien tu nombre como suena". Así que sólo entonces cambié la pronunciación de "Gharib, como árabe" a "GHA-reeb". La gente no pronuncia bien el ghain, pero no pasa nada. Ahora mismo estoy trabajando para que la gente pronuncie mi nombre de pila, pero lo que me entristece es que incluso me cuesta pronunciarlo con mi acento americano: MEH-leh-keh. Yo lo pronuncio como lo dice mi madre filipina, casi como si fuera una palabra tagala: MA-la-ka. En tagalo, "malakas" significa "fuerte" y "malaki" significa "grande". Así que no me importa esa pronunciación.

Aparte de las obras que creas, también eres redactor en NPR y has contribuido con cómics de tamaño bocado para su sección Goats & Soda. Qué papel desempeña la diversidad en el mundo del cómic actual?

En realidad soy editora y periodista de Life Kit, un podcast de NPR que ofrece consejos sobre cómo mejorar tu vida. Es curioso que la gente me asocie con mis cómics de NPR, pero eso es algo que sólo he empezado a hacer en mi carrera en los últimos años. Mi pan de cada día es editar y escribir historias.

Sus libros se enseñan ahora en las escuelas estadounidenses de Egipto. Y algunos niños allí se identifican como producto de matrimonios interraciales. ¿Le importaría comentar la experiencia educativa o su impacto en ellos como jóvenes lectores o en la próxima generación?

Me parece increíble que haya niños en Egipto que lean mi libro. Espero que sirva para mostrar a los egipcios que hay muchos tipos diferentes de egipcios, y que todas nuestras voces merecen ser escuchadas. Y para aquellos que son medio egipcios, espero que sepan que su experiencia como egipcios es tan válida y valiosa como la de otros egipcios, y que son suficientes.

Última pregunta, ésta sobre música, ya que has mencionado escuchar "grupos punk guays". ¿Es usted alguien que depende de la música para ponerse de humor para escribir/dibujar? En caso afirmativo, ¿algún favorito del mundo árabe?

La música es una parte fundamental de mi paisaje emocional cuando dibujo. Me ayuda a establecer el tono y el ambiente de mis dibujos, ¡y no puedo dibujar sin una buena banda sonora! Confío en el boletín Substack de Danny Hajjar, Sa'alouni El Nas, para conocer la nueva música indie árabe. Y ahora mismo me gustan mucho algunos grupos que me ha recomendado: Luay Hijazeen, Tayar y Kabreet. También me gustan mucho Muslim y Hamza Namira.

 

La poesía de Rushda Rafeek fue preseleccionada para el Wasafiri New Writing Prize (Reino Unido) en 2017, nominada al Pushcart Prize (Estados Unidos) en dos ocasiones, ganadora del Nazim Hikmet Poetry Prize 2018 (Estados Unidos) y seleccionada para la Best Asian Poetry Anthology 2021 (Singapur). El manuscrito de su chapbook fue finalista de la Glass Poetry Chapbook Series (EEUU). Tuitea en @ryushha.

Árabe Americanobandes dessinéesnovela cómicacomixEgipcioIslammemorias

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.