Una conversación revela las fisuras entre las generaciones: una más antigua, que se aferra a las creencias tradicionales, y otra más joven, que desconfía de las antiguas costumbres y de su capacidad para resolver la acuciante crisis de los tiempos modernos.
Mayo Haddad
La fría noche se había prolongado más de lo que nadie recordaba en la solitaria cabaña. Las ventanas habían sido cerradas con cerrojo con todo lo que la familia tenía a mano, y todos los agujeros y grietas del improvisado tejado habían sido cuidadosamente tapados con restos de ollas y sartenes. Los que creían que era mejor dormir durante todo el asunto se retiraron temprano, con la esperanza de que el descanso aliviara sus mentes, pero encontraron poco consuelo en las camas de paja y las almohadas de piel de animal a las que ahora tenían que acostumbrarse.
Umm Kamila y su nieta, Nahla, se quedaron solas en el salón, la primera tarareando los himnos que recordaba de una infancia que parecía tan lejana, y la segunda jugueteando con un artilugio que había encontrado en la última búsqueda con los niños de las otras familias varadas en aquel pueblo. Ninguno de los dos parecía tener mucho que decir al otro en las horas que habían pasado en soledad compartida, y así habrían seguido mientras arreciaba la tormenta si Nahla no se hubiera cansado finalmente de jugar con los engranajes rotos que una vez parecieron cautivarla. En lugar de eso, se acercó a su abuela sentada en un cojín de ropa vieja junto al fuego que moría en la chimenea y, sin decir palabra, se tumbó en su regazo como solía hacer cuando era más pequeña. Mirando ahora por la ventana que tenían enfrente, Nahla empezó a reflexionar sobre el mundo que la rodeaba...
"Teta", dijo Nahla, poniendo fin al silencio que las había subyugado aquella noche. "Me preguntaba..."
"Sí, habibitirespondió Umm Kamila, revolviéndose suavemente el pelo. "¿Qué es lo que quieres preguntar?"
"Si nuestro mundo está suspendido en el espacio ..."
Umm Kamila enarcó una ceja. "¿Sí?"
"... ¿qué evitará que caiga al abismo?"
"Oh, vaya", rió Umm Kamila, extendiendo los brazos hacia el cielo. "Un ángel, por supuesto".
Los ojos de Nahla se abrieron de emoción. "¡¿Un ángel?!"
"Sí, un ángel que cubre el mundo con sus magníficas alas". Umm Kamila extendió ahora los brazos. "¡Alas que abarcan la Tierra de polo a polo!"
Nahla se levantó del regazo de su abuela.
"¿Pero en qué se apoya este ángel?" Preguntó.
"Este ángel está sobre una losa", respondió Umm Kamila mientras levantaba las manos en horizontal. "Una losa de la piedra preciosa más fina".
"¿Una losa de piedra preciosa?" Nahla no sabía qué pensar. Un ángel parecía bastante natural, lógico incluso por lo que le habían contado de ellos antes, pero las piedras de colores que solía tirar a un lado mientras rebuscaba no tenían ese brillo en su mente. "¿Hay alguna razón por la que se apoye en piedras preciosas, en particular, Teta? ¿No sería más resistente el acero?"
"Eso no me corresponde contestarlo". Umm Kamila sonrió. Pero, por una vez, parecía forzada, incluso forzada. "¿No quieres saber qué sostiene la losa?".
Nahla, que seguía deseando una respuesta a su pregunta anterior, asintió. "¿Qué soporta la losa?"
Umm Kamila movió la mano de modo que el dorso rozó su labio y los dedos parecieron sobresalir de ella como un extraño apéndice.
"Kuyutha*, por supuesto."
¿"Ku-yu-tha"? Nahla intentó pronunciar el nombre, pero le resultaba extraño, como si perteneciera a otra cultura que no entendía. "Kuyutha". Murmuró de nuevo, y al captar la perplejidad de su nieta, Umm Kamila fingió sorpresa.
"¡¿No conoces Kuyutha?!", exclamó, luego se inclinó para arrancar un engranaje de una máquina oxidada y lo arrojó al fuego. "¿Dónde estábamos? Tú no sabes nada de Kuyutha".
"No, Teta". Nahla sacudió la cabeza con cara de vergüenza. "¿Qué pasa?"
"Mi niña". Un celo era ahora palpable en la voz de la anciana. "¡Kuyutha es la bestia cósmica con 40.000 cuernos y 40.000 patas y otros tantos ojos, orejas, bocas y lenguas!".
"¿Cuarenta mil cuernos, patas, ojos, orejas, bocas y lenguas?". La voz de Nahla temblaba de inquietud. "¿Cuánto mide, Teta?"
Umm Kamila levantó la mano todo lo que pudo.
"Se dice que los cuernos del Kuyutha llegan hasta el mismísimo Trono de Dios, enredándolo como una corona de espinas". Luego agitó los brazos, perdiéndose en la maravilla de todo aquello. "Su nariz está en nuestros mares, con las dos fosas nasales encajadas en los agujeros de la losa de piedra preciosa, lo que le permite respirar, y cuando respira una vez al día, ¡los mares suben y bajan!".
Umm Kamila arqueó entonces la espalda, alabando a Dios en toda su majestad, mientras los truenos de fuera sonaban de repente mucho más fuertes para Nahla. Su joven mente se llenó de pensamientos extraños: la imagen que había conjurado era tan descabellada que se sintió sacudida por la locura de todo aquello. Pensar que el mundo que la rodeaba podía estar lleno de tanta... maravilla...
"¿Nos lleva solo Kuyutha?", se atrevió a preguntar finalmente, su curiosidad volviendo a apoderarse de ella.
Bahamut, o la Sal de la Tierra
"No habibitiKuyutha es llevado por el Bahamut, y antes de que preguntes..." Umm Kamila rió de nuevo con un ojo en la tormenta exterior. "... el propio Bahamut está suspendido en agua sin fin para su propia estabilidad".
"Pero si Kuyutha es tan grande, ¿cómo puede llevarlo el Bahamut?".
Umm Kamila pellizcó la nariz de Nahla.
"Los mares del mundo, colocados en una de las fosas nasales de ese pez, no serían más que un montón de arena en el desierto. Así es como en su lomo, puede llevar una bestia, un ángel, y el resto del universo, incluyendo seis infiernos, la tierra y los cielos."
"¿Por qué...?" Nahla se quedó sin palabras. "¿Por qué Dios crearía todo esto?"
"Nahla, antes de esto, la tierra se agitaba y giraba sin ton ni son", confesó Umm Kamila, dando gracias a Dios en silencio, y luego miró a su nieta, que parecía absorta ante lo que ocurría al otro lado de aquellas ventanas. "Como todas sus creaciones, estas criaturas nos fueron regaladas por Dios para traernos la paz".
"¿Paz?" Nahla miró a su abuela con cansancio. "¿Cómo?"
"No sólo estabilizan nuestro mundo, sino que, cuando sacian su sed con nuestros mares, frenan la subida de la marea y evitan que nuestro mundo se ahogue en sus propias aguas".
"Dios mío..." susurró Nahla para sí misma, pues no podía decir otra cosa.
"Dios es grande". Umm Kamila asintió con la cabeza.
"Pero no lo somos", murmuró Nahla.
"Nahla..." Umm Kamila cogió la mano de su nieta, notando por primera vez lo pequeña y tosca que era. "Oh, qué ha sido del mundo."
Nahla sonrió lo mejor que pudo. "Eso no puede ser todo, ¿verdad, Teta?".
Umm Kamila volvió a enarcar una ceja. "¿Qué quieres decir con habibiti?"
"Siempre hay más..." murmuró Nahla para sí misma. "¿Hay algo debajo del Bahamut?".
"Oh, sí, querida". La anciana forzó una sonrisa maliciosa. "Pero, ¿realmente quieres saber?"
Nahla se quedó callada, preguntándose por primera vez en su vida si sería mejor no hacerlo. Pero su abuela continuó, con la esperanza de aligerar el ambiente.
"Bajo el Bahamut está la gran serpiente Falak, que reside en el séptimo círculo del Infierno". Umm Kamila movió juguetonamente la mano hacia la cara de Nahla y la apretó ante ella como lo haría la mandíbula de un depredador ante su presa. "Tan grande es el Falak que se dice que podría devorar nuestro mundo entero".
"¿Quieres decir... que nuestro mundo podría acabar?"
Umm Kamila acarició la mejilla de su nieta y sonrió.
"Sí, todas las cosas deben terminar. Pero no te preocupes, hija mía. Eso no ocurrirá pronto, ya que te aseguro que los Falak nunca serán quienes nos consuman".
La anciana se acercó entonces para abrazar a su nieta... sólo para retroceder cuando Nahla le preguntó en el más leve de los susurros: "¿Cómo estás segura de eso?".
"Pues su temor a Dios Todopoderoso, Omnisciente y Misericordiosísimo se lo impide, por supuesto".
Nahla respiró hondo, intentando calmarse antes de que su abuela añadiera: "Y como sabes, Dios siempre estará con nosotros".
"Teta..." A Nahla de repente le costó hablar. "¿Cómo sabes todo esto?"
"Hija mía, estas son las historias que nos han sido transmitidas desde el principio", recitó Umm Kamila la letanía que le habían recitado en otro tiempo, para luego detenerse un momento y lamentarse: "Y estas historias nos acompañarán hasta el final...".
Pasó un momento de silencio, que a la joven Nahla le pareció una eternidad, pues ahora le costaba respirar.
"Pero Teta", rompió por fin aquel silencio, sus ojos se abrieron de par en par con miedo mientras miraba la tormenta que arreciaba junto a sus ventanas, "si los Kuyutha y los Bahamut se nutren del agua de la Tierra...".
"¿Sí?"
"¿Qué pasa ahora que lo hemos contaminado con nuestras máquinas?".
Umm Kamila respiró hondo -esperó que no se acabara- y se encontró agarrando a su nieta con todas sus fuerzas.
"¿Teta?" preguntó Nahla una vez más cuando el fuego del hogar se apagó por fin. "¿Qué será de nosotros?"
Pero lo único que pudo decirle fue: "Es mejor no pensar en ello, mi amor ..."
*Bahamuty Kuyutha son figuras mitológicas descritas en 'Aja'ib al-Makhluqat wa Ghara'ib al-Mawjudat: عجائب المخلوقات وغرائب الموجودات (Maravillas de la Creación y [fenómenos] únicos de la Existencia), del cosmógrafo y geógrafo Zakariya al-Qazwini, nacido en Qazwin, Irán, en 1203 d.C.
