Farah Abdessamed
"Había un pez que llevaba un buey. Y el buey llevaba una losa de piedra preciosa, que también llevaba un ángel, y ¿adivinen qué? El ángel llevaba el mundo". Recuerdo la historia y la emoción de mi padre la primera vez que intentó medir el tamaño de un gran pez con los brazos extendidos delante de mí. El pez se llama Bahamut. Estuve pensando mucho en este monstruo, junto con otras criaturas marinas, contemplando las quietas, inquietantes e indescifrables aguas abandonadas del Mar Muerto, en Jordania.
Se dice que Bahamut es una poderosa criatura del mundo, un pez o incluso una ballena según las distintas tradiciones. Puede causar estragos, sobre todo terremotos. Es tan grande que todos "los mares del mundo, puestos en una de las narices del pez, serían como un grano de mostaza puesto en el desierto". Al Qazwini, un influyente erudito del siglo XIII de nuestra era y autor de Maravillas de la Creación, sugirió una cosmología modificada de la historia que me había contado mi padre. En la parte inferior de su esquema del universo, un ángel sostiene a Bahamut, y en la parte superior la tierra o el cosmos coronado con los relieves del monte Qaf se sienta sobre un toro encima de Bahamut. Sea cual sea la secuencia y los distintos estratos propuestos, Bahamut es un cimiento sin base, y este frágil conjunto representa un equilibrio necesario para la estabilidad del mundo, desde el subsuelo (o el mar) hasta el cielo, desde el infierno hasta el cielo. "De la luna al pez", reza un dicho persa.
Se dice que Bahamut es una poderosa criatura del mundo, un pez o incluso una ballena según las distintas tradiciones. Puede causar estragos, sobre todo terremotos.
He tenido la suerte de visitar el Mar Muerto varias veces, sobre todo cuando viví entre Ammán y Yemen entre 2015 y 2017. A menudo, la situación de seguridad en Yemen o los trámites de visado me obligaban a quedarme en Jordania, un país que se convirtió en un segundo hogar durante esos años. El Mar Muerto era un ritual rutinario. Siempre había una ocasión para ello, ya que Ammán era un centro fácil para reunirse con familiares, amigos y conocidos. Un rincón "accesible" de un Oriente Próximo revoltoso. Aunque, en general, Yemen rebosaba vitalidad a pesar de las dificultades, yo no estaba acostumbrado a semejante espectáculo de soledad. Cada visita traía consigo mayor extrañeza y desconocimiento. He llegado a la conclusión de que el Mar Muerto es una anormalidad, un problema. Para entender por qué, volví al pasado, a los mitos y recuerdos.
Siempre he temido entrar en sus aguas. Despertaron una superstición y me convencí de que tenían algún tipo de poder mágico. Cuando era niño, solía pasar una o dos semanas de las vacaciones de verano en la playa, ya fuera en Francia o en Túnez, de donde es mi familia. Crecí con un miedo (justificado) a las medusas, chillando cuando sentía que algo que no podía ver se deslizaba por mis piernas. Recuerdo los trágicos cadáveres de medusas que ensuciaban la playa en las tardes crepusculares de finales de agosto como una forma de suicidio colectivo y la prueba irrefutable de que los océanos contienen criaturas de las que no se debe hablar en voz alta.
Ante esta masa infértil en Jordania, no tuve más remedio que considerar una posibilidad todos los Bahamuts de la creación y la imaginación. Que el Bahamut árabe sea una probable mezcla de figuras del Antiguo Testamento (una posible mezcolanza de dag gadol, Behemoth y Leviatán) tiene una importancia secundaria. Demuestra que las creencias se entrecruzan y que las religiones son en gran medida sincréticas. "De hipopótamo o elefante [los árabes] lo convirtieron en pez a flote en un mar insondable", escribe Jorge Luis Borges. No tenía ninguna intención de nadar hacia un horrible pez-elefante, un pez-hipopótamo o un pez-nada en absoluto.
Años antes de mi última visita al Mar Muerto en la primavera de 2018, recordando a los monstruos marinos y aceptando sus características de otro mundo, me enfrenté al calor intenso de un fin de semana de julio con un amigo. Había una languidez, una presión, en el punto de baja altitud por debajo del nivel del mar, agravada por el hecho de que era mucho verano y más de 100˚F (por encima de 37˚C). Aunque no conocía bien los alrededores (¿una tercera visita tal vez?), consideré la extrañeza del lugar. No hay barcos que floten, y no sobrevive la vida -salvo sus imperceptibles rastros, como hongos, bacterias y plancton, que deben festejar duramente bajo la más leve y siempre escasa pluviosidad (menos de cuatro pulgadas al año).
"Parece un ataúd", le dije a mi amigo que entró en el Mar Muerto. Lo apodamos "sopa" durante los meses de calor. Uno suda, incluso sumergido en el agua. El barro seco de su cuerpo se disolvía con unos suaves frotamientos.
Hacía tanto calor que pronto se hizo insoportable. En los relatos bíblicos míticos, el inhóspito Mar Muerto cubre las cenizas de Sodoma y Gomorra, una historia recordada en el Génesis. Se cuenta que las dos ciudades perecieron por el fuego divino en castigo a sus costumbres "decadentes". El Mar Muerto se las tragó. El lago me recordó a una caldera volcánica. Está rodeado por dos cadenas montañosas, entre una frontera antiguamente disputada y a lo largo de una falla que va de la península del Sinaí a Anatolia. La sopa tectónica era una caldera, y nosotros éramos platos para servir.
Siempre me aburría en el Mar Muerto, así que dejé que mi mente divagara. Qué podría sobrevivir realmente allí, me preguntaba a mí mismo, y luego a mi amigo, que me miraba con ojos perplejos. Desde mi primera visita me había disgustado enseguida la viscosidad del agua, cómo su densidad petrificaba lentamente mis miembros y mis movimientos. Su ausencia de olas me desorientaba y me obligaba a permanecer siempre cerca de la orilla, a veces tan cerca que me resultaba más cómodo simplemente arrodillarme. El líquido corrosivo me quemaba inevitablemente la piel en cuestión de minutos. Me había sentido atrapado y atacado, atrapado en una tela de araña bajo una maldición.
La capa aceitosa que flota sobre la superficie del agua y se adhiere a la piel es asfalto o betún. En la Antigüedad, el Mar Muerto era conocido como el Lago de Asfalto. Los escritores griegos y romanos cuentan que los antiguos egipcios comerciaban con los nabateos (una tribu nómada que fundó la ciudad desértica de Petra) para extraerlo. El betún del Mar Muerto era precioso y se utilizaba durante el proceso de momificación de los cadáveres, mezclado con otras sustancias aromáticas. Marco Antonio llegó a ofrecer el lago a la reina Cleopatra cuando sus legiones romanas se lo arrebataron a los nabateos. A pesar de su uso sagrado en rituales religiosos, estas fuentes antiguas se escandalizaban sobre todo por lo nocivo del entorno:
"Sigo pensando que son las exhalaciones del lago las que infectan el suelo y envenenan la atmósfera de este distrito, y que ésta es la razón de que las cosechas y los frutos se pudran, ya que tanto el suelo como el clima son deletéreos" - Tácito, Historias, Libro V.
Poco acogedor y, a diferencia de nuestros días y de la presencia de balnearios de lujo, no un lugar que rivalizara con las termas romanas.
Geográficamente, el río Jordán es afluente del Mar Muerto. El río Jordán está rodeado por un frondoso valle y es el legendario lugar del bautismo de Jesús. Se encuentra al noroeste de la actual Madaba, cerca del puente Allenby. Da vida (espiritual) y nutre. En cambio, los dos lugares no podrían ser más diferentes, aunque el río Jordán es ahora una sombra de lo que fue, modesto y salobre. Sin embargo, la distinción llevó a muchos observadores a lo largo de la historia a considerar la esterilidad del Mar Muerto tanto un siniestro presagio, ya que la vida muere al llegar a él, como un oxímoron.
En mi última visita al Mar Muerto, conduje desde Ammán pasando por tiendas que vendían patos y cisnes hinchables que nunca había visto comprar ni usar. La carretera por debajo del nivel del mar me hizo chirriar los oídos, ya que descendimos 1.200 metros en 30 minutos (un trayecto corto para la mayoría). Divisé primero el extremo norte del lago, su punto más profundo entre la mayor masa de agua de Jordania, sometida a estrés hídrico. Oculto tras las montañas: Jerusalén.
La superficie del lago se ha reducido un tercio desde los años 70, ha perdido más de una cuarta parte de su profundidad y sigue retrocediendo una media de un metro al año. Se pueden ver marcas con diversas fechas grabadas en sus orillas, una muestra de resignación a medida que los sedimentos revelan un rápido declive. En un momento en que el calentamiento global hace subir el nivel del mar en otros lugares, el Mar Muerto está desapareciendo ante nuestros ojos, en un destino compartido con el Mar de Aral y el Lago Chad. Esto se debe a importantes desvíos de los ríos Jordán y Yarmouk, para regar tierras agrícolas, y como resultado de la sobreexplotación de su sal e, irónicamente, de la potasa (un fertilizante).
Ese día llegué al lago a última hora de la tarde. La puesta de sol dio paso a una vista gaseosa. Los colores y la espesa niebla se mezclaban en tonos misteriosos que evocaban uno de esos paisajes abstractos pintados por Jonathan Speed que tanto me gustan. Su orilla occidental se volvió borrosa, más de lo habitual. El agua se evaporaba contra el lienzo de aspecto marciano y el lago se hundía y seguía encogiéndose. La difracción reforzaba la disonancia de presenciar la muerte de algo ya "muerto". Ya era una ruina, un no-espacio, un concepto fugaz, un naufragio.
El escritor francés Chateaubriand, que había estado en el Mar Muerto de camino de París a Jerusalén, relató que las tribus locales solían recoger pececillos. Sus predecesores incluso recogían caracoles de mar (vivos) en sus orillas. No pude ver ninguno, sólo el habitual limo bituminoso y sedimentos de costra de sal cristalizándose mientras daba mi primer paseo fuera del coche para estirar las piernas por la playa plagada de guijarros. Las piedras, de una dignidad lapidaria, delataban que el lago se secó una vez, hace muchos, muchos años.
El ambicioso proyecto del canal del Mar Muerto al Mar Rojo, una tubería diseñada para bombear agua adicional al Mar Muerto y revertir su extinción, no ha salido a la luz a pesar de más de 15 años de negociaciones. Sigue enredado en la dinámica y las tensiones regionales. Aunque el moderno experimento alquimista acabe materializándose, de momento, los sumideros se multiplican (de 40 en los años 80 a más de 4.000 en la actualidad), lo que supone una amenaza existencial para un ecosistema frágil, y el Mar suspira sin cesar bajo exhalaciones más largas. Jordania ya pierde cada año tal cantidad de agua en conjunto, que su pérdida equivale a satisfacer las necesidades básicas de un tercio de su población.
El Mar Muerto ("mar salado" en hebreo) es famoso por contener casi diez veces más sal que los océanos normales. La sal, condimento esencial para el sabor y la conservación de los alimentos, está vinculada a la supervivencia. Los hombres pueden ser buenos, como la "sal de la tierra". ¿Podrían? Yo lo dudaba. Acababa de regresar de Yemen, con sus ataques aéreos, las fotos diarias de WhatsApp de muertes de civiles, niños demacrados y otras privaciones abyectas. Anticipándome a las pesadillas que sin duda vendrían, me preguntaba sobre esta pérdida y una inexorable sensación de vacío por la noche, cuando el aire por fin se volvía respirable. Una débil luz de luna reverberaba suavemente en su superficie adormecida ("ennui, that incurable convalescence...").
De la luna a los peces entonces, me preguntaba qué revelaría una cuenca agotada. ¿Qué ocurriría una vez que el agua hipersalina se evaporara por completo de su caldera? "La realidad es una creación de nuestros excesos, de nuestras desproporciones y desvaríos", decía E.M. Cioran. En mi caso, se trataba de una hiperrealidad arcaica. Entre un fondo marino desnudo, los escombros de ciudades condenadas, tal vez las espinas de pescado del gigante Bahamut y, por qué no, una entrada a un mundo subterráneo más profundo, pensé. Recordé que en el cuento de Las mil y una noches, que había leído la primera vez que visité Túnez y la patria de mi padre, debajo de Bahamut hay un mar, y debajo del mar hay aire. Bajo el aire hay fuego, y bajo el fuego hay una criatura, serpiente marina, llamada Falak. La boca de Falak respira los fuegos del infierno, muy apropiados para el Mar Muerto en forma de caldera. Sobre Falak descansa la creación, y debajo es desconocida para los hombres. Entonces, ¿qué es? Un espejo de futilidad, o más bien, un andamiaje vertiginoso de regresión infinita, donde al final, uno necesita llevar y ser llevado para que se sostenga una sensación de armonía.
Para conjurar el espanto, cogí un guijarro y lo lancé al agua con un golpe sordo. Aunque no creo en los genios, esperé una respuesta. No me llegó la ira, sólo el silencio ensordecedor de una agonía liminal. Llevaba la ilusión de hacerme amigo de los fantasmas.
Uno puede elegir ver el Mar Muerto como un anecdótico destino balneario para coleccionar fotografías dignas de un insta. Yo opté por su reino subnáutico, como el océano cósmico de Bahamut y Falak de las historias que aprecio. Menos trascendente, lo acepté como el cementerio de nuestra despreocupación colectiva. Detrás del velo de desolación no hay un desastre divino ni una esencia de la creación, sino una tragedia medioambiental muy humana de escala decadente, totalmente evitable.
