Une conversation révèle les lignes de fracture entre les générations - une plus âgée, qui s'accroche aux croyances traditionnelles, et une plus jeune, qui se méfie des coutumes anciennes et de leur capacité à résoudre les crises pressantes de l'époque moderne.
Mai Haddad
La nuit froide s'est prolongée plus longtemps que quiconque dans la chaumière isolée ne peut s'en souvenir. Les fenêtres avaient été verrouillées avec tout ce que la famille avait pu se procurer, et chaque trou et chaque fissure dans le toit de fortune avaient été soigneusement bouchés avec des restes de casseroles et de poêles. Ceux qui pensaient qu'il valait mieux dormir pendant toute l'affaire se sont retirés tôt, espérant que le repos les soulagerait, mais ils ont trouvé peu de réconfort dans les lits de paille et les oreillers en peau d'animal auxquels ils devaient maintenant s'habituer.
Umm Kamila et sa petite-fille Nahla se retrouvèrent donc seules dans le salon, la première fredonnant les hymnes qu'elle se rappelait d'une enfance qui lui semblait si lointaine, et la seconde tripotant un engin qu'elle avait trouvé lors de la dernière récupération avec les enfants des autres familles bloquées dans ce village. Ni l'un ni l'autre ne semblait avoir grand-chose à dire à l'autre pendant les heures qui s'étaient écoulées dans cette solitude partagée, et c'est ainsi qu'ils auraient continué pendant que la tempête faisait rage si Nahla ne s'était pas finalement lassée de jouer avec les engrenages cassés qui semblaient autrefois la captiver. Au lieu de cela, elle se dirigea vers sa grand-mère, assise sur un coussin de vieux vêtements près du feu qui mourait dans l'âtre, et, sans dire un mot, s'allongea sur ses genoux comme elle avait l'habitude de le faire lorsqu'elle était plus jeune. Fixant la fenêtre qui leur faisait face, Nahla se mit à réfléchir au monde qui l'entourait...
"Teta", dit Nahla, mettant fin au silence qui régnait depuis le début de la soirée. "Je me demandais...
"Oui, habibiti", répond Umm Kamila en lui ébouriffant doucement les cheveux. "Qu'est-ce que tu veux demander ?
"Si notre monde est suspendu dans l'espace..."
Umm Kamila hausse un sourcil. "Oui ?
"... qu'est-ce qui l'empêche de tomber dans l'abîme ?"
"Oh, mon Dieu !", s'esclaffe Umm Kamila en tendant les bras vers le ciel. "Un ange, bien sûr".
Les yeux de Nahla s'écarquillent d'excitation. "Un ange ?!
"Oui, un ange qui épaule le monde de ses ailes magnifiques. Umm Kamila écarte alors les bras. "Des ailes qui couvrent la terre d'un pôle à l'autre !"
Nahla se lève des genoux de sa grand-mère.
"Mais sur quoi repose cet ange ? demanda-t-elle.
"Cet ange est posé sur une dalle", répond Umm Kamila en levant les mains en l'air à l'horizontale. "Une plaque de la pierre précieuse la plus fine.
"Un morceau de pierre précieuse ?" Nahla ne savait pas trop quoi en penser. Un ange semblait assez naturel, logique même d'après ce qu'on lui avait dit d'eux auparavant, mais les pierres colorées qu'elle jetait souvent en faisant les poubelles n'avaient pas le même éclat dans son esprit. "Y a-t-il une raison pour qu'il se tienne sur une pierre précieuse, en particulier, Teta ? L'acier ne serait-il pas plus solide ?"
"Ce n'est pas à moi de répondre à cette question. Umm Kamila sourit. Mais, pour une fois, il semblait forcé, tendu même. "Vous ne voulez pas savoir ce qui soutient la dalle ?"
Nahla, qui souhaitait toujours obtenir une réponse à sa question précédente, acquiesça. "Qu'est-ce qui soutient la dalle ?"
Umm Kamila déplaça sa main de façon à ce que le dos effleure sa lèvre, et ses doigts semblèrent sortir d'elle comme un étrange appendice.
"Kuyutha*, bien sûr."
"Ku-yu-tha ? Nahla essaie de prononcer le nom, mais il lui semble étranger, comme s'il provenait d'une autre culture qu'elle ne pouvait pas comprendre. "Kuyutha. Elle marmonne à nouveau, et Umm Kamila feint le choc en voyant la perplexité de sa petite-fille.
"Vous ne connaissez pas Kuyutha ?", s'exclame-t-elle, avant de se pencher pour arracher un rouage d'une machine rouillée et de le jeter dans le feu. "Où en étions-nous ? Vous ne connaissez pas Kuyutha !"
"Non, Teta. Nahla secoua la tête d'un air embarrassé. "Qu'est-ce qu'il y a ?
"Mon enfant. L'ardeur était maintenant palpable dans la voix de la vieille femme. "Kuyutha est la bête cosmique aux 40 000 cornes, 40 000 pattes et autant d'yeux, d'oreilles, de bouches et de langues !
"Quarante mille cornes, jambes, yeux, oreilles, bouches et langues ? La voix de Nahla tremblait d'inquiétude. "Quelle est sa taille, Teta ?
Umm Kamila lève la main aussi loin qu'elle le peut.
"On dit que les cornes du Kuyutha atteignent le trône de Dieu lui-même, l'enchevêtrant comme une couronne d'épines. Elle agite alors les bras, se perdant dans l'émerveillement. "Son nez est dans nos mers, ses deux narines sont coincées dans les trous de la pierre précieuse, ce qui lui permet de respirer, et lorsqu'il respire une fois par jour, les mers se soulèvent et se retirent !
Umm Kamila courbe alors le dos, louant Dieu dans toute sa majesté, tandis que le tonnerre à l'extérieur résonne soudain beaucoup plus fort pour Nahla. D'étranges pensées traversent son jeune esprit - l'image qu'elle a évoquée est si sauvage qu'elle se sent ébranlée par la pure folie de tout cela. Penser que le monde qui l'entourait pouvait être rempli d'une telle... merveille...
"Kuyutha nous porte-t-il seul ?" osa-t-elle enfin demander, sa curiosité reprenant le dessus.
Bahamut ou le sel de la terre
"Non habibitiKuyutha est porté par le Bahamut, et avant que vous ne posiez la question..." Umm Kamila glousse à nouveau, tout en gardant un œil sur la tempête qui sévit à l'extérieur. "... le Bahamut lui-même est suspendu dans l'eau sans fin pour sa propre stabilité."
"Mais si le Kuyutha est si grand, comment le Bahamut peut-il le porter ?"
Umm Kamila pince le nez de Nahla.
"Les mers du monde, placées dans une des narines de ce poisson, ne seraient qu'un tas de sable dans le désert. C'est ainsi qu'il peut porter sur son dos une bête, un ange et le reste de l'univers, y compris les six enfers, la terre et les cieux."
"Pourquoi..." Nahla ne sait plus où donner de la tête. "Pourquoi Dieu a-t-il créé tout cela ?"
"Nahla, avant cela, la terre tournait et retournait sans rime ni raison", avoue Oum Kamila en remerciant Dieu silencieusement, puis elle regarde sa petite-fille, qui semble fascinée par ce qui se passe à l'extérieur des fenêtres. "Comme toutes ses créations, ces créatures nous ont été données par Dieu pour nous apporter la paix.
"La paix ? Nahla lève les yeux vers sa grand-mère avec lassitude. "Comment ?
"Non seulement ils stabilisent notre monde, mais lorsqu'ils se désaltèrent dans nos mers, ils freinent la marée montante et empêchent notre monde de se noyer dans ses propres eaux."
"Mon Dieu... Nahla se murmure à elle-même, car elle ne peut rien dire d'autre.
"Dieu est grand. Umm Kamila a hoché la tête en signe d'affirmation.
"Mais ce n'est pas le cas", a marmonné Nahla.
"Nahla... Umm Kamila tient la main de sa petite-fille, remarquant pour la première fois à quel point elle est petite et grossière. "Oh, que devient le monde ?"
Nahla sourit du mieux qu'elle peut. "Ça ne peut pas être tout, n'est-ce pas, Teta ?"
Umm Kamila hausse à nouveau le sourcil. "Qu'est-ce que tu veux dire ? habibiti?"
"Il y en a toujours plus..." se dit Nahla. "Y a-t-il quelque chose sous le Bahamut ?"
"Oh oui, ma chère". La vieille femme força un sourire malicieux. "Mais voulez-vous vraiment savoir ?"
Nahla se tait, se demandant pour la première fois de sa vie s'il ne vaudrait pas mieux ne pas le faire. Mais sa grand-mère continue, espérant détendre l'atmosphère.
"Sous le Bahamut se trouve le grand serpent Falak, qui réside dans le septième cercle de l'enfer. Umm Kamila s'amuse à déplacer sa main vers le visage de Nahla et à la serrer devant elle comme le ferait la mâchoire d'un prédateur devant sa proie. "Le Falak est si grand qu'on dit qu'il pourrait dévorer notre monde tout entier.
"Vous voulez dire... que notre monde pourrait s'écrouler ?"
Umm Kamila caresse la joue de sa petite-fille et sourit.
"Oui, tout a une fin. Mais ne t'inquiète pas, mon enfant. Cela n'arrivera pas de sitôt, car je t'assure que le Falak ne sera jamais celui qui nous consumera."
La vieille femme s'apprête alors à embrasser sa petite-fille... avant de reculer lorsque Nahla lui demande à voix basse : "Comment en es-tu sûre ?".
"La crainte de Dieu le Tout-Puissant, l'Omniscient et le Très-Miséricordieux l'en empêche, bien sûr.
Nahla prend une grande inspiration, essayant de se calmer avant que sa grand-mère n'ajoute : "Et comme tu le sais, Dieu sera toujours avec nous".
"Teta... Nahla a soudain du mal à parler. "Comment sais-tu tout cela ?"
"Mon enfant, voici les histoires qui nous ont été transmises depuis le tout début", dit Umm Kamila en récitant la litanie qui lui avait été récitée autrefois, avant de s'arrêter un instant et de se lamenter : "Et ces histoires nous accompagneront jusqu'à la fin..."
Un moment de silence s'est écoulé, qui a semblé une éternité à la jeune Nahla, qui avait maintenant du mal à respirer.
"Mais Teta", rompit-elle enfin le silence, ses yeux s'écarquillant de peur tandis qu'elle jetait un coup d'œil à la tempête qui faisait rage devant ses fenêtres, "si le Kuyutha et le Bahamut sont nourris par l'eau de la Terre...".
"Oui ?
"Que se passe-t-il maintenant que nous l'avons contaminé avec nos machines ?"
Umm Kamila prend une profonde inspiration - qu'elle espère ininterrompue - et se retrouve à s'accrocher de toutes ses forces à sa petite-fille.
"Teta ? demanda à nouveau Nahla lorsque le feu s'éteignit enfin dans l'âtre. "Que va-t-il nous arriver ?
Mais tout ce qu'elle a pu lui dire, c'est : "Il vaut mieux ne pas y penser, mon amour..."
*Bahamutet Kuyutha sont des figures mythologiques décrites dans " Aja'ib al-Makhluqat wa Ghara'ib al-Mawjudat ".Aja'ib al-Makhluqat wa Ghara'ib al-Mawjudat: عجائب المخلوقات وغرائب الموجودات (Merveilles de la création et [phénomènes] uniques de l'existence), par le cosmographe et géographe Zakariya al-Qazwini, né à Qazwin, en Iran, en 1203 après Jésus-Christ.
