"Té dulce" es considerado por muchos uno de los mejores relatos cortos kurdos, y The Markaz Review presenta su primera traducción al inglés. Escrito por Hussein Arif durante su época de soldado en el sur de Irak, "Té dulce" ha ocupado un lugar especial en el corazón de los lectores kurdos durante décadas, y le valió el primer premio Shafaq. El estilo de escritura de Arif adopta una sencillez que realza la belleza de la narración de la historia. Arraigada en la vida cotidiana de la sociedad y la cultura kurdas, la historia se nutre de las propias experiencias vitales de Arif.
Hussein Arif
Traducido del kurdo por Jiyar Homer con Hannah Fox
Estoy conmocionado. Hoy, a diferencia de cualquier otro día, la vieja y abollada urna del samovar se ha transformado en un violín encantador, que vierte las mejores melodías en mi interior. La tetera mugrienta que antes me repugnaba ahora parece tan dulce y limpia. Incluso las asustadizas tazas de té, el cuenco de agua oxidado y el antiestético azucarero parecen ahora haber emergido de las aguas de la belleza y me sonríen. No sé si soy yo la que se ríe histéricamente del juego de té o si es él el que se ríe de mí. Hoy siento que una fuerza poderosa ha echado raíces en mi corazón y en mi conciencia, y me inquieta. Si no fuera así, ¿por qué este cuarteto de bebedores de té -yo, mi maestro, su mujer y su hija Aftaw- me habrían causado tanta molestia y humillación antes de hoy? Parecía como si estuvieran encima de mí con un garrote, obligándome a beber té. Sin embargo, hoy, todo el movimiento y la conmoción del samovar me hacen cosquillas en el consciente y el subconsciente. Antes de hoy, estaba impaciente e inquieta por mi timidez y vergüenza. Hoy, la fuerza mágica que ha excitado mi alma y mi mente me inquieta.
Mientras estaba sentada en silencio en el rincón donde siempre me siento, hablando así conmigo misma, Aftaw y su madre arreglaban el juego de té de la forma habitual. Los terrones de carbón del interior del samovar empezaron a crepitar y silbar, el agua se agitaba lentamente y silbaba como una tierna melodía. En cualquier momento estallaría en un frenesí de burbujas. Inconscientemente, un profundo vértigo se apoderaba de mí mientras la catástrofe de ayer se inmiscuía una y otra vez en mis pensamientos...
Sí, ayer a esta hora nos habíamos reunido los cuatro alrededor del viejo samovar. Todavía resuena en mis oídos la orden de la mujer de mi amo a Aftaw: "¡Vamos, sírveles el té!".
Entonces Aftaw preparó las tazas de té como cualquier otro día. ¿Por qué siempre lavaba una con más cuidado que las demás? Incluso echaba el doble de azúcar en esta taza que en las demás. Qué tonta era. Había visto el ritual de Aftaw todos los días, pero nunca me había parado a preguntarme por qué esas acciones formaban parte de su rutina diaria y qué podían significar.
El té estaba servido. El vaso especial para el té llegó hasta mí, como cada día. Ella había repetido esta acción cien veces, y yo también había repetido la mía cien veces. Volví a poner el té en su sitio, diciendo: "Una vez más, mi té es demasiado dulce. Ponle un poco de té solo".
Pero Aftaw, mi Aftaw, me lanzó una mirada secreta y rencorosa. Me hizo un mohín mientras me arrebataba el té, ofendida. Parecía que su reacción agresiva era el resultado de una emoción reprimida durante mucho tiempo. Me di cuenta de que, en lugar de rellenar mi vaso con té solo, se había servido tanto que había desbordado el platillo. Por supuesto, ahora estaba increíblemente amargo. Me invadió una oleada de furia y me dije: "¡Dios mío, mira cómo tengo que aguantar a esta astuta!". Conseguí contenerme. Si no fuera por la vergüenza, le habría tirado el té a la cara y le habría hecho arrepentirse de sus actos. Sin embargo, la mujer de mi amo, como si intuyera la travesura de su hija, me preguntó dulcemente: "Espero que tu té no esté ahora demasiado amargo".
Mientras tanto, noté que Aftaw entrecerraba los ojos mirando a su madre, como dando a entender que había sido culpa mía y no suya. Sintiéndome avergonzado, no tuve más remedio que responder: "No... Ahora está bastante bien".
A pesar de no poder pronunciar palabra, engullí dos vasos más del mismo té. Con cada vaso que Aftaw me servía, veía a la mujer del amo mirar de reojo a su hija y a Aftaw apartarse de su madre con disgusto. Todo esto sucedía mientras mi amo, al otro lado de la habitación, como nadando en el mar de sus pensamientos, ¡consumía vaso tras vaso de té!
Durante todo el día de ayer, esta desafortunada situación llenó mi corazón, robándome la paz y poniéndome ansioso. Me preguntaba: "¿Por qué se comporta así esta chica? ¿Qué tiene contra mí? ¿Le he hecho algo malo? ¿La he privado de algo? ¿O qué?". Al final, fue lo que escuché de mi madre ayer por la tarde -que Dios la bendiga- lo que dispersó toda mi ansiedad y lo aclaró todo.
Mi madre, mi hermana Nasrin y yo estábamos reunidas, absortas en una conversación sobre el matrimonio. Ellas -que Dios las bendiga- ¡no saben hablar de otra cosa! Hablaban de cómo se enviaba un intermediario a fulanito y menganito, y de cómo se llevaba a una novia a su nuevo hogar. Las discusiones siguieron y siguieron, hasta que no pude evitarlo. Les conté mi experiencia desde el principio. De repente, estallaron en carcajadas y se desplomaron de risa. Me quedé estupefacta, y mi cuerpo ardía de mortificación. "¿Por qué os reís? les pregunté, desconcertada.
Se reían tanto que no podían responder. Consumido por la pena, sentí que me partiría en dos y murmuré para mis adentros: "¿He hecho algo mal?". Incapaz de soportarlo por más tiempo, me volví hacia Nasrin, y mi ira salió a raudales,
"¿No te da vergüenza? ¿Por qué te ríes así de mí?".
Pero ella, riendo a carcajadas, me contestó: "Me río del té dulce de mi cuñada, Aftaw".
Todavía lívido, le dije: "¿Estás loco? ¿Tu cuñada, Aftaw?"
Entonces mi madre se dio cuenta de lo enfadada y disgustada que estaba. Dejó de reírse y me dijo: "¿En serio? ¿Tienes diecinueve años y aún no te has dado cuenta de que 'té dulce' significa amor?".
Sorprendido, exclamé: "¡Amor! ¿Qué quieres decir?"
Esta vez, con la voz llena de fastidio, preguntó: "¡Oh! ¿Hablas en serio o sólo estás jugando conmigo? En pocas palabras: Aftaw siente algo por ti. ¿Lo entiendes ahora?"
¡Imposible! ¿Aftaw siente algo por mí? ¡Qué chica tan astuta! Así que todo ese té dulce era por una razón después de todo. Ahora todo tiene sentido. Ahora entiendo sus intenciones. Está bien, Aftaw... ¡Pensé que me odiabas tanto que ni siquiera soportabas mirarme! ¡Resultó que era despistado e ingenuo! Ahora, veamos qué pasará mañana...
Eso es lo que pensé cuando mi madre me dio la buena noticia. Anoche no pude dormir durante mucho tiempo, pues contemplaba con impaciencia qué hacer esta mañana. Cómo podría hacer comprender a la astuta Aftaw que había resuelto su enigma y que ahora tendría que recompensarme...
"Hijo mío, Mahmood... ¿Por qué estás tan callado?". La mujer de mi amo me hizo esta pregunta como si se diera cuenta de que estaba pensando en Aftaw y en mí mismo. Al calor de estos pensamientos, las escenas del suceso de ayer pasaron por mi mente. Me encontré tartamudeando, sin palabras. Me limité a murmurar algo, sin saber lo que decía. Luego me dejó con una sonrisa significativa y un gesto de asentimiento.
Miré a mi alrededor y me di cuenta de que el samovar estaba hirviendo y Aftaw se disponía a servir el té, con los labios formando una sonrisa reacia. Hasta ayer, cada vez que tomaba té era demasiado tímido incluso para lanzarle una breve mirada. Pero hoy sentí un deseo irrefrenable de mirarla. La miraría siempre que tuviera ocasión, y entonces me daría por satisfecho. Cada vez que me apartaba, mi deseo aumentaba y volvía a mirarla inconscientemente. En ese momento, llamaron a la puerta. La mujer de mi amo se levantó de un salto y se acercó al lugar de donde procedía la voz y, al cabo de un momento, llamó a mi amo: "Señor... Preguntan por usted".
En cuanto salieron de la habitación y me encontré a solas con Aftaw, mi corazón se aceleró y mi cuerpo se puso febril. Un sudor caliente me caía por la cara. No podía respirar. Era como si hubiera escalado una gran montaña. Pensé: "Esta es la oportunidad perfecta. Tengo que asegurarme de no perder la oportunidad de confesar mis sentimientos. Pronto volverán. Se hace tarde... se hace tarde". Por un lado, el miedo a que volvieran y a perder esta preciosa oportunidad me roía el corazón. Por otro lado, la timidez me acallaba, me hacía un nudo en la lengua. Ardía por dentro como si se hubiera encendido en mí un fuego de Nawroz, así que decidí actuar. Mi deseo me venció, de modo que ni siquiera el miedo y la vergüenza pudieron detenerme por más tiempo.
Armándome de valor, abrí la boca para expresar lo que tenía en el corazón: "¡Aftaw!".
No pude pronunciar ni una palabra más. Sólo salió esa palabra, las demás se me atascaron en la garganta. Sin embargo, esa sola palabra bastó para que Aftaw comprendiera el núcleo de mi propósito. Al pronunciar su nombre, el febril sentimiento de afecto me inundó. La profundidad de mi compasión y mi amor se hacían patentes y, en cuanto levantó los ojos y me miró, sus mejillas se sonrojaron más profundamente. Sus ojos brillaron y un resplandor de satisfacción se extendió por su rostro. Entonces, como respuesta, simplemente contestó: "Sí".
Era como si llevara años esperando que yo dijera "Aftaw" y ella respondiera "Sí". Entonces nos envolvió un silencio desgarrador. Por supuesto, ella estaba esperando a que yo terminara lo que había empezado a decir. Y yo esperaba que se formara en mi mente un poderoso discurso romántico para expresar el torrente de mis emociones. Tras un silencio que pareció durar un siglo, sólo conseguí tartamudear: "Mi querido Aftaw... yo... te quiero".
Para ser franco, sentí como si me extrajeran las palabras de la garganta con la precisión de un bisturí, porque era la primera vez que se las expresaba a una chica. Entonces, por su parte, Aftaw me lanzó una mirada profunda, agitó las pestañas y una sonrisa de profunda felicidad asomó a sus labios. Ya no necesité que me respondiera con palabras, pues sus ojos negros y brillantes me dijeron en voz alta: "Te quiero aún más".
Entonces mi lengua encontró su libertad. Burlándome de ella, le pregunté: "¿Será hoy mi té tan dulce como los demás días?".
Sonriendo cariñosamente, respondió: "Oh, sólo si no lo rechazas como antes".
Justo cuando abría la boca para responder, los pasos de mi amo y su esposa me hicieron callar. Entraron rápidamente en la habitación. Entonces, como de costumbre, nuestro cuarteto de bebedores de té comenzó a beber. Con entusiasmo, engullí tres vasos de té dulce sin ningún sentimiento de fastidio. Incluso deseé que nuestra reunión de bebedores de té no tuviera que terminar nunca y que Aftaw siguiera sirviendo su delicioso té dulce.
Shuaiba, Basora, 1957
