"Sweet Tea" est considérée par beaucoup comme l'une des meilleures nouvelles kurdes et The Markaz Review en présente la première traduction en anglais. Écrite par Hussein Arif alors qu'il était soldat dans le sud de l'Irak, "Sweet Tea" occupe une place particulière dans le cœur des lecteurs kurdes depuis des décennies et lui a valu la première place au prix Shafaq. Le style d'écriture d'Arif est d'une simplicité qui met en valeur la beauté du récit. Enracinée dans la vie quotidienne de la société et de la culture kurdes, l'histoire s'inspire des propres expériences d'Arif.
Hussein Arif
Traduit du kurde par Jiyar Homer avec Hannah Fox
Je suis choqué ! Aujourd'hui, contrairement à tous les autres jours, la vieille urne bosselée du samovar s'est transformée en un charmant violon, déversant les plus belles mélodies dans mon être intérieur. La théière crasseuse qui me dégoûtait autrefois me paraît maintenant si douce et si propre. Même les tasses à thé craintives, le bol à eau rouillé et le sucrier disgracieux ont l'air d'avoir émergé des eaux de la beauté et de me rayonner. Je ne sais pas si c'est moi qui ris hystériquement du service à thé ou si c'est lui qui rit de moi ! Aujourd'hui, j'ai l'impression qu'une force puissante a pris racine dans mon cœur et ma conscience, et qu'elle m'agite. Sinon, pourquoi ce quatuor de buveurs de thé - moi-même, mon maître, sa femme et leur fille Aftaw - m'aurait-il causé tant de désagréments et d'humiliations avant aujourd'hui ? J'avais l'impression qu'ils planaient au-dessus de moi avec une massue, me forçant à boire du thé. Pourtant, aujourd'hui, tout le mouvement et l'agitation du samovar chatouillent mon conscient et mon subconscient. Avant aujourd'hui, j'étais impatiente et agitée par ma timidité et ma honte. Aujourd'hui, la force magique qui a excité mon âme et mon esprit m'agite.
Alors que j'étais assise en silence dans le coin où je m'assois toujours, me parlant ainsi à moi-même, Aftaw et sa mère arrangeaient le service à thé de la manière habituelle. Les morceaux de charbon à l'intérieur du samovar commençaient à crépiter et à siffler, l'eau s'agitait lentement et sifflait comme une tendre mélodie. À tout moment, elle allait éclater en une frénésie de bulles. Inconsciemment, un profond vertige m'emportait alors que la catastrophe d'hier ne cessait de s'immiscer dans mes pensées...
Oui, c'est à cette heure-ci, hier, que nous nous sommes retrouvés tous les quatre autour du vieux samovar. L'ordre donné par la femme de mon maître à Aftaw résonne encore à mes oreilles : "Allez, verse-leur le thé !".
Ensuite, Aftaw a préparé les tasses de thé comme tous les autres jours. Pourquoi lavait-elle toujours l'une d'entre elles plus soigneusement que les autres ? Elle a même mis deux fois plus de sucre dans cette tasse que dans les autres ! Comme j'étais bête ! J'avais assisté au rituel d'Aftaw tous les jours, mais je ne m'étais jamais demandé pourquoi ces gestes faisaient partie de sa routine quotidienne et ce qu'ils pouvaient signifier.
Le thé a été servi. Le verre à thé spécial est arrivé jusqu'à moi, comme tous les autres jours. Elle avait répété ce geste une centaine de fois, et moi aussi j'avais répété le mien une centaine de fois. J'ai remis le thé en place en disant : "Mon thé est encore une fois trop sucré. Mettez-y un peu de thé nature".
Mais Aftaw, mon Aftaw, m'a jeté un regard secret et méchant. Elle m'a fait la moue en arrachant le thé, vexée. Il semble que sa réaction agressive soit le résultat d'une émotion longtemps refoulée. J'ai remarqué qu'au lieu de simplement remplir mon verre avec du thé ordinaire, elle en a versé tellement qu'il a débordé sur la soucoupe. Bien sûr, le thé était maintenant d'une amertume imbuvable. Une vague de fureur m'a envahi et je me suis dit : "Mon Dieu, voyez comme je dois supporter cette fille rusée". J'ai réussi à me retenir. Si je n'avais pas eu honte, je lui aurais jeté le thé à la figure et je lui aurais fait regretter ses actes. Cependant, la femme de mon maître, comme si elle sentait la malice de sa fille, me demanda gentiment : "J'espère que votre thé n'est pas trop amer maintenant ?"
Pendant ce temps, j'ai remarqué qu'Aftaw fermait les yeux sur sa mère, comme pour insinuer que c'était de ma faute et non de la sienne. Embarrassée, je n'ai eu d'autre choix que de répondre : "Non... C'est très bien maintenant."
Bien qu'incapable de prononcer un mot, j'ai englouti deux autres verres du même thé. À chaque verre qu'Aftaw me versait, j'apercevais la femme du maître qui jetait des regards en coin à sa fille, et Aftaw qui se détournait de sa mère avec dégoût. Tout cela se passait pendant que mon maître, de l'autre côté de la pièce, comme s'il nageait dans l'océan de ses pensées, buvait verre de thé après verre de thé !
Tout au long de la journée d'hier, cette situation malheureuse a rempli mon cœur, m'a privé de ma paix et m'a rendu anxieux. Je me suis demandé : "Pourquoi cette fille se comporte-t-elle ainsi ? Qu'a-t-elle contre moi ? Ai-je fait quelque chose de mal ? L'ai-je privée de quelque chose ? Ou quoi ?" Finalement, c'est ce que j'ai entendu hier soir de la bouche de ma mère - que Dieu la bénisse - qui a dissipé toute mon inquiétude et qui a fait la lumière sur tout.
Ma mère, ma sœur Nasrin et moi-même étions réunies, absorbées par une conversation sur le mariage. Elles - que Dieu les bénisse - ne savent pas parler d'autre chose ! Elles discutaient de la manière dont un intermédiaire était envoyé chez untel ou untel, et de la manière dont la mariée était emmenée dans son nouveau foyer. Les discussions allaient bon train, jusqu'à ce que je ne puisse plus m'en empêcher. Je leur ai raconté mon expérience depuis le début. Soudain, ils ont éclaté de rire, s'effondrant les uns sur les autres avec amusement ! J'étais choquée et mon corps brûlait de mortification. "Pourquoi riez-vous ? leur ai-je demandé, déconcertée.
Ils riaient tellement qu'ils ne pouvaient pas répondre. Consumé par le chagrin, j'avais l'impression que j'allais me diviser en deux et je me disais : "Ai-je fait quelque chose de mal ?" Incapable de le supporter plus longtemps, je me suis tourné vers Nasrin et ma colère a éclaté,
"Tu n'as pas honte ? Pourquoi te moques-tu de moi comme ça ?"
Mais elle me répondit en riant très fort : "Je ris du thé sucré de ma belle-sœur, Aftaw".
Toujours livide, j'ai dit : "Tu es folle ? Ta belle-sœur, Aftaw ?"
C'est alors que ma mère a réalisé à quel point j'étais en colère et bouleversée. Elle a cessé de rire et a dit : "Vraiment ? Tu as dix-neuf ans et tu n'as toujours pas compris que 'thé sucré' signifie amour ?"
Surprise, je me suis exclamée : "L'amour ! Qu'est-ce que tu veux dire ?"
Cette fois, la voix pleine d'agacement, elle questionne : " Oh ! Tu es sérieux ou tu joues avec moi ? Pour faire simple : Aftaw a des sentiments pour toi. Tu comprends maintenant ?"
Impossible ! Aftaw a des sentiments pour moi ? Quelle fille astucieuse ! Donc, tout ce thé sucré avait une raison d'être après tout. Maintenant, tout a un sens. Je comprends maintenant ses intentions. C'est très bien, Aftaw... Je pensais que tu me détestais tellement que tu ne pouvais même pas supporter de me regarder ! En fait, je n'ai rien compris et j'étais naïf ! Maintenant, voyons ce qui va se passer demain...
C'est ce que je me suis dit lorsque ma mère m'a annoncé cette bonne nouvelle. La nuit dernière, je n'ai pas pu dormir longtemps, car je réfléchissais avec impatience à ce qu'il fallait faire ce matin. Comment faire comprendre à la rusée Aftaw que j'avais résolu son énigme et qu'elle devait maintenant me récompenser...
"Mon fils, Mahmood... Pourquoi es-tu si silencieux ? La femme de mon maître m'a posé cette question sur les épaules, comme si elle se rendait compte que je pensais à Aftaw et à moi-même. Dans le feu de ces pensées, les scènes de l'événement d'hier ont défilé dans mon esprit. Je me suis retrouvé à bégayer, à ne plus savoir où donner de la tête. J'ai simplement marmonné quelque chose, sans savoir ce que je disais. Puis elle m'a quitté avec un sourire significatif et un hochement de tête.
En regardant autour de moi, j'ai remarqué que le samovar était en train de bouillir et qu'Aftaw était prête à verser le thé, ses lèvres formant un sourire réticent. Jusqu'à hier, chaque fois que je buvais du thé, j'étais trop timide pour lui jeter un bref coup d'œil. Mais aujourd'hui, j'ai ressenti une envie irrésistible de la regarder. Je la regarderais chaque fois que j'en aurais l'occasion, et je serais satisfait. Chaque fois que je me détournais, mon désir devenait plus fort, et je la regardais à nouveau inconsciemment. À ce moment-là, on frappa à la porte. La femme de mon maître s'est levée d'un bond et s'est dirigée vers l'endroit d'où provenait la voix. Après un moment, elle a appelé mon maître : "Monsieur... On vous demande."
Dès qu'ils ont quitté la pièce et que je me suis retrouvée seule avec Aftaw, mon cœur s'est emballé et mon corps est devenu fiévreux. Des gouttes de sueur chaude coulaient sur mon visage. Je n'arrivais plus à respirer. J'avais l'impression d'avoir escaladé une grande montagne. Je me suis dit : "C'est l'occasion rêvée. Je dois m'assurer de ne pas perdre l'occasion d'avouer mes sentiments ! Ils ne vont pas tarder à revenir. Il se fait tard... il se fait tard." D'une part, la peur de les voir revenir et de perdre cette précieuse occasion me rongeait le cœur. D'autre part, la timidité me faisait taire, me nouait la langue. Je brûlais intérieurement comme si un feu de Nawroz s'était allumé en moi, alors j'ai décidé d'agir. Mon désir m'a emporté, de sorte que même la peur et la honte n'ont pas pu m'arrêter plus longtemps.
Prenant mon courage à deux mains, j'ai ouvert la bouche pour exprimer ce que j'avais sur le cœur : "Aftaw !".
Je ne pouvais plus prononcer un mot. Seul ce mot est sorti, les autres étant restés coincés dans ma gorge. Pourtant, ce seul mot a suffi à Aftaw pour comprendre le cœur de mon objectif. Lorsque j'ai prononcé son nom, j'ai été envahi par un sentiment d'affection fébrile. La profondeur de ma compassion et de mon amour devenait évidente et, dès qu'elle a levé les yeux et m'a regardé, ses joues ont rougi plus profondément. Ses yeux brillaient et une lueur de satisfaction se répandait sur son visage. Puis, en guise de réponse, elle a simplement dit : "Oui".
C'était comme si elle attendait depuis des années que je dise "Aftaw" et qu'elle réponde "Oui". Puis un silence déchirant nous a enveloppés. Bien sûr, elle attendait que je termine ce que j'avais commencé à dire. Et moi, j'attendais qu'un discours romantique puissant se forme dans mon esprit pour exprimer le torrent de mes émotions. Après un silence qui m'a semblé durer un siècle, je n'ai réussi qu'à bégayer : "Ma chère Aftaw... Je... Je t'aime."
Pour tout dire, j'ai eu l'impression qu'on m'arrachait les mots de la gorge avec la précision d'un scalpel, car c'était la première fois que je les exprimais à une fille. Puis, de son côté, Aftaw m'a jeté un regard profond, a battu des cils et un sourire de profond bonheur s'est dessiné sur ses lèvres. Je n'avais plus besoin qu'elle me réponde par des mots, car ses yeux noirs et brillants me disaient haut et fort : "Je t'aime encore plus."
C'est alors que ma langue a retrouvé sa liberté. Je l'ai taquinée en lui demandant : "Mon thé d'aujourd'hui sera-t-il aussi sucré que les autres jours ?"
En souriant affectueusement, elle a répondu : "Oh, seulement si tu ne le rejettes pas comme avant".
Au moment où j'ouvrais la bouche pour répondre, les pas de mon maître et de sa femme me firent taire. Ils sont entrés rapidement dans la pièce. Puis, comme d'habitude, notre quatuor de buveurs de thé s'est mis à boire. Avec enthousiasme, j'ai englouti trois verres de thé sucré sans aucun sentiment de contrariété. Je souhaitais même que notre réunion de buveurs de thé ne se termine jamais et qu'Aftaw continue à verser son délicieux thé sucré.
Shuaiba, Basra, 1957
