Jenine Abboushi
Mi tío Walid, que ahora tiene 85 años, se parece a Eqbal Ahmad pero se mueve como mi padre, pensé en Múnich el día de mi cumpleaños este mes, mientras le veía bailar suavemente al son de Oum Kalthoum, con los brazos en alto. A Oliver Jamil, mi primo, le gusta que su padre tenga la oportunidad de escuchar árabe, la música de su tierra natal, Palestina. Millal, mi hijo de 17 años, y yo pudimos por fin ir a visitarle y a la familia alemana que había fundado, todos médicos. Al igual que mi padre y mi querido amigo Eqbal (escritor pakistaní, activista, líder de la revolución argelina durante sus años en Princeton), ambos ya fallecidos, Walid es de piel oscura, amable, con el pelo sal y pimienta, y un brillo en los ojos a pesar de su avanzada senilidad. Oliver le explicó varias veces quiénes éramos ("¿quién es esta schön frau?"), y cuando volvió a enterarse, se rió entre dientes, nos abrazó y nos besó. El tío Walid tenía la misma risita que mi abuelo en Yenín cuando yo era niño.
Cuando Walid era joven y estaba casado con Gudrun, la madre de sus hijos -bella y rubia, con mucho carisma y estilo-, formaban una pareja muy sexy. El año anterior a la guerra civil, cuando mi familia vivía en Beirut, Gudrun golpeó una vez el brazo de Walid con su bolso de mano, de pie junto a nuestra mesa en una terraza-café de Hamra, lo que no hizo sino aumentar su magnetismo cinematográfico. Más tarde, los adultos especularon en broma sobre lo que Walid podría haber hecho para molestarla.
Se separaron cuando sus hijos eran pequeños, y ahora Gudrun tiene a Antonio, su gracioso y bonachón marido italiano. Habla a todo el mundo en italiano, y si le contestamos en inglés, nos lo traduce. Con su presencia, la familia ya habla italiano sin haber vivido en Italia ni estudiado el idioma. Antonio bromeó con Millal -durante la cena bávara que prepararon Miriam, la adorable esposa de Oliver, y sus dos hijas- que mi tío Walid seguramente morirá "con un piatto in mano" (con un plato en la mano). Esta familia recompuesta se reúne regularmente para cenas y salidas.
Gudrun tiene ahora 80 años y sigue ejerciendo de médico tres veces por semana en la clínica privada de Oliver. Por lo demás, pasa horas al día con su hijo menor, Alexander Tarek, que ahora es tetrapléjico con graves daños cerebrales y cuidados las 24 horas del día tras un accidente hace diez años. Tuvo una reacción alérgica a un antibiótico, cayó inconsciente al suelo en el hospital berlinés donde trabajaba como neurólogo, con "no uno, ni dos, ni tres, sino cuatro" médicos rodeándole, exclama Gudrun, levantando los dedos. Oliver me contó que esos médicos, acostumbrados a tratar la epilepsia, confundieron la lucha de Alexis con un ataque epiléptico y trágicamente no consiguieron reanimarlo a tiempo. Su madre nos cuenta que aún puede decir "mamá" y "Naela" (el nombre de la niña de 11 años de Oliver). Sabe que puede ver algo de luz por el rabillo del ojo izquierdo y que puede seguir lo que le decimos. Oliver lo hace todo por su hermano, explica, pero se muestra más escéptico sobre las capacidades de Alex. En un momento de nuestra visita a Alex ese fin de semana, Millal y yo nos dimos cuenta de que no debíamos hablar de si Alex puede seguir lo que decimos. Quizá para su madre la idea de que no pueda entender sea insoportable, y para su hermano la idea de que pueda entender, encerrado en la inmovilidad, sea insoportable.
En mi mente puedo ver a Alex en el lago al que fuimos con la familia a las afueras de Múnich, cuando mi hija Shezza tenía cinco años, unos años antes de su accidente. Él la deslizaba mientras ella yacía desnuda sobre una tabla de surf a la luz del sol, los dos charlando y riendo. Nosotros, sus padres, contemplábamos encantados su alegría y su belleza.
A su vez, Millal y yo hablamos con Alex durante nuestra visita, y él pareció concentrarse en nuestras palabras y nuestra presencia. Le dije a Millal que tocara el hombro de Alex mientras hablaba con él, porque no puede ver. Nos sentamos todos alrededor de una mesa frente a unos grandes ventanales que daban a un patio con frondosos árboles. Antonio y Gudrun nos mostraron un vídeo de Alex dando una conferencia en el congreso inaugural de una asociación internacional que había fundado para explorar las conexiones entre la neurología y la estética. El tema es sorprendente. Hablamos de cómo el trabajo psicoemocional del arte abstracto contemporáneo es intangible, poderoso, probablemente difícil de mapear en el cerebro, y quizá la neurología sea una ciencia de formas de poder similares. Me pregunté brevemente, mirándole, qué sentiría al oír su propia voz de antaño. Vi que se había dormido brevemente. Y pensé en su mujer, ya que estaba casado en el momento del accidente.
Gudrun me entregó la descripción de la asociación, escrita en inglés, y empecé a leerla en voz alta. Alex escuchó atentamente y Gudrun nos dio un golpecito en el brazo para decir: "¿ves?". Y sí, como Millal describió más tarde, Alex cerró la boca y se sentó para escuchar lo que una vez había escrito. Estábamos a la vez conmovidos y desolados. Su madre nos dijo que había mejorado y que seguiría haciéndolo. "¡Diez años!", exclamó, mirándome con dolor, y yo me incliné para agarrarme a su brazo.
Pronto llegó Oliver a buscarnos para ir a la ciudad con Miriam y las niñas, Naela y Helena. Nos despedimos de Alex. Oliver le estrechó el brazo y le dijimos que le queríamos. Enderezó el cuerpo rígidamente en su silla de ruedas y se le saltaron las lágrimas. Atónitos y desconsolados, Millal y yo seguimos a Oliver al exterior. Seguimos asombrados por su devoción y su amor, por todos ellos. Nos inspira tanto respeto, tiene tanto significado y evoca nuestro propio amor y sentido de pertenencia. Nuestra familia alemana vive en una zona bonita y a cinco minutos en coche unos de otros. Las niñas juegan al hockey y a la música, se quedan a dormir en casa de Gudrun y Antonio y los adultos tienen carreras satisfactorias. Cada mañana, las niñas se apresuran a coger su calendario navideño con los regalitos colgantes. Abren el paquete de ese día, juntan sus juguetes nuevos y desayunamos mientras vemos a los dos gatitos atacar el papel de regalo esparcido por el suelo. Y todas llevan vidas contentas que encierran una tragedia, y descubren maneras de atender a todos los miembros de su querida familia.
Paseando por un mercado abierto del centro, Millal comiendo un delicioso pepinillo envuelto en papel, las niñas sorbiendo zumo fresco, nos topamos con la sinagoga de la ciudad, Ohel Jakob, construida 68 años después de la destrucción nazi de la sinagoga original en la Kristallnacht de 1938. "Las piedras son de Palestina", comentó Oliver, "robadas". Sí, la estructura me resulta familiar, respondí. Pero las piedras también fueron desfamiliarizadas aquí, en la Jakobsplatz de Múnich, lejos de casa, y cortadas y montadas de forma diferente. De pie junto a los imponentes rectángulos verticales de esta estructura con aspecto de mausoleo, debimos de sentir que nosotros también participábamos de su referencia a la destrucción y la pérdida. Nos hicimos una foto de familia delante de las piedras milenarias que aquí encarnan nuestra historia palestina oculta. Son las piedras calcáreas de travertino que forman las casas y edificios de nuestro pueblo, y que ahora dan una fachada auténtica a los asentamientos y monumentos israelíes, extraídas de tierras palestinas y construidas por mano de obra palestina.
Esa noche, Oliver y Miriam nos invitaron a cenar en un elegante restaurante de fusión asiática rodeados de algunos de sus amigos y conocidos. Llevaron a mi tío Walid, como hacen a menudo, y él se sentó cerca de Millal y de mí, comiendo satisfecho, mirando a su alrededor las gigantescas fotografías rojinegras de caras de chicos que cubrían la pared del fondo, escuchando con media comprensión a quien se inclinaba para hablar con él.
Un abogado que acompañó a Oliver a Yenín, y que más tarde ayudó con los impuestos alemanes tras la venta de tierras de mi tío, vino a sentarse a mi lado y charlar. Era amable y entabló una discusión política. Argumentó que si los palestinos hubieran aceptado lo que se les ofrecía, si se hubieran resistido menos, habrían perdido menos tierras. Calcularon mal. "¿No preferirían volver a 1975, cuando tenían más tierras y no había muro?".
No estaba seguro de tener ganas de discutir con este abogado. No es que los árabes y los palestinos no cometieran errores desastrosos y siguieran políticas equivocadas a lo largo del camino. Pero esto no es lo que nos exilió de Palestina. Lo que ha llevado a la desheredación de nuestras generaciones es el proyecto expansionista de Israel, el apoyo financiero y militar de Estados Unidos (a una escala sin parangón en la historia) y la impunidad con la que los israelíes siguen robando y destruyendo. Respondí que ni siquiera participar en nuestro propio despojo ha detenido a los israelíes. Fíjense en el trabajo de nuestra autoridad palestina, totalmente colaboracionista, dije, y los israelíes aceleran, si acaso, en el robo de tierras, propiedades y agua. El abogado me informó de que estoy esgrimiendo un argumento moral y, sin embargo, debo saber que los países fuertes y modernos optarán por apoyar a Israel por razones estratégicas.
Por desgracia, las alianzas morales no tienen mucho poder, volvió a insistir el abogado, y la política pragmática no sirve para los pueblos derrotados de todo el mundo.
Millal intentó varias veces decir algo, pero el abogado le ignoró. ("No estoy acostumbrado a que a la gente le importe una mierda lo que pienso", comentó más tarde mientras salíamos). La frase del abogado me recordó extrañamente a una clase de defensa personal que nos dieron en el instituto en Estados Unidos. Si nos agreden sexualmente, explicó el instructor, debemos saber que resistirnos puede hacer que nos maten. Es mejor fijarse en la estatura y el color del pelo del agresor para poder identificarlo más tarde. Esto me chocó en su momento. Hace poco leí con alivio a Virginie Despentes, que se pregunta por qué no se nos anima a matar a nuestros agresores, aun a riesgo. Se pregunta si la violación estaría tan extendida en este caso.
Por desgracia, las alianzas morales no tienen mucho poder, insistió de nuevo el abogado, y la política pragmática no sirve para los pueblos derrotados de todo el mundo. Esta sorprendente versión de la Realpolitik chocó, como mínimo, con nuestra fascinante experiencia familiar de aquel fin de semana. Millal y yo nos sostuvimos la mirada cuando el abogado expuso su última observación sobre las poblaciones sin esperanza, y nos levantamos para marcharnos. Pasé mi mano por el brazo de mi tío mientras nos dirigíamos a la salida. El abogado caminaba delante de nosotros con su chica, que de repente levantó un pincho de madera, arrancó el último trozo de pollo con los dientes, riendo, y lo tiró al suelo delante de la fila de camareros que había cerca de la puerta. Estaban tan atónitos como yo, y rápidamente me agaché para recogerlo, horrorizada de que los camareros se vieran obligados a hacerlo. Uno de ellos me lo quitó cuando me volví a levantar, e intercambiamos miradas antes de alcanzar a mi familia.
Millal y yo nos fuimos de Múnich agradecidos por haber sido testigos y partícipes de la vida tranquila y extraordinaria de nuestra familia.
