Viajes repentinos: Desde Múnich con amor y Realpolitik

27 diciembre, 2021 -

 

1
El patio delantero de la casa de los primos Abboushi en Múnich (fotos por cortesía de Jenine Abboushi).

Jenine Abboushi

 

Mi tío Walid, que ahora tiene 85 años, se parece a Eqbal Ahmad pero se mueve como mi padre, pensé en Múnich el día de mi cumpleaños este mes, mientras le veía bailar suavemente al ritmo de Oum Kalthoum, con los brazos en alto. A Oliver Jamil, mi primo, le gusta que su padre tenga la oportunidad de escuchar árabe, la música de su tierra natal, Palestina. Mi hijo de 17 años, Millal, y yo pudimos por fin ir a visitarle y a la familia alemana que había fundado, todos médicos. Al igual que mi padre y mi querido amigo Eqbal (escritor pakistaní, activista, líder de la revolución argelina durante sus años en Princeton), ambos ya desaparecidos, Walid es de piel oscura, amable, con el pelo a la sal y la pimienta, y un brillo en los ojos a pesar de su avanzada senilidad. Oliver le explicó varias veces quiénes éramos ("¿quién es esta schön frau?"), y cuando se enteró de nuevo, se rió, nos abrazó y nos besó. El tío Walid tenía la misma risa que mi abuelo en Jenin cuando yo era un niño.

Cuando Walid era joven y estaba casado con Gudrun, la madre de sus hijos, rubia y con mucho carisma y estilo, formaban una pareja sexy. El año anterior a la guerra civil, cuando mi familia vivía en Beirut, Gudrun golpeó una vez el brazo de Walid con su bolso de mano, de pie junto a nuestra mesa en una terraza-café de Hamra, lo que no hizo sino aumentar su magnetismo cinematográfico. Más tarde, los adultos especularon en broma sobre lo que Walid podría haber hecho para molestarla.

Los dos se separaron cuando sus hijos eran pequeños, y ahora Gudrun tiene a Antonio, su gracioso y bondadoso marido italiano. Con toda naturalidad, se dirige a todos en italiano, y si le contestamos en inglés, nos traduce. Con su presencia, la familia habla ahora italiano sin haber vivido en Italia ni haber estudiado el idioma. Antonio bromeó con Millal -durante la cena bávara que prepararon la adorable esposa de Oliver, Miriam, y sus dos hijas- que mi tío Walid seguramente morirá "con un piatto in mano" (con un plato en la mano). Esta familia recompuesta se reúne regularmente para cenas y salidas.

Gudrun es ahora una anciana vivaz de 80 años y sigue ejerciendo de médico tres veces por semana en la clínica privada de Oliver. Por lo demás, pasa horas al día con su hijo menor, Alexander Tarek, que ahora es tetrapléjico con graves daños cerebrales y necesita cuidados las 24 horas del día tras un accidente ocurrido hace diez años. Tuvo una reacción alérgica a un antibiótico, cayó inconsciente al suelo en el hospital de Berlín donde trabajaba como neurólogo, con "no uno, ni dos, ni tres, sino cuatro" médicos rodeándole, exclama Gudrun, levantando los dedos. Oliver me contó que esos médicos, acostumbrados a tratar la epilepsia, confundieron la lucha de Alexis con un ataque epiléptico y trágicamente no lograron reanimarlo a tiempo. Su madre nos cuenta que todavía puede decir "mamá" y "Naela" (el nombre de la niña de 11 años de Oliver). Sabe que puede ver algo de luz por el rabillo del ojo izquierdo y que puede seguir lo que decimos. Oliver lo hace todo por su hermano, explica, pero es más escéptico sobre las capacidades de Alex. En un momento de nuestra visita a Alex ese fin de semana, Millal y yo nos dimos cuenta de que no debíamos hablar de si Alex puede seguir lo que decimos. Quizás para su madre la idea de que no pueda entender es insoportable, y para su hermano la idea de que pueda entender, encerrado en la inmovilidad, es insoportable.

En mi mente puedo ver a Alex en el lago al que fuimos a las afueras de Múnich con la familia, cuando mi hija Shezza tenía cinco años, unos años antes de su accidente. Él la deslizaba mientras ella estaba desnuda sobre una tabla de surf a la luz del sol, los dos charlando y riendo. Nosotros, sus padres, mirábamos encantados su alegría y su belleza.

1
La esposa del tío Walid, Gudrun, y su nuera.

A su vez, Millal y yo hablamos con Alex durante nuestra visita, y él pareció concentrarse en nuestras palabras y en nuestra presencia. Le dije a Millal que tocara el hombro de Alex mientras le hablaba, porque no puede ver. Nos sentamos todos alrededor de una mesa frente a unos grandes ventanales que daban a un patio con frondosos árboles. Antonio y Gudrun nos mostraron un vídeo de Alex dando una conferencia en el congreso inaugural de una asociación internacional que había fundado para explorar las conexiones entre la neurología y la estética. El tema es sorprendente. Hablamos de cómo el trabajo psico-emocional del arte abstracto contemporáneo es intangible, poderoso, probablemente difícil de mapear en el cerebro, y quizás la neurología sea una ciencia de formas de poder similares. Me pregunté brevemente, mirando hacia él, qué siente cuando escucha su propia voz desde hace mucho tiempo. Vi que se había dormido brevemente. Y pensé en su mujer, ya que estaba casado en el momento del accidente.

Gudrun me entregó la descripción de la asociación, escrita en inglés, y comencé a leerla en voz alta. Alex escuchó atentamente y Gudrun nos dio un golpecito en el brazo para decir: "¿ves?". Y sí, como Millal describió más tarde, Alex cerró la boca y se sentó a escuchar lo que había escrito. Estábamos a la vez conmovidos y desolados. Su madre nos dijo que había mejorado y que seguiría haciéndolo. "¡Diez años!", exclamó, mirándome con dolor, y me incliné para agarrarla del brazo.

Pronto llegó Oliver a buscarnos para ir al pueblo con Miriam y las niñas, Naela y Helena. Nos despedimos de Alex. Oliver le estrechó el brazo y le dijimos que le queríamos. Él enderezó su cuerpo con rigidez en su silla de ruedas, y sacó lágrimas de sus ojos. Atónitos y con el corazón roto, Millal y yo seguimos a Oliver fuera. Seguimos asombrados de su devoción y amor, de todos ellos. Nos inspira tanto respeto, es rico en significado y evoca nuestro propio amor y sentido de pertenencia. Nuestra familia alemana vive en una zona bonita y a cinco minutos en coche. Las niñas juegan al hockey y a la música, se quedan a dormir en casa de Gudrun y Antonio con regularidad, y los adultos tienen carreras exitosas y satisfactorias. Cada mañana, las niñas se apresuran a buscar su calendario navideño con los pequeños regalos colgados. Abren el paquete de ese día, reúnen sus nuevos juguetes y desayunamos mientras vemos a los dos gatitos atacar el papel de regalo esparcido por el suelo. Y todas llevan una vida contenta que encierra una tragedia, y descubren la manera de atender a todos los miembros de su querida familia.

1
La sinagoga Ohel Jacob de Múnich está construida con adoquines palestinos.

Paseando por un mercado abierto del centro, Millal comiendo un delicioso pepinillo envuelto en papel, las niñas bebiendo zumo fresco, nos encontramos con la sinagoga de la ciudad, Ohel Jakob, construida 68 años después de la destrucción nazi de la sinagoga original en la Noche de los Cristales de 1938. "Las piedras son de Palestina", comentó Oliver, "robadas". Sí, la estructura me resulta de algún modo familiar, respondí. Pero las piedras también fueron desfamiliarizadas aquí, en la Jakobsplatz de Múnich, lejos de casa, y cortadas y montadas de forma diferente. De pie junto a los imponentes rectángulos verticales de esta estructura con aspecto de mausoleo, debimos sentir que nosotros también participábamos de su referencia a la destrucción y la pérdida. Nos hicimos una foto de familia delante de las piedras milenarias que aquí encarnan nuestra historia palestina oculta. Son las piedras calcáreas de travertino que forman las casas y edificios de nuestro pueblo, y que ahora dan una fachada auténtica a los asentamientos y monumentos israelíes, extraídos de tierras palestinas y construidos por mano de obra palestina.

Esa noche Oliver y Miriam nos invitaron a cenar en un elegante restaurante de fusión asiática rodeados de algunos de sus amigos y conocidos. Llevaron a mi tío Walid, como hacen a menudo, y se sentó cerca de Millal y de mí, comiendo satisfecho, mirando a su alrededor las gigantescas fotografías rojinegras de rostros de chicos que se alineaban en la pared del fondo, escuchando con media comprensión a quien se inclinaba para hablar con él.

Un abogado que acompañó a Oliver a Jenin, y que más tarde ayudó con los impuestos alemanes tras la venta de tierras de mi tío, vino a sentarse a mi lado y a charlar. Era amable y entabló una discusión política. Si los palestinos hubieran aceptado lo que se les ofrecía, argumentó, si se hubieran resistido menos, habrían perdido menos tierras. Calcularon mal. "¿No preferirían volver a 1975, cuando tenían más tierras y no había muro?".

No estaba seguro de tener ganas de discutir con este abogado. No es que los árabes y los palestinos no cometieran errores desastrosos y siguieran políticas equivocadas en el camino. Pero esto no es lo que nos exilió de Palestina. Lo que ha llevado a la desheredación de nuestras generaciones es el proyecto expansionista de Israel, el apoyo financiero y militar de Estados Unidos (a una escala sin parangón en la historia) y la impunidad con la que los israelíes siguen robando y destruyendo. Respondí que ni siquiera la participación en nuestro propio despojo ha detenido a los israelíes. Mira el trabajo de nuestra autoridad palestina totalmente colaboracionista, dije, y los israelíes aceleran, si acaso, en el robo de tierras, propiedades y agua. El abogado me informó de que estoy exponiendo un argumento moral, y sin embargo debo saber que los países fuertes y modernos optarán por apoyar a Israel por razones estratégicas.

Desgraciadamente, las alianzas morales no tienen mucho poder, volvió a insistir el abogado, y la política pragmática no sirve para los pueblos derrotados de todo el mundo.

Millal intentó varias veces decir algo, pero el abogado le ignoró. ("No estoy acostumbrado a que a la gente no le importe una mierda lo que pienso", comentó más tarde mientras salíamos). La frase del abogado me recordó extrañamente a una clase de defensa personal que dimos en el instituto en Estados Unidos. Si nos agreden sexualmente, explicó el instructor, debemos saber que resistirnos puede hacer que nos maten. Es mejor anotar la estatura del agresor y el color de su pelo para poder identificarlo después. Esto me chocó en su momento. Hace poco me sentí aliviada al leer a Virginie Despentes, que se pregunta por qué no se nos anima a matar a nuestros agresores, aun a riesgo. Se pregunta si la violación estaría tan extendida en este caso.

Por desgracia, las alianzas morales no tienen mucho poder, insistió de nuevo el abogado, y la política pragmática no sirve para los pueblos derrotados de todo el mundo. Esta sorprendente versión de la Realpolitik chocó, como mínimo, con nuestra fascinante experiencia familiar de aquel fin de semana. Millal y yo nos miramos mutuamente cuando el abogado expuso este último punto sobre las poblaciones sin esperanza, y nos levantamos para irnos. Pasé mi mano por el brazo de mi tío mientras nos dirigíamos a la salida. El abogado pasó delante de nosotros con su chica, que de repente levantó un pincho de madera, arrancó el último trozo de pollo con los dientes, riéndose, y lo arrojó al suelo delante de la fila de camareros que había cerca de la puerta. Estaban tan atónitos como yo, y me agaché rápidamente para recogerlo, horrorizado de que los camareros se vieran obligados a hacerlo. Uno de ellos me lo quitó mientras me levantaba de nuevo, e intercambiamos miradas antes de alcanzar a mi familia.

Nos fuimos de Múnich, Millal y yo, agradecidos por haber sido testigos y partícipes de la tranquila y extraordinaria vida de nuestra familia.

 

invitado

0 Comentarios
Retroalimentación en línea
Ver todos los comentarios