Jenine Abboushi
Mon oncle Walid, qui a maintenant 85 ans, ressemble à Eqbal Ahmad mais bouge comme mon père, ai-je pensé à Munich le jour de mon anniversaire ce mois-ci, en le regardant danser doucement sur Oum Kalthoum, les bras levés. Oliver Jamil, mon cousin, aime que son père ait l'occasion d'entendre de l'arabe, la musique de sa patrie, la Palestine. Millal, ma fille de 17 ans, et moi avons enfin pu aller le voir, lui et la famille allemande qu'il a fondée, tous médecins. À l'instar de mon père et de mon cher ami Eqbal (écrivain pakistanais, militant, leader de la révolution algérienne pendant ses années à Princeton), tous deux aujourd'hui disparus, Walid a la peau foncée, est doux, a des cheveux poivre et sel et a le regard pétillant malgré sa sénilité avancée. Oliver lui a expliqué plusieurs fois qui nous étions ("qui est cette schön frau ?"), et lorsqu'il l'a découvert, il a gloussé, nous a serrés dans ses bras et nous a embrassés. Oncle Walid avait le même rire que mon grand-père à Jénine quand j'étais enfant.
Lorsque Walid était jeune et marié à Gudrun, la mère de ses fils - blonde et blonde, avec beaucoup de charisme et de style - ils formaient un couple sexy. L'année précédant la guerre civile, lorsque ma famille vivait à Beyrouth, Gudrun a un jour frappé le bras de Walid avec sa pochette, à côté de notre table dans un café-terrasse de Hamra, ce qui n'a fait qu'ajouter à leur magnétisme cinématographique. Plus tard, les adultes ont spéculé en plaisantant sur ce que Walid avait pu faire pour la contrarier.
Les deux se sont séparés lorsque leurs garçons étaient jeunes, et Gudrun a maintenant Antonio, son mari italien, drôle et bon vivant. Il parle naturellement à tout le monde en italien, et si nous répondons en anglais, il traduit pour nous. Par sa présence, la famille parle maintenant italien sans avoir vécu en Italie ou étudié la langue. Lors du dîner bavarois que Miriam, l'adorable épouse d'Oliver, et leurs deux filles ont préparé, Antonio a lancé à Millal que mon oncle Walid mourra sûrement "con un piatto in mano" (avec une assiette à la main). Cette famille recomposée se réunit régulièrement pour des dîners et des sorties.
Gudrun est aujourd'hui une octogénaire pleine de vie et exerce toujours sa profession de médecin trois fois par semaine dans la clinique privée d'Oliver. Sinon, elle passe des heures par jour avec son fils cadet Alexander Tarek, qui est aujourd'hui tétraplégique avec de graves lésions cérébrales et doit être soigné 24 heures sur 24 après un accident survenu il y a dix ans. Il a fait une réaction allergique à un antibiotique, est tombé inconscient sur le sol de l'hôpital de Berlin où il travaillait comme neurologue, avec "pas un, pas deux, pas trois, mais quatre" médecins qui l'entouraient, s'exclame Gudrun en levant les doigts. Oliver m'a raconté que ces médecins, habitués à traiter l'épilepsie, ont pris la lutte d'Alexis pour une crise épileptique et n'ont tragiquement pas réussi à le réanimer à temps. Sa mère nous dit qu'il peut encore dire "mama" et "Naela" (le nom de la petite fille de 11 ans d'Oliver). Elle sait qu'il peut voir un peu de lumière du coin de son œil gauche et qu'il peut suivre ce que nous disons. Oliver fait tout pour son frère, explique-t-elle, mais il est plus sceptique quant aux capacités d'Alex. À un moment donné, pendant notre visite à Alex ce week-end-là, Millal et moi avons réalisé que nous ne devions pas parler de la capacité d'Alex à suivre ce que nous disons. Peut-être que pour sa mère, l'idée qu'il ne puisse pas comprendre est insupportable, et pour son frère, l'idée qu'il puisse comprendre, enfermé dans l'immobilité, est insupportable.
Dans mon esprit, je vois Alex au bord du lac où nous allions en famille près de Munich, lorsque ma fille Shezza avait cinq ans, quelques années avant son accident. Il la faisait glisser, alors qu'elle était allongée sur une planche de surf, la peau nue, dans la lumière du soleil, tous les deux discutant et riant. Nous, leurs parents, regardions avec plaisir leur joie et leur beauté.
À leur tour, Millal et moi avons parlé à Alex pendant notre visite, et il a semblé se concentrer sur nos paroles et notre présence. J'ai dit à Millal de toucher l'épaule d'Alex en lui parlant, car il ne peut pas voir. Nous nous sommes tous assis autour d'une table devant de grandes fenêtres donnant sur une cour avec des arbres feuillus. Antonio et Gudrun nous ont montré une vidéo d'Alex donnant une conférence lors de la conférence inaugurale d'une association internationale qu'il a fondée pour explorer les liens entre la neurologie et l'esthétique. Le sujet est surprenant. Nous avons discuté de la façon dont le travail psycho-émotionnel de l'art contemporain abstrait est intangible, puissant, probablement difficile à cartographier dans le cerveau, et peut-être que la neurologie est une science des formes similaires de pouvoir. Je me suis demandé brièvement, en le regardant, comment il se sentait quand il entendait sa propre voix d'il y a longtemps. J'ai vu qu'il s'était brièvement assoupi. Et j'ai pensé à sa femme, car il était marié au moment de son accident.
Gudrun m'a tendu la description de l'association, écrite en anglais, et j'ai commencé à la lire à haute voix. Alex a écouté attentivement et Gudrun a tapé sur nos bras pour dire "vous voyez ?". Et oui, comme Millal l'a décrit plus tard, Alex a fermé la bouche et s'est assis pour écouter ce qu'il avait écrit. Nous étions à la fois émus et dévastés. Sa mère nous a dit qu'il s'était amélioré et qu'il continuerait. "Dix ans !" s'est-elle exclamée en me regardant dans sa douleur, et je me suis penché pour lui attraper le bras.
Oliver arriva bientôt pour nous chercher afin d'aller en ville avec Miriam et les filles, Naela et Helena. Nous avons pris congé d'Alex. Oliver lui a serré le bras et nous lui avons dit que nous l'aimions. Il s'est redressé dans son fauteuil roulant et a écrasé ses larmes. Stupéfaits et le cœur brisé, Millal et moi avons suivi Oliver à l'extérieur. Nous restons admiratifs devant leur dévouement et leur amour, à tous. Ils inspirent un tel respect, sont riches de sens et évoquent notre propre amour et notre sentiment d'appartenance. Notre famille allemande vit dans un joli quartier, à cinq minutes en voiture les uns des autres. Les filles jouent au hockey et à la musique, dorment régulièrement chez Gudrun et Antonio, et les adultes ont des carrières réussies et satisfaisantes. Chaque matin, les filles se précipitent sur leur calendrier de Noël avec les petits cadeaux suspendus. Elles ouvrent le paquet du jour, assemblent leurs nouveaux jouets et nous prenons le petit-déjeuner en regardant les deux chatons s'attaquer au papier d'emballage qui jonche le sol. Et elles mènent toutes une vie heureuse qui tient de la tragédie, et découvrent des moyens de s'occuper de tous les membres de leur famille bien-aimée.
En nous promenant dans un marché ouvert du centre-ville, Millal mangeant un délicieux cornichon emballé dans du papier, les filles sirotant un jus de fruits frais, nous sommes tombés sur la synagogue de la ville, Ohel Jakob, construite 68 ans après la destruction par les nazis de la synagogue originale lors de la Nuit de cristal en 1938. "Les pierres viennent de Palestine", a remarqué Oliver, "volées". Oui, la structure semble quelque peu familière, ai-je répondu. Mais les pierres ont aussi été défamiliarisées ici, sur la Jakobsplatz de Munich, loin de chez elles, et taillées et montées différemment. En nous tenant à côté des rectangles verticaux imposants de cette structure ressemblant à un mausolée, nous avons dû sentir que nous participions nous aussi à sa référence à la destruction et à la perte. Nous avons pris une photo de famille devant les pierres millénaires qui incarnent ici notre histoire palestinienne cachée. Ce sont les pierres crayeuses et travertinées qui forment les maisons et les bâtiments de notre peuple, et qui donnent aujourd'hui une façade authentique aux colonies et monuments israéliens, extraits de la terre palestinienne et construits par la main-d'œuvre palestinienne.
Ce soir-là, Oliver et Miriam nous ont invités à dîner dans un restaurant chic de fusion asiatique, entourés de quelques-uns de leurs amis et connaissances. Ils ont emmené mon oncle Walid, comme ils le font souvent, et il s'est assis près de Millal et moi, mangeant avec satisfaction, regardant autour de lui les photographies géantes, rouges et noires, de visages de garçons qui tapissent le mur du fond, écoutant avec une demi-compréhension quiconque se penchait vers lui pour lui parler.
Un avocat qui a accompagné Oliver à Jénine, et qui a ensuite aidé à régler les taxes allemandes suite à la vente du terrain de mon oncle, est venu s'asseoir à côté de moi et discuter. Il était sympathique et a entamé une discussion politique. Si les Palestiniens avaient simplement accepté ce qu'on leur offrait, disait-il, s'ils avaient été moins résistants, ils auraient perdu moins de terres. Ils ont fait un mauvais calcul. "Ne préféreriez-vous pas revenir en 1975, quand vous aviez plus de terres et qu'il n'y avait pas de mur ?"
Je n'étais pas sûr d'avoir envie de discuter avec cet avocat. Ce n'est pas que les Arabes et les Palestiniens n'aient pas commis des erreurs désastreuses et suivi des politiques erronées en cours de route. Mais ce n'est pas ce qui nous a exilés de Palestine. Ce qui a conduit à la déshérence de nos générations, c'est le projet expansionniste d'Israël, le soutien financier et militaire des États-Unis (à une échelle inégalée dans l'histoire), et l'impunité avec laquelle les Israéliens continuent de voler et de détruire. J'ai répondu que même la participation à notre propre dépossession n'a pas arrêté les Israéliens. Regardez le travail de notre autorité palestinienne entièrement collaborationniste, ai-je dit, et les Israéliens accélèrent, si tant est qu'ils le fassent, le vol des terres, des biens et de l'eau. L'avocat m'a fait savoir que j'avançais un argument moral, et pourtant je dois savoir que des pays forts et modernes choisiront de soutenir Israël pour des raisons stratégiques.
Malheureusement, les alliances morales n'ont pas beaucoup de pouvoir, insiste encore l'avocat, et la politique pragmatique n'a que faire des peuples vaincus dans le monde entier.
Millal a essayé plusieurs fois de dire quelque chose, mais l'avocat l'a ignoré. ("Je ne suis pas habitué à ce que les gens se fichent de ce que je pense", a-t-il fait remarquer plus tard alors que nous sortions). La phrase de l'avocat m'a bizarrement rappelé un cours d'autodéfense que nous avons suivi au lycée aux États-Unis. Si nous sommes victimes d'une agression sexuelle, expliquait l'instructeur, nous devons savoir que résister peut nous faire tuer. Mieux vaut noter la taille de votre agresseur et la couleur de ses cheveux afin de pouvoir l'identifier plus tard. Cela m'avait choqué à l'époque. J'ai été récemment soulagée de lire Virginie Despentes, qui se demande pourquoi nous ne sommes pas encouragés à tuer nos agresseurs, même en prenant des risques. Elle se demande si le viol serait aussi répandu dans ce cas.
Malheureusement, les alliances morales n'ont pas beaucoup de pouvoir, insiste encore l'avocat, et la politique pragmatique n'a que faire des peuples vaincus dans le monde entier. Le moins que l'on puisse dire, c'est que cette version surprenante de la Realpolitik est venue perturber notre expérience familiale envoûtante de ce week-end. Millal et moi nous sommes regardés tandis que l'avocat faisait cette dernière remarque sur les populations sans espoir, et nous nous sommes levés pour partir. J'ai glissé ma main dans le bras de mon oncle alors que nous sortions. L'avocat est passé devant nous avec sa fille, qui a soudainement brandi une brochette en bois, arraché le dernier morceau de poulet avec ses dents, en riant, et l'a jeté au sol devant la file de serveurs près de la porte. Ils étaient aussi stupéfaits que moi, et je me suis rapidement penchée pour le ramasser, horrifiée que les serveurs soient obligés de le faire. L'un d'eux me l'a pris alors que je me relevais, et nous avons échangé un regard avant que je ne rejoigne ma famille.
Nous avons quitté Munich, Millal et moi, reconnaissants d'avoir été témoins de la vie tranquille et remarquable de notre famille et de l'avoir partagée.
