Adil Bouhelal
"La vida de mis padres es como la guerra del Líbano. Cuanto más me sumerjo en ella, menos comprendo". La contraportada de Beyrouthe-sur-Seine ("Beirut en el Sena") comienza con estas dos frases y por eso, para intentar ver más claro, Sabyl Ghoussoub, periodista, fotógrafo y novelista franco-libanés, decide entrevistarlos, sin saber muy bien desde qué ángulo atacará este embrollo. Se sirve de entrevistas familiares grabadas, así como de postales, fotos, cartas, notas, poemas y artículos escritos por su padre. Pero esto es una novela, y se presta invariablemente al bordado.
La historia familiar que nos cuenta Ghoussoub es, en realidad, la historia de un país que no deja de ser martirizado por las guerras y las crisis que ha tenido que afrontar. Es hermosa, agitada, conmovedora, llena de giros, a veces trágica, pero la narración del novelista está siempre marcada por un humor incisivo, cuando no por una cronología exigente.
Su historia comienza con la partida de los padres del narrador a París en septiembre de 1975. Kaïssar y Hanane, recién casados, se dirigen a la capital francesa para cursar dos años de estudios antes de regresar a Beirut. Siete meses más tarde estalla la guerra civil libanesa, que durará 15 años. Lo que debía ser un paréntesis se convierte en un interregno interminable.
Kaïssar es un intelectual de izquierdas, profundamente enamorado de su joven esposa, pero también de los libros y el teatro. Es periodista, poeta y director. En sus primeros años deambula por las calles de París, buscando periódicos en los cubos de basura públicos y robando libros de la librería Gibert Joseph. Pero también da conferencias en la Sorbona. Personaje pintoresco, no cesa de insultar a Dios y a las tres religiones monoteístas durante sus conferencias, hasta el punto de que le dejan ir, lo que - siendo el iconoclasta que es - en realidad le hace sentirse sumamente orgulloso. Sin embargo, teme la ira de los radicales de su país, como revela este pasaje:
De joven, mi padre se enorgullecía de haber sido expulsado de la universidad. Mucho antes de que empezáramos a grabar nuestras conversaciones, había relatado [una anécdota en particular] más de una docena de veces. Incluso había utilizado su historia como inspiración para mi primera novela, La nariz judía.
Una vez impreso, metí un ejemplar del libro en el buzón de mis padres. Las noches siguientes mi padre no durmió. Aún recuerdo la llamada de mi madre: Sabyl, tu padre tiene náuseas. Lleva unos días vomitando por todas partes, ya no va a la oficina, tienes que hacer algo'". Mi padre estaba convencido de que los islamistas lo reconocerían en el personaje de la novela y lo matarían en la calle.
Hanane, la madre del narrador, avanza con una inmensa nostalgia de su país y de su familia, que no le da ninguna paz. Las llamadas a larga distancia y, finalmente, WhatsApp le permiten cauterizar las heridas del distanciamiento forzado de la pareja. Muchos de los libaneses de su círculo son familiares y amigos suyos que han permanecido en el país, varias decenas de personas de hecho. Es tan desconcertante como su marido, un alma bella siempre dispuesta a ayudar a los demás, pero capaz de hablar de uno de los primos que participó en una vendetta asesina en términos elogiosos (casualmente, la masacre de Ehden en la que fueron ejecutados Tony Frangié, su mujer y su hija).
Este famoso primo que mató a la hija [de Tony Frangié], del que Habib habla en su carta, mi madre me lo presentó un día en su pueblo. Antes de conocerlo, me dijo: 'Ya verás, es un hombre. Mató con sus propias manos. ¡Bam!'
Ese día, mi madre me dio asco...
Los dos reconstituyen en su apartamento parisino una pequeña burbuja libanesa, con sus dos minúsculos jardines en los balcones y el salón que se convierte en el lugar de encuentro de la diáspora. A través de capítulos cortos y punzantes, conocemos a Yala, a su hermana y a los hermanos de Kaïssar y Hanane, que se han quedado en Líbano. También conocemos a las principales figuras políticas libanesas, los Gemayel, los Frangiés, los Joumblats. Asistimos a las extrañas mutaciones de los diferentes protagonistas de este doloroso conflicto, de víctimas a verdugos.
Lo que iba a ser una historia familiar llena de ternura y humor se convierte en una profunda reflexión sobre la pertenencia a una tierra, a una cultura y al desconcierto del exilio. La escritura es fluida y el tono ligero incluso cuando el contexto es doloroso. Este libro escrito con infinita ternura y amor es a la vez ligero y profundo.
La guerra libanesa ha sido contada, analizada y diseccionada desde todos los ángulos, incluso por escritores libaneses tan magistrales como Hanan Al-Shaykh y Amin Maalouf. La historia de Sabyl Ghoussoub destaca porque la cuenta a través de sus consecuencias en París y de la forma en que sus padres la vivieron desde lejos. Los últimos capítulos repasan acontecimientos recientes, como la explosión de los silos en el puerto de Beirut el 4 de agosto de 2020, y un pasaje conmovedor sobre la pregunta "¿qué es el Líbano para ti en los próximos años?".
Dejo al lector que descubra la respuesta, que me conmovió profundamente y que, en mi opinión, revela la profunda personalidad de este autor y la génesis del libro. Personalmente, nunca volveré a escuchar "Alone Together", la magnífica pieza de Chet Baker, sin pensar en Habib, el tío de Sabyl Ghoussoub, deambulando por las calles vacías de Beirut, devastadas por la guerra, hasta la línea de demarcación, tocando y cantando:
Cada día que despierto, debo ser consciente
Que cada día es todo lo que tengo que llamar mío
Todos los días saldrá el sol
Aunque las nubes oscuras parezcan tan bajas
Sólo dirá la verdad, estamos solos
Cada día que creo, debo ser consciente
Que cada creencia que tengo es todo lo que poseo
Diez mil caminos volverán aquí
Sólo cosechando lo que han sembrado
Y sólo dirá la verdad, estamos solos.
Todos estamos solos
Cada uno por su lado
Todos juntos estamos solos
No estamos solos
De lo que se trata
Estamos solos
Unos con otros
Cada día que despierto, debo ser consciente
Que cada día es todo lo que tenemos para cambiar
Para ver todo como realmente es
Todo lo que tenemos, tenemos que dar
Y sólo dirá la verdad, estamos solos
Todos estamos solos
Cada uno por su lado
Todos juntos estamos solos
No estamos solos
De lo que se trata
Estamos solos
Estamos solos
Estamos solos
Con los demás
