Tanto Rotten Evidence y el juicio contra Naji son intentos de, en cierto modo, definir la literatura y la escritura, o al menos su propósito fundamental.
Pruebas podridas: Leer y escribir en una prisión egipciade Ahmed Naji
McSweeneys 2023
ISBN 9781952119835
Lina Mounzer
A estas alturas, la historia se ha convertido en el apéndice habitual que sigue a cualquier presentación del nombre de Ahmed Naji: en 2015, un fragmento de la segunda novela del joven escritor egipcio, Usar la vida se publicó en un suplemento literario de El Cairo. Un hombre de sesenta y cinco años presentó una demanda contra Naji y su editor, "alegando que la lectura del extracto le provocó palpitaciones, mareos y una bajada de tensión". Aunque Naji y su editor son finalmente absueltos, los fiscales presentan entonces un recurso, bajo el argumento de que el texto de Naji "dañaba la moral pública". Naji es declarado culpable y condenado a dos años de prisión. Pasa allí diez meses antes de que otro recurso -de la defensa- le valga la puesta en libertad.
Pruebas podridas es un relato no lineal de esos diez meses, una combinación de diario de lectura, diario de sueños y reflexión diaria. Publicado originalmente en árabe en 2019 como Hirz mikamkim, describió Naji en una charla en City of Asylumel proceso poco ortodoxo de la traducción, un trabajo de colaboración entre él mismo, la traductora Katharine Halls y el editor Daniel Gumbiner. En lugar de buscar una interpretación "fiel" del original árabe, la traducción se trató, a instancias del propio Naji, como un texto inglés en sí mismo y se editó como tal, sin tener en cuenta las desviaciones que ello exigía con respecto al original.
El libro no es tanto unas memorias de la cárcel como las memorias de una estancia en prisión. Esto se debe a que Naji, desde el principio, se compromete seriamente con la idea de género, muy consciente tanto de sus convenciones como de sus limitaciones. "La literatura carcelaria", nos dice Naji, "en la mente del preso político, es una característica inevitable de la lucha política [...] una extensión de su activismo". Además, también requiere escribir sobre otros presos, algo que Naji evita en su mayor parte aquí, por considerarlo una violación de la intimidad de las personas, así como, si no se tiene cuidado de plasmar "la frustración y la humillación de la prisión sin reducir a sus víctimas y sus secretos a figuras dramáticas", una violación de la "relación de obligación" impuesta por los lazos que uno acaba compartiendo con sus compañeros de prisión.
Pero el verdadero problema, dice, es que: "La mayor parte de la literatura carcelaria árabe que he leído no se preocupa por el 'arte'". Su intención radica más bien en "el contenido documental del texto y lo que puede hacer para servir a la causa literario-política". Pero Naji se declara "un escritor al que le importa un carajo la historia", y como tal declara que su libro es un intento no de escribir sobre la cárcel, sino de escribir sobre la escritura (y la lectura) en la cárcel.
El tono del libro es cínico, amargamente divertido, a menudo tierno sin llegar a ser sentimental, y Naji logra todo esto a través de una irónica distancia de todos sus temas, incluido, en primer lugar, él mismo.
Se trata de un libro sobre el yo, el yo como escritor, sobre el yo frente a la sociedad, que, si se quiere hablar en términos generales, es uno de los temas esenciales de la literatura, y es una preocupación especialmente relevante para la literatura -y los novelistas- del mundo árabe. Sería fácil caer aquí en dicotomías entre Oriente y Occidente, con Occidente como el lugar que defiende al individuo mediante el mantenimiento de las sagradas libertades personales, y Oriente como el lugar donde el individuo debe subsumirse en la conformidad de la sociedad (inevitablemente) autoritaria o, de lo contrario, arriesgarse a la censura, el encarcelamiento o algo peor. Pero Naji también rechaza este fácil encuadre. Entre la lista de temas y asuntos tópicos que lamenta, y de los que dice "haber intentado huir con todas sus fuerzas", se encuentran: "Autenticidad y modernidad. Por qué los árabes se han quedado atrás mientras otros han florecido. El yo y el otro, Oriente y Occidente".
Quizás, a riesgo de generalizar, pueda decirse que los escritores árabes son más conscientes de cómo su conciencia y sus elecciones han sido moldeadas por las fuerzas sociales, tanto domésticas como políticas. Tanto si eligen escribir sobre temas sociales como si relegan la sociedad a un segundo plano y ponen en primer plano al individuo, se trata siempre de una decisión consciente, tomada para abordar directamente o rechazar un determinado modelo, literario y/o existencial. Y Naji se sitúa firmemente en este último lado, como demuestra su obra en general y este libro en particular.
Tanto el libro como el juicio contra Naji (sus absurdos hilarantemente esbozados aquí) son intentos de, en cierto modo, definir la literatura y la escritura, o al menos su propósito fundamental. Y hay que decir que Pruebas podridas ies una definición de la escritura contra la ofrecida por el juicio, en el que un juez, ofreciendo un fallo para justificar la sentencia inicial de dos años de prisión dictada, "arrogantemente intenta[n] definir de nuevo el oficio de escribir novelas". La define como aquella en la que el escritor "extiende una llamada a los actos virtuosos, al adorno del yo con buenas costumbres, y a la realización de actos encomiables" - todo lo cual, dice el juez, dota al escritor de un papel no menor que el de "la lengua de la sociedad, expresando verazmente sus esperanzas."
Pero el poder de la literatura, tanto para el escritor como para el lector, según Naji, es "algo superior a moralizar y edificar". Lo ilustra conmovedoramente a través de una historia sobre uno de sus compañeros de celda, apodado el Rinoceronte. Una noche, Naji se despierta y encuentra al "famoso arrogante e insensible" Rinoceronte llorando. Cuando le pregunta por qué llora, el Rinoceronte responde: "Son mis sentimientos, tío. Son demasiado para mí. Necesito sacarlos". Cuando se le pregunta por el origen de esos sentimientos, el Rinoceronte confiesa que se debe a un libro, un libro que, según Naji, es "una novela superventas de un género que podría llamarse romance islámico". En otras palabras, difícilmente una obra de "literatura" tal y como la academia o el canon podrían definirla. Sin embargo, hay algo en el libro que conmueve tanto al Rinoceronte que no puede evitar llorar. En algún momento, Naji hojea el libro, tratando de ver qué secreto contiene que pueda haber hecho llorar a un hombre como el Rinoceronte. Pero descubre que no hay "ningún secreto en la novela; el secreto estaba en otra parte". Reside en el hecho de que "las palabras, los libros y la literatura [tienen] una fuerza interior, una fuerza oculta que podría estar almacenada dentro de una frase o una palabra o una letra".
Naji no lo dice, pero de hecho está implícito: que esa fuerza sólo nace en la alquimia entre escritor y lector. De lo contrario, todos los libros conmoverían a todos los lectores. Y así, aunque el poder (y la función) del lenguaje existe esencialmente en relación con un contexto -como deja bien claro el libro con su examen de diversas dicciones: de la cárcel, del juzgado, de la calle-, el verdadero poder de la literatura realiza todo su potencial a través de una relación. Una relación en la que los dos yoes en comunión sólo entran en contacto en la página, a través de las palabras. Y siempre es una relación recíproca. Al fin y al cabo, el escritor crea necesariamente pensando en un lector, por abstracto o desconocido que sea. Las palabras nunca se escriben sin ser conscientes de que entrarán en contacto con otra persona al otro lado de la página, o sin tener en cuenta lo que esas palabras pueden comunicar a esa persona (que, como los escritores experimentados llegan a reconocer a regañadientes, a menudo sólo guarda una tenue relación con el significado que el propio escritor pretende dar).
Este es, por supuesto, el quid de la cuestión que lleva a Naji a la cárcel en primer lugar: lo que él percibía como inocuo, especialmente si se comparaba con otros escritos de naturaleza más política, se consideraba que causaba daño a la "moral pública". E irónicamente, se encuentra con que "el lenguaje [por el que] fue encarcelado [es] habitual dentro de la prisión".
Mientras Naji estaba dentro, fuera se convirtió en una causa célebre. PEN América le concedió su Premio PEN/Barbey a la Libertad de Escritura. También enviaron una carta, firmada por más de cien escritores, al presidente egipcio Sisi, "exigiendo la liberación inmediata de Naji". (Demostrando que PEN América está feliz de movilizar su influencia cuando se considera la causa no controvertida y su apoyo no amenazante para el statu quo, pero estoy divagando). Esto también es irónico, porque en cada momento del libro, Naji rechaza la idea de ser un mártir de la libertad de expresión, y pone una distancia considerada entre él y otros escritores, como Alaa Abd el-Fattahenviados a prisión por la valentía de sus convicciones.
Escribir es una empresa tan famosamente abisal -una confrontación implacable con los límites del propio intelecto, la paciencia y la imaginación- que nadie se aventuraría a hacerlo si no hubiera en ello un placer igualmente trascendente.
De hecho, nos dice: "Antes de ir a la cárcel, no tenía el valor suficiente para considerarme escritor". Por eso la cárcel es un trago tan amargo. Había sido muy consciente del "linaje histórico al que parece pertenecer", por el que los escritores están sujetos a diversos tipos de castigo por trabajos que se salen de la línea; se había cuidado de ser "muy cauto". Y en la cárcel, se echa en cara su error de cálculo: "¿Por qué lo has hecho, Ahmed?", se pregunta. "¿De verdad tenías que escribir esas cosas?". Sólo había estado "haciendo el tonto, matando el tiempo". Y entonces, "¿cómo había llegado el juego tan lejos", hasta el punto de llevarlo a la cárcel?
Esa definición de la escritura como "perder el tiempo" pretende ser una desestimación de su relación más joven e ingenua con la escritura. Pero un núcleo de esta idea permanece visible en su valoración más madura de lo que el oficio significa para él.
Sostiene que, para él, las "nobles apariencias" con las que los escritores "revisten" su deseo de escribir - "edificación intelectual, compromiso revolucionario, autoexpresión, diálogo"- son sólo "pretextos... intentos de los escritores de distraerse de su motivo central, que es su propia satisfacción".
En realidad, es una proposición tan simple y obvia: que la motivación fundamental de la mayoría de las empresas, y desde luego de las artísticas (que ofrecen poca motivación económica), es el placer. De hecho, escribir es una empresa tan abismal -una confrontación implacable con los límites del propio intelecto, la paciencia y la imaginación- que nadie se atrevería a hacerlo si no hubiera en ello un placer igualmente trascendente. Y parte de ese placer consiste, de hecho, en enfrentarse a esos límites del yo, y luego encontrar los lugares donde pueden superarse, o donde son meramente ilusorios, autoimpuestos en lugar de fijos. "No tenía nada que ofrecer a la sociedad", escribe Naji. "Sólo descubrí que escribir era una forma de conocerme y entenderme a mí mismo".
Podría parecer que hay una contradicción inherente en el hecho de que Naji rechace continuamente el papel del arte o la literatura como herramienta de cambio social y, sin embargo, en otro lugar también sostenga que las palabras son "un poder terrible, intocable, capaz de destruir la sociedad y sus valores... un juguete magnífico". Pero la respuesta está, de hecho, en la propia contradicción. Porque, como sostiene Naji en un capítulo titulado apropiadamente "Anti-Manifiesto": "la escritura es en sí misma una forma de comprender [todas las dimensiones del proceso de escritura], una forma de dudar y cuestionar". Obligado a defenderme", continúa, "siempre sentí que la propia defensa se convertía en una prisión en la que se confinaba mi relación con la literatura". Bajo esa definición Rotten Evidence - dudas, preguntas, contradicciones y todo lo demás- sólo puede considerarse un intento exitoso de salir de esa particular prisión.
