Les preuves pourries et le procès contre Naji sont des tentatives de définir, d'une certaine manière, la littérature et l'écriture, ou du moins leur objectif fondamental.
Rotten Evidence : Lire et écrire dans une prison égyptiennepar Ahmed Naji
McSweeneys 2023
ISBN 9781952119835
Lina Mounzer
En 2015, un extrait du deuxième roman du jeune écrivain égyptien a été publié, Using Life, a été publié dans un supplément littéraire du Caire. Un homme de soixante-cinq ans a porté plainte contre Naji et son éditeur, "alléguant que la lecture de l'extrait lui avait causé des palpitations, des malaises et une chute de tension". Si Naji et son éditeur sont finalement acquittés, les procureurs font appel, arguant que le texte de Naji "porte atteinte à la morale publique". Naji est reconnu coupable et condamné à deux ans de prison. Il y passe dix mois avant qu'un autre appel - de la défense - ne lui permette d'être libéré.
Rotten Evidence est un récit non linéaire de ces dix mois, à la fois journal de lecture, journal des rêves et réflexion quotidienne. Publié à l'origine en arabe en 2019 sous le titre Hirz mikamkimNaji a décrit lors d'une conférence à City of AsylumNaji a décrit, lors d'une conférence à City of Asylum, le processus peu orthodoxe de la traduction, un travail collaboratif entre lui-même, la traductrice Katharine Halls et l'éditeur Daniel Gumbiner. Plutôt que de s'efforcer de rendre "fidèlement" l'original arabe, la traduction a été traitée, à la demande expresse de Naji, comme un texte anglais à part entière et éditée comme tel, sans tenir compte des écarts par rapport à l'original.
Le livre n'est pas tant un mémoire de prison que le mémoire d'un temps passé en prison. C'est parce que Naji, dès le début, s'engage sérieusement dans l'idée de genre, très conscient à la fois de ses conventions et de ses contraintes. "La littérature de prison", nous dit Naji, "dans l'esprit du prisonnier politique, est une caractéristique inévitable de la lutte politique [...] une extension de son activisme". De plus, elle nécessite d'écrire sur les autres prisonniers, ce que Naji évite le plus souvent ici, y voyant une atteinte à la vie privée et, si l'on ne prend pas soin de rendre "la frustration et l'humiliation de la prison sans réduire ses victimes et leurs secrets à des figures de théâtre", une violation de la "relation d'obligation" imposée par les liens que l'on finit par partager avec ses codétenus.
Mais le vrai problème, selon lui, c'est que "la plupart des écrits arabes de prison que j'ai lus ne se préoccupent pas de 'l'art'" : "La plupart des ouvrages arabes sur les prisons que j'ai lus ne s'intéressent pas à l'art. Son intention réside plutôt dans "le contenu documentaire du texte et ce qu'il peut faire pour servir la cause politico-littéraire". Mais Naji se déclare lui-même "un écrivain qui se fout de l'histoire" et, en tant que tel, déclare que son livre est une tentative non pas d'écrire sur la prison, mais d'écrire sur l'écriture (et la lecture) en prison.
Le ton du livre est cynique, amèrement drôle, souvent tendre sans jamais être sentimental, et Naji accomplit tout cela en prenant une distance ironique par rapport à tous ses sujets, y compris, avant tout, lui-même.
Il s'agit d'un livre sur le moi, le moi en tant qu'écrivain, le moi contre la société, qui, si l'on s'en tient au sens large, est l'un des thèmes essentiels de la littérature et constitue une préoccupation particulièrement pertinente pour la littérature - et les romanciers - du monde arabe. Il serait facile de tomber ici dans les dichotomies Est/Ouest, l'Occident étant le lieu qui défend l'individu en sacralisant les libertés personnelles, et l'Orient le lieu où l'individu doit se fondre dans la conformité de la société (inévitablement) autoritaire, sous peine de censure, d'emprisonnement, voire pire. Mais Naji rejette également ce cadre facile. Parmi la liste des thèmes et sujets clichés qu'il déplore et qu'il dit avoir "essayé si fort de fuir", on trouve : "Authenticité et modernité. Pourquoi les Arabes sont restés à la traîne alors que d'autres ont prospéré. Le soi et l'autre, l'Orient et l'Occident".
Au risque de généraliser, on peut dire que les écrivains arabes sont plus conscients de la façon dont leur conscience et leurs choix ont été façonnés par les forces sociales, tant nationales que politiques. Qu'ils choisissent d'écrire sur des questions sociales ou de reléguer la société à l'arrière-plan tout en mettant l'accent sur l'individu, il s'agit toujours d'une décision consciente, prise soit pour aborder directement, soit pour rejeter un modèle particulier, littéraire et/ou existentiel. Naji se situe résolument du côté de ce dernier, comme en témoignent son œuvre en général et ce livre en particulier.
Tant le livre que le procès contre Naji (dont les absurdités sont ici hilarantes) sont des tentatives de définir, d'une certaine manière, la littérature et l'écriture, ou du moins leur finalité fondamentale. Et il faut dire que Preuves pourries iest une définition de l'écriture contre celle proposée par le procès, où un juge, justifiant par son jugement la peine initiale de deux ans d'emprisonnement prononcée, "tente avec arrogance de redéfinir le métier d'écrivain de roman". La définition de l'écriture est la suivante : l'écrivain "appelle à des actes vertueux, à se parer de bonnes mœurs et à accomplir des actions louables" - autant d'éléments qui, selon le juge, confèrent à l'écrivain un rôle qui n'est rien moins que celui de "la langue de la société, qui exprime fidèlement ses espoirs".
Mais le pouvoir de la littérature, pour l'écrivain comme pour le lecteur, est, selon Naji, "quelque chose de supérieur à la moralisation et à l'édification". Il illustre cela de manière poignante en racontant l'histoire de l'un de ses compagnons de cellule, surnommé le Rhinocéros. Une nuit, Naji se réveille et découvre le "célèbre arrogant et insensible" Rhinocéros en train de pleurer. Lorsque Naji lui demande pourquoi il pleure, le Rhinocéros répond : "Ce sont mes sentiments, mec. Ils sont trop forts pour moi. J'ai besoin de les extérioriser." Lorsqu'on l'interroge sur la source de ces sentiments trop forts, le Rhinocéros avoue que c'est à cause d'un livre, un livre dont Naji nous dit qu'il est "un best-seller dans un genre que l'on pourrait appeler la romance islamique". En d'autres termes, il ne s'agit pas d'un ouvrage de "littérature" au sens où l'entendent les académies ou les canons. Pourtant, quelque chose dans ce livre émeut tellement le Rhinocéros qu'il ne peut s'empêcher de pleurer. À un moment donné, Naji feuillette le livre, essayant de voir quel secret il contient qui aurait pu faire pleurer un homme comme le Rhinocéros. Mais il découvre qu'il n'y a "pas de secret dans le roman ; le secret était ailleurs". Il réside dans le fait que "les mots, les livres et la littérature ont une force intérieure, une force cachée qui peut être stockée à l'intérieur d'une phrase, d'un mot ou d'une lettre".
Naji ne le dit pas, mais il le sous-entend : cette force ne naît que dans l'alchimie entre l'écrivain et le lecteur. Sinon, tous les livres toucheraient tous les lecteurs. Ainsi, bien que le pouvoir (et la fonction) de la langue soit essentiellement lié à un contexte - comme le montre très clairement le livre en examinant diverses dictions : la prison, le tribunal, la rue -, le véritable pouvoir de la littérature atteint son plein potentiel dans le cadre d'une relation. relation. Une relation dans laquelle les deux personnes en communion n'entrent en contact que sur la page, à travers les mots. Et cette relation est toujours réciproque. En effet, l'écrivain crée nécessairement en pensant à un lecteur, aussi abstrait ou inconnu soit-il. Les mots ne sont jamais posés sans la conscience qu'ils entreront en contact avec quelqu'un d'autre de l'autre côté de la page, ou sans la considération de ce que ces mots pourraient communiquer à cette personne (ce qui, comme les écrivains expérimentés le reconnaissent à contrecœur, n'a souvent qu'un rapport ténu avec la signification voulue par l'écrivain lui-même).
C'est bien sûr le nœud du problème qui a conduit Naji en prison : ce qu'il considérait comme inoffensif, surtout si on le compare à d'autres écrits de nature plus politique, a été considéré comme portant atteinte à la "morale publique". Ironiquement, il découvre que "le langage pour lequel il a été emprisonné est courant à l'intérieur de la prison".
Alors que Naji était à l'intérieur, il est devenu à l'extérieur une cause célèbre. PEN America lui a décerné le prix PEN/Barbey pour la liberté d'écrire. Ils ont également envoyé une lettre, signée par plus d'une centaine d'écrivains, au président égyptien Sisi, "exigeant la libération immédiate de Naji". (Ce qui prouve que PEN America est heureux de mobiliser son influence lorsqu'il estime que la cause n'est pas controversée et qu'il n'y a pas de raison de s'inquiéter). la cause n'est pas controversée et que son soutien ne menace pas le statu quo. au statu quo, mais je m'écarte du sujet). Cela aussi est ironique, parce qu'à chaque tournant du livre, Naji rejette l'idée d'être un martyr de la liberté d'expression, et met une distance réfléchie entre lui et d'autres écrivains, tels que Alaa Abd el-Fattahenvoyés en prison pour le courage de leurs convictions.
L'écriture est une entreprise si fameusement abyssale - une confrontation implacable avec les limites de son propre intellect, de sa patience et de son imagination - que personne ne s'y risquerait s'il n'y avait pas un plaisir tout aussi transcendant.
En fait, il nous dit : "Avant d'aller en prison, je n'étais pas assez courageux pour me considérer comme un écrivain". C'est ce qui fait de la prison une pilule si amère à avaler. Il était tellement conscient de la "lignée historique à laquelle [il] semble appartenir", selon laquelle les écrivains sont soumis à diverses formes de punition pour des travaux qui sortent du cadre, qu'il avait pris soin d'être "très prudent". En prison, il se reproche son erreur de calcul : "Pourquoi as-tu fait ça, Ahmed ? se demande-t-il. "Il fallait vraiment que tu écrives ça ?". Il n'avait fait que "s'amuser, tuer le temps". Alors, "comment le jeu a-t-il pu soudain aller [aussi] loin", au point de le conduire en prison ?
Cette définition de l'écriture comme un "jeu" et une "perte de temps" est destinée à rejeter sa relation plus jeune et plus naïve à l'écriture. Mais un noyau de cette idée reste visible dans son évaluation plus mûre de ce que l'artisanat représente pour lui.
Il affirme que pour lui, les "nobles formes" sous lesquelles les écrivains "dissimulent" leur désir d'écrire - "édification intellectuelle, engagement révolutionnaire, expression personnelle, dialogue" - ne sont que des "prétextes... des tentatives des écrivains de se détourner de leur motif central, qui est leur propre satisfaction".
Il s'agit en fait d'une proposition si simple et si évidente : la motivation fondamentale de la plupart des entreprises, et en particulier des entreprises artistiques (qui offrent peu de motivation financière), est le plaisir. En effet, l'écriture est une entreprise tellement abyssale - une confrontation incessante avec les limites de son propre intellect, de sa patience et de son imagination - que personne ne s'y risquerait s'il n'y avait pas un plaisir tout aussi transcendant. Et une partie de ce plaisir consiste en fait à se confronter à ces limites du moi, puis à trouver les endroits où elles peuvent être repoussées, ou ceux où elles sont simplement illusoires, auto-imposées plutôt que fixes. "Je n'avais rien à offrir à la société", écrit Naji. "J'ai simplement découvert que l'écriture était un moyen de me connaître et de me comprendre.
Il pourrait sembler y avoir une contradiction inhérente au fait que Naji rejette continuellement le rôle de l'art ou de la littérature en tant qu'outil de changement social, tout en affirmant ailleurs que les mots sont "un pouvoir formidable, intouchable, capable de détruire la société et ses valeurs... un jouet magnifique". Mais la réponse se trouve en fait dans la contradiction elle-même. En effet, comme l'affirme Naji dans un chapitre justement intitulé "Anti-manifeste" : "l'écriture est elle-même un moyen de comprendre [toutes les dimensions du processus d'écriture], un moyen de douter et de questionner. Obligé de me défendre, poursuit-il, j'ai toujours eu l'impression que la défense elle-même devenait une prison dans laquelle mon rapport à la littérature était confiné. Selon cette définition, Rotten Evidence - doutes, questions, contradictions et tout le reste - ne peut être considéré que comme une tentative réussie de sortir de cette prison particulière.
