¿Sabemos realmente lo que creemos saber? Ya sea la verdad sobre la vida en Oriente Medio o por qué y cómo se asesina brutalmente a las mujeres, siempre hay algo más en la historia, como descubre Deborah Williams en la nueva novela de Rebecca Makkai.
Tengo algunas preguntas para usted, una novela de Rebecca Makkai
Penguin Random House 2023
ISBN 9780593490143
Deborah Williams
Todo el mundo sabe lo que le ocurrió a Thalia Keith, la estudiante de secundaria cuyo asesinato, en la primavera de su último año, es el centro de Tengo algunas preguntas para usted, la nueva novela de Rebecca Makkai. Todo el mundo sabe que el entrenador deportivo del Granby School la mató y dejó su cuerpo flotando en la piscina del instituto. Todo el mundo sabe que Thalia era una "buena chica". Todo el mundo lo sabe todo.
Pero como suele ocurrir con lo que "todo el mundo" sabe... están equivocados. La novela de Makkai explora las turbias costuras que discurren entre lo que estamos seguros de saber, lo que estamos seguros de recordar, y lo que ocurre cuando esas certezas empiezan a desmoronarse.
Bodie Kane, antiguo compañero de piso de Thalia, es el narrador de la novela. Bodie, que ahora es profesora de cine y copresentadora de un podcast de éxito llamado Starlet Fever, ha sido invitada a Granby para impartir un curso de podcasting de dos semanas. Se dice a sí misma que acepta porque necesita el dinero y quiere estar más cerca del hombre con el que mantiene una relación amorosa, pero también tiene dudas sobre la muerte de Thalia, en parte motivadas por lo que ha leído en sitios web sobre crímenes reales. Cuando una de sus alumnas decide centrar su podcast en la investigación de la muerte de Thalia, que la estudiante está convencida de que estuvo viciada desde el principio, Bodie se alegra... y teme un poco lo que la alumna pueda descubrir.
Mientras los estudiantes buscan pruebas que puedan conducir a la reapertura de la investigación, Makkai llama nuestra atención no sólo sobre la fascinación de la sociedad por el "crimen verdadero", sino también sobre el hecho de que el crimen verdadero suele girar en torno a la muerte violenta de una mujer. Con demasiada frecuencia, los detalles específicos de un crimen terrible se desploman en la memoria cultural generalizada: el crimen es sobre "la que se quedó en el sótano, la que se subió a un taxi, la que fue a una fiesta de fraternidad, donde usó un palo, donde usó un martillo".
"Todo el mundo" sabe de las muertes de estas mujeres - excepto, por supuesto, que en realidad no lo sabemos.
Lo mismo ocurre con Thalia. Y a medida que los estudiantes profundizan en lo ocurrido la noche del asesinato de Thalia, Bodie debe examinar sus propios recuerdos y los de sus amigos para comprender lo que ocurrió realmente.
La novela enhebra los recuerdos de la infancia de Bodie -un trauma que provocó que fuera criada por padres de acogida, su infelicidad en Granby- con su realidad adulta: dos hijos, un matrimonio al borde del divorcio, una relación amorosa decepcionante. Al igual que Los grandes creyentes, la celebrada novela de Makkai de 2018 sobre la crisis del sida y sus secuelas, esta novela explora la naturaleza de la memoria y las historias que nos contamos a nosotros mismos para sobrevivir.
Dado que la novela está ambientada en el campus de un internado (ficticio) en pleno invierno de New Hampshire, puede parecer sorprendente que, mientras la leía, me acordara de cómo percibe la gente de Estados Unidos Oriente Próximo: todo el mundo sabe que las mujeres de la región están reprimidas porque mira cómo van envueltas en velos; todo el mundo sabe que todos los trabajadores extranjeros están básicamente esclavizados; todo el mundo sabe que si te pillan robando, te cortan la mano. Todo el mundo sabe estas cosas porque vio ese programa o leyó ese artículo o escuchó un podcast o quizás tuvo un amigo que fue allí esa vez y vio a una mujer con velo. Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait, Qatar... todos son iguales.
Tales comentarios, como los que se hacen sobre las mujeres muertas en los podcasts de crímenes reales, muestran un tipo de horror lascivo que no está atado a la responsabilidad: aparentemente, puedes decir lo que quieras sobre el Golfo, o sobre las circunstancias del asesinato de una mujer.
La novela de Makkai no establece esta conexión con el Golfo, pero ofrece una poderosa ilustración del modo en que las historias que nos contamos a nosotros mismos -pública o privadamente- conforman nuestras realidades sin que nos demos cuenta.
La novela demuestra cómo nuestras narrativas internas sobre raza, clase, estatus y género moldean la percepción: vemos lo que queremos ver y somos reacios (en el mejor de los casos) a reexaminar nuestras percepciones. Sin embargo, la diferencia de actitud entre los alumnos de Bodie, por un lado, y, por otro, Bodie y sus amigos cuando tenían la misma edad, nos muestra que el cambio puede ser posible. Por ejemplo, el hombre condenado por el asesinato de Thalia es negro, mientras que casi todos los demás implicados en la investigación del caso son blancos, un hecho que Bodie y sus amigos parecían dispuestos a pasar por alto. Los alumnos de Bodie, sin embargo, están seguros de que el racismo desempeñó un papel importante en la investigación y están igualmente convencidos de que pueden anular su condena.
Mientras los estudiantes de Bodie -y sus amigos de toda la vida- intentan descubrir qué ocurrió realmente la noche de la muerte de Thalia, Bodie también tiene que enfrentarse a una acusación de "yo también" sobre su futuro ex marido Jerome, lo que llama nuestra atención sobre otra forma de propagar historias. Una mujer ha hecho una performance que se centra en lo que ella dice que son las atenciones no deseadas de Jerome. ¿Dice la verdad? ¿Una verdad? ¿Parte de la verdad? Cuando Bodie tira la cautela al viento y se lanza a Twitter para defender a Jerome, se encuentra de repente formando parte de la historia: "todo el mundo" sabe de repente que ella debe ser cómplice de lo que sea que haya hecho Jerome. El hecho de que Makkai se centre en el enmarañado mundo de Internet, en el que las historias circulan rápidamente y ganan adeptos con rapidez, confiere a este thriller una mordacidad particularmente mordaz.
Hay otra muerte en la novela, aunque no se trata de un asesinato, y los pensamientos de Bodie sobre esta pérdida ponen de relieve la realidad que se esconde bajo el ruido de los crímenes reales. "Quién sabe si la recuerdas", piensa Bodie. "Quizá la recuerdes como una chica demasiado espinosa para acercarse a ella. Tal vez era un ruido de fondo olvidable... En cualquier caso: ella significaba el mundo para mí".
La novela nos ofrece meditaciones sobre el dolor y comentarios culturales incisivos, todo ello envuelto en el jugoso envoltorio de un thriller universitario. Y como en todos los thrillers, en Tengo algunas preguntas para usted hay un sinfín de sorpresas, cada una de las cuales surge orgánicamente de la acción. Pero atención: hay un último giro de tuerca, y duele, porque la verdad que revela no es una verdad que queramos conocer.
