You Can Be the Last Leaf, poemas seleccionados de Maya Abu Al-Hayyat
Traducción de Fady Joudah
Ediciones Milkweed, 2022
ISBN 9781571315403
Eman Quotah
La poeta palestina Maya Abu Al-Hayyat afirma que hace años que dejó atrás la metáfora. "Ahora traiciono lo metafórico con lo real y directo", declaró al sitio web Laghoo en 2015.
Traducida al inglés por el poeta, médico y traductor palestino-estadounidense Fady Joudah en la nueva colección You Can Be the Last Leaf, Abu Al-Hayyat ciertamente exagera su infidelidad literaria. En sus poemas, la relación de la autora con lo imaginario y lo mundano se parece más a la coexistencia o al poliamor. Lo cotidiano se filtra en la metáfora y viceversa, un registro poético que transmite de forma distintiva la verdad de una mujer, madre y artista que vive bajo el dominio colonial israelí. El lector se encuentra con puestos de control y vestidos de casa, niños ruidosos y amigos cotillas, mosquitos y programas de cocina, una lata de material de costura y un cesto de la ropa sucia vacío, así como con la muerte, la esperanza y el miedo; una mujer que crece como un árbol; caballos que transportan una casa; bolsillos llenos de conchas marinas y locura.
Puedes ser la última hoja reúne poemas de tres de las colecciones árabes de Abu Al-Hayyat, El libro del miedo (2021), Vestidos de casa y guerras (2016) y Esa sonrisa, ese corazón (2012). Comenzamos en el ámbito doméstico para abandonarlo rápidamente, en el primer poema de la colección, "Mi casa".
Ninguna de las muchas casas en las que viví
me concierne. Después de la tercera casa
perdí el interés, pero últimamente mis órganos y partes del cuerpo
se han estado quejando de dolencias inexplicables.
Mis brazos se extienden más alto que un árbol.
En árabe, casa significa morada, familia, verso poético, pero no necesariamente hogar. Para los palestinos, la casa es un lugar de desplazamiento, y el verso es un lugar de dolor y de poder. El poema continúa, adentrándose en los dominios de la literatura y la ingeniería:
Leí varios textos que tomé para las casas
y me quedé en ellas un rato: "Espejos líquidos"
fue una loca morada en la que olvidé
mi primer amor. También había revistas:
Al-Karmal, Poetas y Aqwass,
luego estudié ingeniería,
especializado en terremotos
para construir casas cuyos cimientos
resistan los climas y lo imprevisto.
El poema termina con una declaración de posibilidad para la idea de la casa, su movilidad y mutabilidad: "Levantaré mi casa a lomos de caballos/que la llevarán a los campos,/allí mis piernas se detendrán".
La casa es metafórica y también muy real.
En el poema en cuatro partes "Retorno", Abu Al-Hayyat aborda otro símbolo del deseo y la desposesión palestinos: los caminos que llevan de un pasado perdido al Israel actual, de Palestina a la no Palestina, y de una parte de la Palestina histórica a otra.
En la autopista 6
entre Tel Aviv y Jerusalén,
los conductores pagan peaje por la carretera bien asfaltada,
los autobuses a ambos lados
transportan pasajeros que han regresado por fin
a Ramleh o Lod, estos últimos en paz, con jarras
para la fiesta sagrada del profeta Saleh.
La justicia caminaba por el arcén
de la vara fuera de la línea amarilla
devolviendo a las calles sus nombres.
El lenguaje "real y directo" de "pagar un peaje" sugiere el peaje metafórico de la desposesión palestina. "Carretera bien asfaltada", "paz", "devuelta por fin" sugieren su propia ausencia. Más adelante en el poema, una niña llamada Mercy se apoya en un bastón alquilado. Los años "ruedan bajo la cama" y "la necesidad corta las alas de los sueños/y las piernas de los justos".
En esta colección, la maternidad es tanto la vida cotidiana de la poeta -su hábito- como la lente a través de la cual ve el mundo. En "Un camino para la pérdida", mete a sus hijos en una maleta y desea escapar. Pregunta: "¿Conoces un camino para la pérdida/que no termine/en un asentamiento?". La pregunta surge de una experiencia específica de la maternidad, única para los palestinos, aunque hay universales: "Mis hijos crecerán,/sus preguntas se multiplicarán".
Del mismo modo, en "Éramos jóvenes, nos diste un hogar", Abu Al-Hayyat escribe sobre sentimientos que las madres de cualquier entorno pueden reconocer en sí mismas: "Nos sentimos solas y tuvimos hijos que duplicaron nuestra soledad,/así que nos diste más hijos". Pero las particularidades de la maternidad palestina vuelven en "Hijos", un golpe de franqueza en tres tiempos:
La mano de un niño sobresale de los escombros
y me hace contar
las extremidades de mis tres hijos
sus dedos, examinando sus dientes
y las cejas.
Las voces silenciadas en Yarmouk
suben el volumen de mi radio, de mi televisor
y ahogan las canciones de mi portátil.
Pellizco a mis hijos en sus michelines:
que haya llanto,
que haya ruido.
Y los corazones hambrientos
en el puesto de control de Qalandia me abren la boca:
Estoy listo para mi extra salado
comida emocional para alimentar
ojos llorosos.
La madre palestina teme por sus hijos, se cierne sobre ellos, devora sus emociones, como cualquier madre, pero también como sólo una madre palestina puede hacerlo. Todo lo que presencia actúa sobre ella: la mano del niño que la hace contar, las voces silenciadas que suben el volumen, los corazones hambrientos que abren su boca. Lo concreto y lo metafórico se superponen para transmitir directamente la realidad de su dolor palestino.
En "Sufro una fobia llamada esperanza", vemos cómo el cuidado y la violencia van de la mano, cómo la maternidad es vigilancia. De la esperanza escribe Abu Al-Hayyat,
Cada vez que oigo esa palabra
recuerdo las decepciones
que se cometieron en su nombre:
los niños que no vuelven,
las dolencias que nunca se curan,
la memoria que nunca es senil,
toda ella esperanza aplastada
bajo sus alas mientras aplasto
este mosquito en la cabeza de mi hija.
La maternidad confiere a la poetisa empatía incluso con sus enemigos. "Planes" describe su anhelo de "resolver los problemas del mundo":
De vez en cuando trazo planes
para resolver los problemas del mundo.
Mis planes eliminan la añoranza de las historias
eliminar el agotamiento de los gemidos,
poner puntos suspensivos en las frases desbocadas,
rescatar incluso a los soldados en los puestos de control
junto con los niños
que crecen en centros de detención
y madres que visten sus armarios
de paciencia ...
En la limpia y escueta traducción de Joudah, la poesía de Abu Al-Hayyat es moderna tanto en el lenguaje como en el tema. Al mismo tiempo, al centrarse en su experiencia vivida, participa en una tradición de poesía femenina árabe que se remonta siglos atrás. La elegía era la principal forma poética de las primeras poetisas árabes; a través de ella recordaban a los seres queridos que se habían ido, normalmente hombres, la mayoría de las veces perdidos en la guerra. En "Elegía para el deseo de las madres", Abu Al-Hayyat actualiza la tradición para nuestra época de forma juguetona y dolorosa, haciendo de la vida interior y exterior de las mujeres su tema.
Mientras hago mi cama y la de mis dos hijos,
lo recordaré. Mientras limpio el vómito de uno en el suelo,
abro una ventana al polvo del camino,
recorte las espinas de una rosa en una maceta que no brota,
y mientras leo una receta de auténtico mansaf,
remendar una bata blanca que los deditos
han hecho agujeros,
lo recordaré. Mientras equilibro el presupuesto de invierno,
olfateo una colcha en busca de amoníaco,
hojeo los seis canales infantiles
buscando Tom & Jerry a petición,
y mientras busco en el supermercado de mi bolso
un bloc de notas extraviado, lo recordaré.
Mientras baño un cuerpo del tamaño de la palma de mi mano,
quito los mocos verdes de las tiernas fosas nasales,
desenredo el pelo que el chocolate, la piruleta,
y la mermelada de albaricoque han invadido,
y mientras leo historias sobre hormigas vibrantes, leones perezosos,
y focas migratorias, degum mi corazón
y la suela de mi zapato,
busco el mejor método
para quitar las manchas de aceite de la tela,
cortarme veinte uñas tras una larga búsqueda de cortaúñas,
recordaré...
La maternidad es una guerra silenciosa que borra los deseos del yo pasado, pero en ella hay solidaridad: "Y cuando busque en las historias de mis amigas deseos vivos,/recordaré mencionarlos a todos".
Lo que da tanta fuerza a los poemas de Abu Al-Hayyat es su atención tanto a los detalles de la vida cotidiana como a las emociones y deseos que nos hacen humanos, incluso y especialmente a aquellos de entre nosotros que son deshumanizados a diario. También hay un fuerte sentido de comunidad en sus escritos: la sensación de que no habla en nombre de otros palestinos u otras mujeres, sino con ellos. Una escritora que se dirige a palestinos de todas las generaciones -Abu Al-Hayyat dirige el Taller de Escritura Palestina, que trabaja con estudiantes y profesores para fomentar la lectura, y escribe novelas y libros infantiles- no teme condenar los fracasos de los poderosos y los revolucionarios. En "Revolución", escribe,
Los que ganan matando menos niños
son perdedores.
Una tierra que promete el cielo
es una tierra empobrecida.
El traductor Joudah hace todo lo posible por preservar el carácter palestino de los poemas de Abu Al-Hayyat, aunque los traduzca al inglés. Como explicó en un ensayo para Los Angeles Review of Books,
Palestina en árabe no necesita dar explicaciones. A pesar de los contratiempos, los desastres, las conspiraciones giratorias en su contra, Palestina en árabe es dueña de sí misma. Es exterior al inglés pero internacionalista de nacimiento y seguirá siéndolo, sin creerse el centro del mundo ni rendirse al centro imperial como fuente primaria de su futura liberación. Palestina en árabe es donde se hace el sacrificio abrumador. Palestina en árabe sueña, vive en y con más de 15 siglos de tradiciones literarias, intelectuales y ecuménicas, pertenece a 10 mil años antes de eso. La historia no termina para Palestina en árabe.
El lector de los poemas traducidos de Abu Al-Hayyat, por tanto, debe hacer un esfuerzo concertado para ir a Abu Al-Hayyat, leerla junto a otros poetas palestinos contemporáneos, traducidos o no, y entender sus poemas en el contexto de esa larga historia, así como en el contexto del siglo pasado, la Nakba en curso y la realidad actual de la vida palestina.
Cuando Abu Al-Hayyat escribe: "Al final caerán,/los que dicen que no se puede", lo hace como palestina, con todo el peso y el bagaje que su realidad conlleva. Pero también se dirige a cualquiera que se haya desesperado alguna vez cuando dice,
Tarde o temprano, todas las hojas caen al suelo.
Puedes ser la última hoja.
Puedes convencer al universo
de que no supones una amenaza
para la vida del árbol.