Poèmes de la maternité palestinienne, de la perte, du désir et de l'espoir

4 juillet 2022 -

Vous pouvez être la dernière feuille, poèmes choisis par Maya Abu Al-Hayyat
Traduit par Fady Joudah
Éditions Milkweed, 2022
ISBN 9781571315403

 

Eman Quotah

 

La poétesse palestinienne Maya Abu Al-Hayyat affirme avoir laissé la métaphore derrière elle il y a des années. "Maintenant, je trahis la métaphore par le réel et le direct", a-t-elle déclaré au site Laghoo en 2015.

You Can Be the Last Leaf est publié par Milkweed Editions.

Traduit en anglais par le poète, médecin et traducteur palestino-américain Fady Joudah dans le nouveau recueil You Can Be the Last Leaf, Abu Al-Hayyat exagère certainement son infidélité littéraire. Dans ses poèmes, la relation de l'auteur à l'imaginaire et au banal ressemble davantage à une coexistence ou à une polyamorie. Le quotidien s'infiltre dans la métaphore et vice versa, un registre poétique qui transmet de manière distincte la vérité d'une femme, d'une mère et d'une artiste vivant sous la domination coloniale israélienne. Le lecteur rencontre des checkpoints et des robes de maison, des enfants bruyants et des amis bavards, des moustiques et des émissions de cuisine, une boîte de fournitures de couture et un panier à linge vide - mais aussi la mort, l'espoir et la peur ; une femme qui grandit comme un arbre ; des chevaux qui portent une maison ; des poches pleines de coquillages et la folie.

Vous pouvez être la dernière feuille rassemble des poèmes issus de trois des recueils arabes d'Abu Al-Hayyat, Le livre de la peur (2021), Robes de maison et guerres (2016), et Ce sourire, ce cœur (2012). On commence dans la sphère domestique puis on l'abandonne rapidement, dans le premier poème du recueil, "Ma maison".

Aucune des nombreuses maisons dans lesquelles j'ai vécu
ne me concerne. Après la troisième maison
j'ai perdu tout intérêt, mais dernièrement mes organes et parties du corps
se sont plaints de maux inexplicables.
Mes bras s'étendent plus haut qu'un arbre.

En arabe, maison signifie demeure, famille, vers de poésie, mais pas nécessairement foyer. Pour les Palestiniens, la maison est un site de déplacement, et le vers est un lieu à la fois de deuil et de pouvoir. Le poème continue, se déplaçant dans les domaines de la littérature et de l'ingénierie :

J'ai lu plusieurs textes que j'ai pris pour des maisons
et j'y suis resté un moment : "Liquid Mirrors"
était une maison folle dans laquelle j'ai oublié
mon premier amour. Il y avait aussi des magazines :

Al-Karmal, Poètes, et Aqwass,
puis j'ai étudié l'ingénierie,
spécialisé dans les tremblements de terre
pour construire des maisons dont les fondations
résistent aux climats et à l'imprévisible.

Le poème se termine par une déclaration de possibilité pour l'idée de la maison, sa mobilité et sa mutabilité : "J'élèverai ma maison sur le dos des chevaux/qui la porteront dans les champs,/là où mes jambes feront une pause".

La maison est métaphorique, mais aussi très réelle.

Dans le poème en quatre parties "Return", Abu Al-Hayyat s'attaque à un autre symbole du désir et de la dépossession des Palestiniens - les routes qui mènent d'un passé perdu à l'Israël actuel, de la Palestine à la non-palestine, et d'une partie de la Palestine historique à une autre.

Sur l'autoroute 6
entre Tel Aviv et Jérusalem,
les conducteurs paient un péage pour la route bien asphaltée,
les bus de chaque côté
transportent des passagers qui sont enfin rentrés
à Ramleh ou Lod, ce dernier en paix, avec des jarres
pour la fête sacrée du prophète Saleh.
La justice marchait sur l'épaule
de la tige en dehors de la ligne jaune
rendant aux rues leurs noms.

Le langage "réel et direct" de "payer un péage" suggère le péage métaphorique de la dépossession palestinienne. La "route bien pavée", la "paix", le "retour enfin" suggèrent tous leur propre absence. Plus loin dans le poème, une fille nommée Mercy s'appuie sur une canne louée. Les années "roulent sous le lit" et "le besoin coupe les ailes des rêves/et les jambes des justes".

Dans ce recueil, la maternité est à la fois le quotidien de la poète - son habitude - et la lentille à travers laquelle elle voit le monde. Dans "A Road for Loss", elle met ses enfants dans une valise et souhaite s'échapper. Elle demande : "Connaissez-vous une route pour la perte/qui ne se termine pas dans une colonie ?". La question découle d'une expérience spécifique de la maternité, unique pour les Palestiniens, mais il y a des universaux : "Mes enfants vont grandir, /leurs questions vont se multiplier."

De même, dans "We Were Young, You Gave Us a Home" (Nous étions jeunes, tu nous as donné un foyer), Abu Al-Hayyat évoque des sentiments que les mères de n'importe quel milieu peuvent reconnaître en elles-mêmes : "Nous nous sommes senties seules et avons eu des enfants qui ont doublé notre solitude,/alors tu nous as donné d'autres enfants". Mais les spécificités de la maternité palestinienne reviennent dans "Children", un coup de poing direct de trois stances, un-deux-trois :

La main d'un enfant sort des décombres.
et m'envoie compter
les membres de mes trois enfants,
leurs doigts, examinant leurs dents
et leurs sourcils.

Les voix réduites au silence à Yarmouk
augmentent le volume de ma radio, de ma télé,
et noient les chansons sur mon ordinateur portable.
Je pince mes enfants dans leurs poignées d'amour :
qu'il y ait des pleurs,
qu'il y ait du bruit.

Et les cœurs affamés
au poste de contrôle de Qalandia m'ouvrent la bouche :
Je suis prêt pour mon extra salé
pour nourrir les yeux en pleurs
qui pleurent partout.

La mère palestinienne craint pour ses enfants, les surveille, mange ses émotions - comme toute mère, mais aussi comme seule une mère palestinienne peut le faire. Tout ce dont elle est témoin agit sur elle : la main de l'enfant qui l'envoie compter, les voix silencieuses qui montent le volume, les cœurs affamés qui lui ouvrent la bouche. Le concret et le métaphorique se replient l'un sur l'autre au service de la transmission directe de la réalité de son chagrin palestinien.

Dans "Je souffre d'une phobie appelée espoir", nous voyons comment soins et violence vont de pair, comment la maternité est une vigilance. De l'espoir, Abu Al-Hayyat écrit,

Chaque fois que j'entends ce mot
je me rappelle les déceptions
qui ont été commises en son nom :
les enfants qui ne reviennent pas,
les maux qui ne sont jamais guéris,
la mémoire qui n'est jamais sénile,
tout cet espoir écrasé
sous ses ailes alors que j'écrase
ce moustique sur la tête de ma fille.

Maya Abu Al-Hayyat est une romancière et poète palestinienne née à Beyrouth et vivant à Jérusalem. Elle a publié quatre recueils de poèmes, quatre romans et de nombreuses histoires pour enfants, dont The Blue Pool of Questions. Son travail a été publié dans A Bird Is Not a Stone : An Anthology of Contemporary Palestinian Poetry et le Los Angeles Review of Books, Cordite Poetry Review, The Guardian et Literary Hub. Elle est l'éditrice de The Book of Ramallah : A City in Short Fiction (Comma Press, 2021) et directrice de Palestine Writing Workshop, une institution de Ramallah qui encourage la lecture dans les communautés palestiniennes par le biais de projets d'écriture créative et de contes avec les enfants et les enseignants.

La maternité confère à la poétesse de l'empathie, même pour ses ennemis. "Plans" décrit son désir ardent de "résoudre les problèmes du monde" :

De temps en temps, j'établis des plans
pour résoudre les problèmes du monde.

Mes plans éliminent la nostalgie des histoires,
éliminer l'épuisement des gémissements,
placer des points dans les phrases qui s'emballent,
sauver même les soldats aux points de contrôle
ainsi que les enfants
qui grandissent dans des centres de détention
et les mères qui portent leurs armoires
de patience ...

Dans la traduction claire et dépouillée de Joudah, la poésie d'Abu Al-Hayyat est moderne, tant par sa langue que par son thème. En même temps, en se centrant sur son expérience vécue, elle participe à une tradition de la poésie des femmes arabes qui remonte à plusieurs siècles. L'élégie était la principale forme poétique des premières poétesses arabes ; elle leur permettait de se souvenir des êtres chers disparus, généralement des hommes, le plus souvent perdus à la guerre. Dans "Elégie pour le désir des mères", Abu Al-Hayyat actualise la tradition de manière ludique et douloureuse pour notre époque, en faisant de la vie intérieure et extérieure des femmes son sujet.

En faisant mon lit et ceux de mes deux enfants,
je m'en souviendrai. En essuyant le vomi de l'un sur le sol,
j'ouvrirai une fenêtre sur la poussière de la route,
que je taille les épines d'une rose dans un pot qui ne bourgeonne pas,
et en lisant une recette pour un authentique mansaf,

raccommoder une robe blanche que des petits doigts
ont fait des trous,
Je m'en souviendrai. En équilibrant le budget de l'hiver,
je renifle l'ammoniaque dans un édredon,
que je feuillette les six chaînes pour enfants
en cherchant Tom & Jerry à la demande,
et que je cherche dans mon supermarché de sac à main
un bloc-notes égaré, je m'en souviendrai.
En baignant un corps de la taille de ma paume,
j'enlèverai les crottes de nez vertes des narines tendres,
que je démêle les cheveux que le chocolat, la sucette,
et la confiture d'abricot ont envahi,
et quand je lis des histoires de fourmis vibrantes, de lions paresseux,
et de phoques migrants, dégommer mon coeur
et la semelle de ma chaussure,
je cherche la meilleure méthode
pour enlever les taches d'huile du tissu,
couper vingt ongles après une longue quête de coupe-ongles,
Je me souviendrai...

La maternité est une guerre tranquille qui efface les désirs du moi passé, mais en elle il y a la solidarité : " Et quand je minerai/les histoires de mes amis pour trouver des désirs vivants,/je me souviendrai de les mentionner tous. "

Ce qui donne aux poèmes d'Abu Al-Hayyat une si grande partie de leur puissance, c'est l'attention qu'elle porte à la fois aux détails de la vie quotidienne et aux émotions et désirs qui font de nous des êtres humains, même et surtout ceux d'entre nous qui sont déshumanisés quotidiennement. Il y a aussi un fort sentiment de communauté dans son écriture - le sentiment qu'elle ne parle pas pour les autres Palestiniens ou les autres femmes, mais avec eux. Écrivain qui s'adresse aux Palestiniens de toutes les générations - Abu Al-Hayyat dirige le Palestine Writing Workshop, qui travaille avec des étudiants et des enseignants pour encourager la lecture, et elle écrit des romans et des livres pour enfants - elle n'a pas peur de condamner les échecs des puissants et des révolutionnaires. Dans "Révolution", elle écrit,

Ceux qui gagnent en tuant moins d'enfants
sont des perdants.

Une terre qui promet le paradis
est une terre appauvrie.

Le traducteur Joudah fait de son mieux pour préserver le caractère palestinien des poèmes d'Abu Al-Hayyat, même s'il les rend en anglais. Comme il l'explique dans un essai pour la Los Angeles Review of Books,

La Palestine en arabe n'a pas besoin de s'expliquer. Malgré les revers, les désastres, les conspirations qui tournent contre elle, la Palestine en arabe est sûre d'elle. Elle est extérieure à l'anglais, mais elle est née internationaliste et elle le restera - ne pensant pas être le centre du monde et ne s'abandonnant pas au centre impérial comme source principale de sa future libération. La Palestine en arabe est l'endroit où le sacrifice le plus important est fait. La Palestine en arabe rêve, vit dans et avec plus de quinze cents ans de traditions littéraires, intellectuelles et œcuméniques, et appartient à dix mille ans auparavant. L'histoire ne s'arrête pas pour la Palestine en arabe.

Le lecteur des poèmes traduits d'Abu Al-Hayyat doit donc faire un effort concerté pour aller vers Abu Al-Hayyat - pour la lire aux côtés d'autres poètes palestiniens contemporains, traduits ou non, et pour comprendre ses poèmes dans le contexte de cette longue histoire ainsi que dans le contexte du siècle dernier, de la Nakba en cours et de la réalité actuelle de la vie palestinienne.

Quand Abu Al-Hayyat écrit : "Ils finiront par tomber,/ceux qui disent que vous ne pouvez pas", elle le fait en tant que Palestinienne, avec tout le poids et le bagage que sa réalité apporte. Mais elle s'adresse aussi à tous ceux qui ont déjà désespéré lorsqu'elle dit,

Tôt ou tard, toutes les feuilles tombent au sol.

Vous pouvez être la dernière feuille.
Vous pouvez convaincre l'univers
que vous ne représentez aucune menace
pour la vie de l'arbre.

 

Eman Quotah est l'auteur du roman Bride of the Sea. Elle a grandi à Jidda, en Arabie saoudite, et à Cleveland Heights, dans l'Ohio. Ses écrits sont parus dans le Washington Post, USA Today, The Toast, The Establishment, Book Riot, Literary Hub, Electric Literature et d'autres publications. Elle vit avec sa famille près de Washington, D.C.

enfantsdépossessionmaisonJérusalemPalestinienpoésie

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.