Sahar Mustafah
Feryal se sienta en el bar del hotel y sorbe su azucarado cóctel. Molesta por la engorrosa guarnición de fruta fresca, retira el arpón de plástico con rodajas de piña y fresa y observa cómo sus jugos empapan una servilleta diminuta que le ha dado el camarero. Era mucho más amable cuando la había confundido con una turista. En cuanto ella abrió la boca y habló en árabe perfecto, él asintió fríamente a su pedido y se dispuso a mezclar su bebida virgen helada, lanzando miradas por encima del hombro.
Feryal se gira y observa a los clientes del hotel. Una pareja de europeos blancos está sentada en el salón, con una conversación privada que estrecha sus cuerpos, aislando al resto del mundo. Un pequeño grupo de mujeres hijabi, con elegantes abayas y lujosos bolsos de alta costura, ríen y charlan entre ellas. Beben a sorbos la misma bebida tropical que Feryal. Ella es la única mujer sentada sola. Su cuello se sonroja y gira hacia el camarero.
En su visión periférica, un hombre se dirige a la barra, su silueta alta y esbelta. Como no se aclara la garganta ni le da un golpecito en el hombro, Feryal se vuelve hacia él y le sonríe. Él la mira y luego se inclina hacia la barra, dándole la espalda. Pasa el dedo por el móvil y mira continuamente la entrada del salón hasta que su expresión pensativa se rompe. Una hermosa mujer aparece junto al hombre y piden champán. El camarero les ofrece una amplia sonrisa antes de servir dos copas que casi se derraman. Entre frase y frase, la risa de la mujer burbujea como el champán que está sorbiendo. Ni una sola vez mira a Feryal.
Feryal está decepcionada. El hombre es guapo y está en forma: no tiene que pagar por sexo. Espera que, por primera vez, su cita sea atractiva. Compara a todos los hombres con Othman, el único con el que ha estado. Echa de menos su pecho duro y musculoso y sus rasgos oscuros, a pesar de que él no le corresponda. Qué tonta había sido Feryal al creer que dejaría a su mujer, incluso cuando le mintió diciendo que estaba embarazada...
Si tienes el bebé, destruirá a tu familia. No seas estúpida, le dijo. Pagaré para que lo derribes. La facilidad con que Othman lo había dicho, como si ya se hubiera encontrado antes en esta situación, aún escuece el corazón de Feryal. ¿Cómo podía haberle profesado amor si estaba perfectamente dispuesto a deshacerse de su hijo?
Cogió su dinero, le dijo que había pedido cita en un hospital israelí, se compró un billete de autobús, metió los billetes sobrantes en el compartimento de su vieja bolsa de mensajero y nunca miró atrás. Para los pasajeros del otro lado del pasillo, era una estudiante universitaria.
Feryal golpea su sandalia contra el reposapiés de su taburete hasta que se acerca otro hombre. Esta vez, mantiene la mirada fija hacia delante, con los dedos en su pajita de plástico. Detrás del camarero, estudia el reflejo en el panel de espejos. Un hombre calvo con los hombros encorvados se acerca arrastrando los pies como si fuera a dar una noticia sombría. A Feryal se le revuelve el estómago.
No te alejes del salón. Te encontrará,le había aconsejado Ani antes, desnuda en la cocina de su piso, rebuscando en un cesto de ropa limpia. La desinhibición de su compañera de piso sorprendió e impresionó a Feryal. Ani encontró unas bragas y un vestido de verano holgado, y se los puso.
Se conocieron en un elegante café al aire libre de Ramala. Feryal estaba sentada sola en una mesa, recién llegada a la ciudad. Estaba calculando ansiosamente el precio de su comida antes de pedirla, cuando se dio cuenta de que un desconocido la estaba estudiando desde el otro lado de la terraza. Una mujer con el pelo corto a la moda, gafas de sol oscuras que casi se tragaban su cara y un par de aros dorados colgando de los lóbulos de sus orejas. Le dirigió a Feryal una sonrisa divertida.
Un camarero volvió a su mesa. La hermana quiere invitarla a comer, señorita. Señaló al otro lado de la terraza con dosel y la mujer le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Las mejillas de Feryal se tiñeron de rojo: se sentía patán con su larga túnica y sus mulas.
La desconocida se quitó las gafas de sol y dos ojos de gato miraron atentamente a Feryal. El largo flequillo le barría la frente y ella se lo colocaba detrás de la oreja con dedos bien cuidados hasta que volvía a dejárselo suelto. Ani es mitad armenia, mitad palestina, aunque no le dice a Feryal qué lado pertenece a cada progenitor, sólo que ella es una doble tragedia de la historia
¿De dónde eres, ya hilwa? Apretó un bastoncillo de vape negro e inclinó la cabeza para liberar el humo lejos de su cara.
Ain al-Deeb, respondió Feryal, con una punzada de miedo y nostalgia recorriéndole los pulmones.
Lo único que hay en al-Deeb es una fábrica, creo.
Un almacén, dice Feryal, sorprendido de que esta elegante mujer haya oído hablar de su pueblo. Para textiles. Percibe que los hombres y otras mujeres miran hacia Ani, llamando su atención antes de que reanuden sus conversaciones y el té.
¿Vienes de visita sola? Sus ojos de gata recorrieron su rostro hasta llegar a sus pechos.
No voy a volver nunca, soltó Feryal, con las mejillas encendidas.
Eres una chica muy guapa, ismallah, le dijo Ani con gesto apreciativo, señalando con la cabeza una cesta de pan de molde cortado en triángulos y un pequeño cuenco de hummus. Por favor.
Cohibida, pero hambrienta, Feryal mojó el pan y se lo llevó con cuidado a los labios.
Ani la observó atentamente. ¿Qué vas a hacer aquí? Otra calada profunda de su canuto, el humo serpenteando en el aire.
Una pregunta importante para la que Feryal no tenía respuesta. Era la primera de su clase en matemáticas y lingüística, y obtenía una de las mejores puntuaciones en el tawjeehi de su barrio. Sin embargo, no celebró su graduación en secundaria. Sitti Rasmeah, su abuela paterna, preparó una hornada de ghraybeh, las galletas favoritas de Feryal. Cuando era pequeña, se sentaba frente a la anciana y esperaba ansiosa para ofrecer su pequeña contribución: una huella del pulgar en el centro de cada una, formando un montoncito que se rellenaba con pistachos molidos o mermelada de albaricoque recién hecha.
Ahora cada galleta tiene tu marca especial, le guiñó un ojo su abuela. Se limpió la masa de los dedos con un trapo y sacó un caramelo del bolsillo del pecho de su bata. Parecía haber una sorpresa maravillosa cada vez que Sitti Rasmeah deslizaba la mano por el interior de la pechera de su vestido bordado: un siclo de plata, un chicle, una canica azul cielo. Era un tesoro de delicias. Cuando se acurrucaba en el regazo de su abuela, trazaba una hilera de pavos reales de caras opuestas, cosidos con hilo morado y amarillo abigarrado, cada punto cruzado perfectamente uniforme.
Después de presentarse a los exámenes de matriculación, la madre de Feryal anunció que su escolarización había terminado.
Es una pena. La chica es lo suficientemente inteligente como para ser abogada, mashallah, había argumentado su Sitti Rasmeah. Incluso médico.
Puede casarse con un abogado o un médico, se había burlado su madre. Hasta entonces, tiene que dar la cara por aquí.
Feryal fue a trabajar al almacén de Othman, donde una cuarta parte de los aldeanos se ganaba el sueldo. Esperaba trabajar en el suelo, sacando tablas de tela para los pedidos, o de pie en una escalera tambaleante, quitando el polvo de una hilera tras otra de terciopelo aplastado, tela vaquera y encaje. Agradeció que la asignaran a la oficina, lejos de las miradas indiscretas de las mujeres mayores. La anterior ayudante de Othman, una simpática hijabi de gruesas gafas llamada Salma, por fin se iba a casar. Entrenó a Feryal en el ordenador, explicándole el proceso de solicitud entre interjecciones entusiastas sobre su khateeb. Es de Nablus, le dijo Salma.
Tiene prohibido viajar al norte, pero promete que podré ver a mi familia cuando quiera. Palmeó el hombro de Feryal. ¡Azeem! Aprendes muy rápido, ¡mashallah!
En un pequeño escritorio de la oficina, Othman bajó las persianas después de que los trabajadores se fueran a casa y se folló a Feryal en su silla giratoria. Parecía completamente enamorado de ella, impresionado por lo rápido que aprendía y realizaba sus tareas, diciéndole lo lista que era. Ella se abría ante él como un libro de texto nuevo, listo para ser aprendido.
He oído que fuiste el primero de tu clase, dijo subiéndose la cremallera de los pantalones.
Podría haber ido a la universidadle dijo, con el pecho henchido de orgullo.
Pero entonces no estarías aquí. Le pellizcó el trasero. ¿Se pagó la factura del pedido de Husseini? Esos bastardos nunca pagan a tiempo.
En el café de Ramala, Feryal le dijo a Ani: "Quiero matricularme en la universidad.
Los ojos dorados de Ani brillaron y se entrecerraron. ¿Y cómo vas a pagarlo, ya hilwa?
Feryal mordisqueó con timidez el caro bocadillo de shawarma que Ani insistió en que pidiera. No era tan sabroso como los de casa, que costaban la mitad.
Si confías en mí, puedo ayudarte. Ani se inclinó conspiradoramente. Las mujeres como nosotras tenemos que estar unidas.
Feryal no estaba segura de qué clase de mujeres eran -o, lo que era más importante, de quién era ella-, pero la risa fácil de Ani y la forma en que tocaba con ternura la mano de Feryal a través de la pequeña mesa la desarmaban. Ya echaba de menos la amabilidad de su abuela.
El calvo se queda unos taburetes más abajo. A pesar de su aspecto y su edad, Feryal espera que sea él para no verse obligada a pedir otra copa en caso de que su cita se retrase. Ani ha sido amable desde que llegó, pagando la comida y el sustento de Feryal, dándole la bienvenida con una caja de compresas Kotex y su caro champú. Me lo devolverás, le sonrió Ani, en cuanto te pongas en pie.
Parece árabe, nacido en el extranjero, lo que confirma lo que Ani le ha dicho. Tiene un contacto en la Autoridad Palestina que organiza estas cosas.
Es una especie de erudito. Un director de un museo en Bélgica, ofreció Ani mientras se secaba las uñas húmedas y brillantes. Está de visita temporal. Adquiriendo algo para una exposición especial, creo. Me lo llevaría, pero Mario me ha estado dando la lata últimamente. Hizo una pausa para admirar sus uñas, del color de la piel de berenjena, y luego miró a Feryal con las pestañas batidas. Hazlo por mí, ya hilwa. Ya lo he confirmado.
El hecho de que esté afiliado a un museo hace que para Feryal sea menos atroz aceptar la proposición. Y, desde luego, lo parece, observa ahora.
"Buenas noches", le dice el hombre al camarero, mirando de reojo a Feryal. "Un whisky, por favor". Su árabe es entrecortado, como si no estuviera acostumbrado a hablarlo a menudo.
Basheer -otro cliente había llamado al camarero por su nombre- le saluda efusivamente, colocando un pequeño posavasos redondo delante del hombre. "Bienvenido, ya Ustaz".
Feryal observa una placa plastificada en su solapa. Su corazón late desbocado. Por un momento, piensa en marcharse, saltar del taburete y salir lo antes posible. Pero espera, sorbiendo el resto de su cóctel hasta que encuentra cubitos de hielo y se ve obligada a dejar de sorber.
Espera a que se dirija a ti primero, había ordenado Ani, subiendo la cremallera del vestido negro largo y ajustado de Feryal. Tiene cuello alto y corpiño de malla. Pertenece a Ani, no es algo que Feryal poseería jamás. Aunque va completamente tapada, la tela de jersey acentúa cada parte de su cuerpo y le aprieta incómodamente el trasero. No quieres destacar, dice Ani. Un guiño, una sonrisa. Nada estridente ni grosero. Quieres aparecer como una invitación tranquila.
"Buenas noches, señorita", dice por fin, mientras sus ojos recorren nerviosos el bar.
"Ahlan, ya Ustaz", dice un poco precipitadamente, girando todo su cuerpo hacia él. "¿Cómo está, profesor? Un sudor helado le resbala por la espalda.
Le da una llave de plástico de la habitación. "Espere diez minutos. Habitación 405". Engulle el resto de su bebida y se levanta bruscamente, despidiéndose del camarero con un gesto demasiado jovial.
Feryal está estupefacta. Ella espera una cena, algo para romper el hielo. El hotel tiene un aclamado restaurante de fusión japonesa del que Ani habla maravillas. Ha comido allí varias veces con clientes.
Basheer la mira largamente y entreabre los labios como si quisiera decirle algo. Feryal paga rápidamente la cuenta -que también esperaba que pagara el profesor- y busca un aseo. Su llave le permite acceder a un aseo del hotel situado junto al vestíbulo. El jarabe del cóctel le revuelve el estómago y empieza a tener arcadas. Se agarra a ambos lados del retrete y respira por la nariz. En el lavabo, se echa agua fría y hace gárgaras antes de volver a aplicarse brillo en los labios. Se alisa el pelo, que Ani había pasado mucho tiempo alisando. Parece apagado, con las puntas como paja. El espejo refleja su rostro pálido, los ojos marrones brillantes. Consulta la hora en su móvil y encuentra un ascensor para huéspedes. Un empleado del hotel pulsa un botón y le da las buenas noches.
Imagina que es alguien a quien quieres, Ani le había guiñado un ojo antes de que Feryal saliera del piso. Alguien a quien una vez quisiste.
Llama a la puerta con los nudillos antes de agitar su llave de plástico sobre el pomo. "¿Hola?", dice, entrando tímidamente.
El profesor ya está desnudo, salvo por la camiseta interior y los calcetines. Ha colocado una toalla en el centro de la cama, sobre unas sábanas blancas y crujientes. El lujoso edredón está cuidadosamente retirado a los pies de la cama. En la mesilla hay un par de toallas de mano dobladas y un preservativo.
"Si es tan amable", dice cortésmente, señalando la cama.
Se baja la cremallera del vestido y hace una pausa. Él no dice nada, la estudia con frialdad, como si fuera una exposición nueva y aún no hubiera sacado una conclusión sobre ella. Se quita las bragas y se desabrocha el sujetador. Él se le echa encima inmediatamente, con los ojos cerrados, y ella le mira fijamente las fosas nasales, los largos pelos negros como las púas de un puercoespín. La calva le empapa de sudor. Mientras él se esfuerza por penetrarla, ella examina su rostro, cuyas arrugas se ahondan en éxtasis, e intenta imaginar cómo es él cuando da una conferencia seria. ¿Se contraen esas mismas líneas de la edad en una contemplación seria?
Ani se ríe del asombro de Feryal, de que un erudito requiera sexo. Todos los hombres tienen polla, ya hilwa, dice. Al final, lo único que los separa es con qué cabeza piensan.
Finalmente, el profesor empieza a balancearse sobre ella. Al cabo de un rato, gruñe y ella sabe que está cerca. Emana una extraña combinación de mentol, alcanfor y sopa de lentejas, no la fragancia crujiente y picante de Othman. Quizá sean los olores naturales de un hombre mayor. Su cuerpo ya no está activo, su cerebro se convierte en su órgano principal -además de su polla- hasta que ambos empiezan a fallarle. Feryal imagina que los bíceps del profesor no siempre han sido tan flácidos. Su barriga golpea el estómago de Feryal, un sonido embarazoso que hace difícil pensar en otra cosa.
El cuerpo de Feryal nunca le ha pertenecido realmente. No desde que tenía nueve años y su tío materno la engatusó para que se sentara en su regazo y apretó su erección contra ella. Cuando su cuerpo se transforma, los chicos de la harra lo notan, incluso bajo sus ropas holgadas, ojos de lobo hambriento que penetran a través de la tela, imaginando sus pechos pequeños y duros, su trasero redondeado. El dependiente de la tienda le frota el dorso de la mano cuando cambia dinero por víveres hasta que aprende mejor, repartiendo las monedas por el mostrador, manteniendo los ojos bajos. De repente, el sexo opuesto reclama su cuerpo, del que apenas se siente dueña. Su existencia se convierte en una afirmación de sus deseos, de su poder para violarla. Ya no se pertenece a sí misma.
Su madre se vuelve dura, como si el cuerpo de Feryal fuera un lastre, una entidad precaria al borde de una catástrofe que derrumbará su hogar. Se queda mirando mientras Feryal hace sus tareas en el piso, barriendo el suelo y quitando el polvo de los marcos de las ventanas. Su madre la llama desde el pequeño porche que da a una calle estrecha. ¿Quieres exhibirte ante todos los vecinos?
El padre de Feryal es el único hombre que la miraba con amor, no con escrutinio. Tenía 13 años la noche en que asaltaron su edificio. Las fuerzas de ocupación israelíes detuvieron a su padre y se lo llevaron bajo sospecha de conspiración para cometer actos de terrorismo. Tres soldados le arrojaron un saco negro sobre la cabeza, de modo que Feryal no pudo ver su rostro por última vez, su adoración pura centelleando en sus ojos cada vez que la contemplaba.
Sitti Rasmeah intentó intervenir, arañando el cuerpo de un soldado hasta que éste la derribó con la culata de su fusil, gritándole que se quedara quieta. Feryal corrió a su lado y otro soldado la empujó violentamente hacia atrás. Su madre estaba en el suelo, agarrada a la pierna de su marido, y aguantó hasta que una rápida patada en la cabeza acabó por liberar a su padre.
A la mañana siguiente llegó la primera clase de Feryal.
Su padre languideció cuatro años en prisión antes de que Israel lo expulsara a Jordania. Su madre estaba inconsolable, le gritaba a Feryal, su única hija, llamándola "habla" y "no sirve para nada". Se preguntaba para qué iba a servir, cómo podría aliviar el dolor de su madre en ausencia de su padre. Se movía por su bayt como un fantasma, intentando no hacer ruido ni molestar nada que pudiera incitar a su madre. Después de sus tareas, terminaba los deberes y leía un libro que le había prestado su profesora, la señorita Basima, una traducción de Ana de las Tejas Verdes. Una vez al año, su madre viajaba a un campo de refugiados al otro lado de la frontera, donde se refugiaba su padre. Feryal fingía ser huérfana -no sólo de padre, sino felizmente de madre- y, en su imaginación, se embarcaba en nuevas aventuras como la pelirroja y precoz Ana.
Sitti Rasmeah, que vive con la familia de Feryal desde que ésta nació, hace todos los días du'aa por su hijo y los miembros de su familia, incluida su nuera, a quien Feryal cree secretamente indigna de súplicas. En ausencia de su madre, la calma se apodera del piso, una felicidad difusa como las largas hebras blancas del pelo de su abuela. Feryal esperaba dos meses libre de la crueldad de su madre, de los horribles latigazos verbales. A veces era una fuerte bofetada en la cara, o unos dedos ásperos que le arrebataban la suave carne de la parte superior del brazo y se la retorcían terriblemente, haciendo que a Feryal se le humedecieran los ojos al instante.
Reza al Profeta, amonestaría Sitti Rasmeah a su nuera. Luego sonrió a Feryal. Ven aquí, querida, sonrió Sitti Rasmeah. Ayúdame con esto. Y la ponía a realizar una tarea que la hacía sentirse útil y buena para algo. Su abuela, sobre unas ancas poderosas y robustas, le enseñó a Feryal a descorazonar calabazas sin perforar la piel y a picar perejil y cebolla para añadirlos al cordero recién molido.
Algún día podrás seguir siendo inteligente y una buena cocinera para tus hijos, le había dicho Sitti Rasmeah con un guiño, volviendo a anudarse una mandeela blanca en la base del cuello, de la que se le escapaban algunos cabellos grises y desgreñados de las sienes.
Alrededor de su bata negra, el verde y el amarillo brillantes manchaban su delantal blanco, uniéndose a otras manchas descoloridas.
Un día, Feryal señaló la hilera de pavos reales que brincaban por el pecho de su abuela. ¿Qué clase de pájaros son ésos, Sitti?
Al-tawoos, sonrió su abuela, pasando un dedo arrugado por encima de uno. ¿Ves sus plumas? Estarán en jannat illah cuando lleguemos algún día, por voluntad del Señor.
Para Feryal, son criaturas regias que evocan respeto y veneración. Entre la docena que le había cosido su abuela, este era el que más le gustaba.
Cuando el profesor termina, se retira del cuerpo de Feryal, envuelve el viscoso condón en papel de seda y lo tira a una papelera. Enciende un cigarrillo de una cajetilla estampada con palabras extranjeras, sin ofrecerle uno a ella, que no fuma. Cierra los ojos al exhalar y murmura algo para sí mismo que ella no alcanza a entender. Luego escribe en un pequeño cuaderno que tiene en la mesilla, como si acabara de resolver un problema mental.
Feryal se siente ignorada y se apoya en un codo. No se ha percatado bien de lo que le rodea. La habitación del hotel tiene una decoración moderna, en tonos blancos, negros y azules. Las pertenencias del profesor -una sola maleta abierta, unos cuantos libros de bolsillo esparcidos sobre un escritorio de madera de cerezo lacada y varios frascos de recetas- alteran el orden del espacio. Justo enfrente de la cama hay una pantalla de televisión oculta tras las puertas de un centro de entretenimiento. En la misma pared hay un óleo con la silueta de una mujer de pie en una playa de arena, con una mano sujetando su sombrero de paja contra el viento. Las olas espumosas rompen a sus pies mientras ella contempla los últimos rastros del sol que se sumerge en el horizonte.
Feryal deseaba quedarse sola en las frescas sábanas de la cama, pedir al servicio de habitaciones -Ani le habló de las comidas nocturnas que pide en sus citas y que Ani consume desnuda junto a su amante-. Comer podría ayudar a Feryal a volver a sentirse normal. En la habitación reina el silencio, a diferencia del ruido de su piso, con los coches tocando el claxon bajo la ventana de acero y la música a todo volumen que sale de la peluquería.
La tristeza le eriza la piel. Quiere que el profesor desaparezca junto con todos sus olores. Coge una botella de agua que hay en la mesilla de noche a su lado y se la bebe de un trago, intentando lavar su abatimiento, la misma sensación que arrastraba a casa después de una hora con Othman en su despacho. Él le besaba la mejilla, se examinaba el pelo en un espejo que colgaba detrás de la puerta y cerraba.
Sus ojos recorren el otro lado de la habitación. Por primera vez, Feryal se fija en un maniquí sin cabeza cerca del lavabo. La figura lleva un albornoz blanco cubierto por una funda de plástico.
"¿Para quién es eso?", le pregunta al profesor.
Levanta la cabeza de su cuaderno y su interés se enciende de repente. "Es una adquisición muy importante", declara saltando de la cama. Se coloca junto al maniquí, produciendo una absurda yuxtaposición de cuerpos reales y falsos. Su pene está desinflado en un nido de vello púbico canoso. Parece dispuesto a dar una conferencia sobre el vestido bordado mientras se quita la funda de plástico.
Feryal se sienta contra la cabecera. "¿Has venido desde Bélgica por un albornoz?".
"No es un albornoz cualquiera", dice con desdén antes de sonreír con fingida simpatía. "Perteneció a una importante familia de Yaffa. Mi museo lo está adquiriendo de la Universidad. Una reliquia de antes de la guerra como ésta tendrá un público mucho más amplio".
Levanta delicadamente una manga, como si cogiera el brazo de un ser querido. "Ves aquí", dice, con los ojos brillantes. "Hay toques idiosincrásicos en la forma de los puntos de cruz...".
Pero Feryal ha dejado de escuchar. El rostro de Sitti Rasmeah irrumpe de repente y su pasado se agita en la habitación del hotel. Se remonta a su bayt familiar, a su abuela cepillándole el pelo cuando su madre ha perdido la paciencia. La palma callosa de su abuela acunando una pequeña y deliciosa ciruela que ha extraído del bolsillo del pecho de su bata. Dulce como tú, habibti.
A Feryal le cuesta respirar, el techo se derrumba de repente, el profesor se difumina en las paredes azules, su zumbido se distorsiona y se vuelve distante. Aprieta las rodillas y se agarra a las sábanas hasta que la habitación del hotel recupera sus proporciones normales.
El profesor señala el panel del pecho, imperturbable. "La naturaleza reflectante de los pavos reales revela una armonía perfecta".
"A mi abuela le encantan los pavos reales", suelta Feryal. "Vagan por el Paraíso. Eso me dijo cuando era pequeña". Se muerde el labio inferior para evitar que se le caigan las lágrimas.
Suelta una carcajada sin gracia. "Es mucho más sofisticado de lo que el ojo puede ver". Se detiene cerca del maniquí, quita una pelusa antes de volver a colocar la funda de plástico sobre el vestido. Se envuelve el cuerpo con un albornoz de rizo blanco, se acerca a los pantalones que llevaba antes y saca una cartera de cuero gastado de un bolsillo trasero. Extrae menos billetes de los que Ani le había aconsejado aceptar.
"Me dijeron mil shekels", dice Feryal.
"Quizá un malentendido, querida", responde el profesor. "Tómalo o déjalo. Voy a darme una ducha. Por favor, vete". Se mete la cartera en el bolsillo del albornoz y cierra la puerta del lavabo tras de sí.
La sangre de Feryal se calienta. Puede oír la risa burlona de Ani. Exige lo que se te debe, ya hilwa. Al final te lo dará. Ningún hombre querrá una escena. Recuerda que tú controlas la situación, le dice Ani mientras Feryal se calza un par de tacones plateados de tiras.
Se levanta de la cama, humedece una toalla de mano con su botella de agua y se limpia entre las piernas. No es muy diferente de su primera vez con Othman. Él la besa suavemente en los labios y el cuello antes de darle un rollo de toalla de papel áspero que había traído del aseo de empleados del almacén. Aún estás sangrando, le dijo, y Feryal percibió una especie de orgullo que la hizo sentirse especial y orgullosa también de que él hubiera sido el primero.
Oye correr la ducha y finalmente sale de la cama, se pone el sujetador y las bragas. Antes de coger su vestido negro, estudia el albornoz y toca el panel del pecho por encima del plástico. Pasa la mano por debajo de la capa protectora y la desliza dentro del bolsillo del pecho. Una vez, Feryal había descubierto un diminuto ramo de flores de jazmín, la fuente mágica del delicado perfume que emanaba del cuerpo de Sitti Rasmeah cada vez que se acercaba a ella.
Como era de esperar, el bolsillo de esta toga está vacío. ¿De quién era abuela? ¿Qué llevaba dentro?
No había nada técnico ni antiguo en la túnica de Sitti Rasmeah. Feryal nunca la había considerado de forma deliberada. Es cómo la hacía sentir -segura, amada- lo que aún perdura. Tales asociaciones no significan nada para el profesor, no suponen ningún valor real en su importante adquisición.
El corazón de Feryal se acelera. Rápidamente y con cuidado, levanta la bata del maniquí. Hace una pausa, escucha el sonido de la ducha y oye un leve canto procedente del lavabo. Se pasa el albornoz por la cabeza y lo abrocha en la cintura con el cinturón del profesor, que se quita de los pantalones. De la tela de lino emana un olor rancio.
Contempla su reflejo en un espejo de cuerpo entero instalado en una estrecha pared entre el cuarto de baño y la puerta de salida. Toca el escaso, aunque reconocible plumaje de los pavos reales, y luego pasa la punta de los dedos por una manga triangular en la que hay cosido un desfile de rosetas.
Antes de recoger rápidamente su bolso y sus sandalias, Feryal cubre al maniquí desnudo y sin cabeza con su vestido negro arrugado -el vestido de Ani-, su cuello alto cayendo por un hombro estrecho sin cuello que lo sostenga.
Deja el dinero en la mesilla.
¡Niña tonta! Ani podría decírselo si decide volver alguna vez al piso.
Para Feryal, es más que un intercambio equitativo.
