Tariq Mehmood
Muchos de los alcohólicos de la ciudad de Bradford, en el norte de Inglaterra, describían a Saleem Khan, de 30 años, como un ateo temeroso de Dios; otros decían que era un borracho avispado que siempre conseguía caer de pie. Sin embargo, todo el mundo le había advertido que no se fuera a vivir a Pakistán con su novia blanca, Carol, sobre todo fingiendo que era su esposa. Pero, como en todo lo que hacía, cuando se decidió, hizo caso omiso de todos los consejos sobrios y se trasladó a Pakistán. Antes de irse, sin embargo, se las arregló para sobornar a un mulá local de la nueva mezquita de Manningham para que le expidiera un certificado de matrimonio falso, ya que en la época en que gobernaba el general Zia ul Haq en Pakistán, las relaciones sexuales extramatrimoniales podían ser castigadas con la muerte por lapidación.
Como hombre de mundo, Saleem Khan sabía muy bien que los cristianos y otros no musulmanes tenían permiso para beber y que no sólo podían conseguir alcohol legalmente, sino que además era barato. El permiso permitía seis unidades de alcohol a precios controlados. Una unidad equivalía a un litro de licor o a una caja de 24 botellas de cerveza de un litro.
Poco después de llegar a Pakistán, mientras se instalaba en su apartamento alquilado en Rawalpindi, preguntó a su primo Habib si podía conseguir un permiso de alcohol convirtiéndose al cristianismo.
Habib, un soldado retirado de modales suaves, respondió: "Como eres musulmán, puedes ser decapitado por esto".
"Soy cristiana, ¿no puedo tener uno?". había preguntado Carol medio en broma, intentando cubrirse la cabeza con una dupatta, un pañuelo. Era algo que había aceptado hacer a regañadientes en Pakistán, pero no conseguía que la miserable tela se mantuviera sobre su cabeza.
Cambiando al pothohari, su lengua materna, Habib le dijo a Saleem Khan: "Es tu esposa, y ahora será considerada musulmana".
Carol entendió lo suficiente del lenguaje de Saleem como para comprender lo esencial de lo que acababa de decir y replicó a Habib: "Saleem me dijo que a la gente del Libro se le permitía casarse entre sí sin cambiar de religión."
"Habib significa que esto no es bueno", explicó Saleem Khan a Carol.
"Entendí lo que quería decir", dijo Carol, maniobrando su dupatta.
Se quedaron en silencio unos instantes, y luego Habib le dijo a Saleem Khan: "Tu suegra vendrá la semana que viene para Eid al Fitr".
Carol se quitó completamente la dupatta de la cabeza, la enrolló en la mano y la lanzó al otro lado de la habitación, diciendo: "No vas a pedirle que haga esto. Es abstemia, ya lo sabes". Carol se rió. "¿Me has oído?"
Por supuesto, eso es exactamente lo que hizo pocos días después de la llegada de Margaret, su suegra, y ella le contestó: "Una cosa es venir a este país dejado de la mano de Dios, y lo hago sólo porque mi hija medio tonta te ha seguido hasta aquí, pero no participaré en ninguno de tus nefastos planes, y desde luego no quebrantaré mis códigos morales ni participaré en nada ilegal. Eres incorregible. ¡Incorregible!" Y antes de que Saleem Khan pudiera decir nada, le dio la espalda y le espetó a su hija: "¡No sé qué le ves a este hombre!".
"Ay, mamá, no es tan malo", respondió Carol, "no siempre".
"No me vayas a rizar el rizo", dijo Margaret, "sobre todo con esa voz de bebé que tienes".
"Es verdad", dijo Saleem Khan, dándole un abrazo a Margaret, y añadió: "No soy tan malo, como ella dice. Y tú estás bien".
Margaret le apartó de un empujón y se acomodó su esponjoso pelo canoso.
"No tendrás que romper ninguna ley. Lo juro por el Todopoderoso".
"¿Desde cuándo crees en Dios?" preguntó Margaret.
Saleem Khan sonrió a su suegra y ella cedió.
Saleem Khan le explicó a Margaret que después de conseguir el permiso, para lo que no tendría que hacer nada más que presentarse con su pasaporte en la oficina correspondiente que concediera el permiso, a continuación conseguirían cuatro cajas de cerveza y dos botellas de whisky. Lo que no le explicó fue que de este modo podría maximizar los efectos al devolverle los chascarrillos.
A la mañana siguiente, Saleem Khan tomó prestado el coche del primo Habib, un temperamental Toyota Corolla de 1979 de color plateado, y con Margaret en el asiento del copiloto, vestida con un kameez verde sobre unos pantalones marrones, se dirigió a ver al Comisario de Distrito, o DC Saab como le llamaban, donde se expedían los permisos. Fue un corto trayecto en coche por la carretera de Murree, en Rawalpindi, que como siempre estaba abarrotada de gente, autobuses, camiones, rickshaws y ambulancias desesperadas intentando abrirse paso.
Tras llegar al complejo de oficinas del ayuntamiento, Saleem Khan aparcó el coche a la sombra de un peepal y abrió la puerta a Margaret, que salió con una guía turística en la mano y miró hacia las ramas del árbol.
Saleem Khan agarró del brazo a un empleado que pasaba por allí y le preguntó: "Hermano, ¿dónde puedo conseguir los formularios para el permiso de licor y dónde está la oficina de DC Saab?".
El empleado, un hombrecillo con gafas, pelo teñido de negro y ojos cansados, sonrió respetuosamente a la señora blanca y luego a Saleem Khan, con la mirada de un hombre al que le han hecho la pregunta más difícil de su vida. Se llevó una mano a la barbilla y empezó a buscar en las profundidades de su memoria.
Entonces se le ocurrió a Saleem Khan que no era la memoria del empleado la que fallaba, sino la suya propia, y le pasó un billete de diez rupias. El empleado miró hacia atrás, enfadado. Saleem Khan le puso otro billete de diez rupias en la mano y el empleado sonrió, asintió con la cabeza y entró en la oficina más cercana.
"¿Acabas de darle un soborno?" preguntó Margaret cuando se fue el empleado.
"Por supuesto que no. Nunca lo haría", mintió Saleem Khan.
"Pero te vi darle algo de dinero."
"Cuota de inscripción", respondió Saleem Khan.
En ese momento, el ventilador del techo bajo el que se encontraban se puso en marcha, al igual que varios enfriadores de aire situados en el exterior de las oficinas cercanas.
"Volvió la electricidad", dijo Saleem Khan.
Saleem Khan miró el reloj varias veces, mientras Margaret leía su libro de turismo.
"Ese árbol bajo el que aparcaste el coche, ¿no es un pétalo?". preguntó Margaret, sin apartar los ojos del libro.
"Lo es", respondió.
"En este libro se dice que, desde la antigüedad, los hindúes y los budistas han creído que cuando el viento sopla a través del árbol, éste canta como el laúd. El peepal se considera el árbol de la vida. Tiene propiedades medicinales que favorecen la circulación sanguínea, ayudan a ver mejor, favorecen la respiración y ayudan a eliminar los venenos del cuerpo".
El empleado regresó, con un formulario en la mano, que entregó a Saleem Khan y señaló la oficina de la que había salido, diciendo: "Debe rellenar el formulario e ir allí", y luego desapareció en un laberinto de pasillos.
El ventilador bajo el que se encontraban giraba y giraba a regañadientes, atascándose cada dos vueltas, frenándose y volviendo a sacudirse. La fuerza de la sacudida casi lo hace caer de su gancho.
"Eso no es seguro", dijo Margaret nerviosa, mientras trozos de cemento viejo del techo caían a su alrededor.
"Lleva tanto tiempo ahí arriba que no sabe cómo caerse", dijo Saleem Khan.
"Esperaré allí junto al árbol peepal. Parece muy bonito".
"Está bien, relájate, yo lo arreglaré todo", asintió Saleem Khan. "Sólo necesito tu pasaporte."
Margaret entregó a Saleem Khan su pasaporte y se alejó hacia el árbol. Leyó el formulario, corrió a un puesto de fotocopiadoras, sacó el número de fotocopias necesario, rellenó el formulario y entró en la oficina.
Era una habitación grande con dos escritorios repletos de antiguos libros de contabilidad y carpetas. Una puerta en el extremo daba a otra sala donde estaba el DC Saab. Dos empleados, ambos de unos cuarenta años, estaban sentados detrás de sus viejas máquinas de escribir Remington. Uno leía un periódico y el otro tomaba té lentamente. Al entrar Saleem Khan, los empleados le miraron un momento, evaluaron rápidamente su importancia y reanudaron sus actividades.
Saleem Khan llevaba un shalvaar kameez blanco, que se había arrugado y manchado. Se quedó un momento con el impreso de solicitud en la mano y preguntó: "¿A quién le doy este impreso?".
El bebedor de té bebió un sorbo y le tendió la mano. Su colega se chupó los dientes y asintió. Saleem Khan puso el formulario, junto con las fotocopias, en la mano del bebedor de té, que empezó a leerlo y siguió examinándolo durante largo rato.
Sin levantar los ojos del formulario, el bebedor de té señaló un viejo banco desgastado y dijo: "Por favor, siéntese".
Antes de dar un paso hacia el banco, Saleem Khan miró fijamente al empleado, pensando: has visto este formulario cientos de veces, ladrón. No me vas a sacar ni una rupia.
El banco se tambaleó un poco y gimió cuando Saleem Khan se sentó en él. El bebedor de té frunció los labios y siguió leyendo el formulario, asintiendo para sí de vez en cuando. Finalmente, grapó copias del pasaporte de Margaret al formulario y lo colocó en una pila en una bandeja a su lado. Terminó su té y empezó a teclear con los dedos índices de las manos, con una velocidad que habría avergonzado a la mayoría de los mecanógrafos profesionales.
"¿Puedo llevar el formulario a DC Saab?" Saleem Khan preguntó después de un rato.
"Primero tiene que firmarlo AC Saab", respondió el empleado, sin apartar los ojos de la máquina de escribir.
Tras mirar el formulario durante unos quince minutos, Saleem Khan preguntó: "Señor, ¿cuándo firmará AC Saab esta solicitud?".
"Cuando lo reciba, por supuesto".
"Caramba. Sí, por supuesto", coincidió Saleem Khan entre dientes apretados, aún pensando: no vas a conseguir nada de mí, cabrón.
Forzando una sonrisa, Saleem Khan preguntó: "Señor, ¿cuándo se llevará mi solicitud a AC Saab?".
El empleado terminó de teclear su línea, pulsó el carro de retorno y contestó: "Cuando Peón llegue y se lo lleve".
"Siento preguntarle, señor, pero ¿cuándo llegará Peon Saab?"
El empleado desenrolló el papel de la máquina de escribir, separó la parte superior de la copia al carbón, colocó la página mecanografiada detrás de él, colocó una nueva hoja de papel, la enrolló alrededor del rodillo, miró a Saleem Khan y dijo: "Estos peones no son como los peones de antaño. Vienen cuando quieren y a nadie le importa. Nuestro peón no ha venido a trabajar en los últimos tres días, y sólo Dios sabe lo que le ha pasado. Suelen hacer otros trabajos además de los del gobierno".
"¡No ha estado aquí durante tres días!" dijo Saleem Khan con incredulidad.
"Tres días", asintió el empleado.
Saleem Khan se desplomó y permaneció un rato abatido, intentando decidir si le convenía bajarse del caballo y pagar el soborno. Miró al empleado a los ojos, tratando de averiguar cuánto le iba a cobrar. Los ojos del empleado no le delataron nada.
Vale, hijo de burro ciego, pensó Saleem Khan levantándose del banco, no vales más de 50 rupias. Acercándose al empleado, preguntó: "¿Y dónde se sienta AC Saab?".
El empleado puso los ojos en blanco hacia su colega, que seguía leyendo el periódico.
Saleem Khan abrió la boca y estaba a punto de soltar obscenidades, cuando el borracho desesperado que llevaba dentro le advirtió: cálmate, Saleem, dices lo que vas a decir y ya puedes despedirte del permiso.
El empleado suspiró con pesadez y entregó a Saleem Khan el formulario, que éste entregó a AC Saab, quien dejó el periódico y cogió el formulario, diciendo: "Gracias", en inglés.
AC Saab leyó el formulario, lo firmó y selló, lo revisó de nuevo y garabateó algo antes de devolvérselo a Saleem Khan.
AC Saab preguntó al otro empleado: "Ve a ver si DC Saab está dentro y disponible".
El empleado se levantó, llamó a la puerta, entró y volvió a salir unos instantes después. Cogió los papeles de Saleem Khan, volvió a entrar, salió de nuevo y saludó con la cabeza a Saleem Khan, que entró.
DC Saab estaba sentado detrás de un enorme escritorio en una silla reclinable.
"Por favor, siéntese", dijo el DC Saab, señalando una silla frente a él.
Saleem Khan se sentó.
DC Saab recorrió con la mirada el formulario de solicitud, se quitó las gafas y dijo: "Os conozco a los extranjeros. Ustedes van a tierras extranjeras y se casan con mujeres blancas con un solo propósito". Hizo una pausa, miró a Saleem Khan y guardó silencio.
A la mierda y a la mierda el permiso, pensó Saleem Khan durante el silencio contemplativo del DC Saab. Debería follarme a este cabrón ahora mismo. Pero prevaleció la idea de perder seis unidades, y Saleem Khan se quedó sentado y bajó la cabeza humillado.
"Y tu tipo se casará con cualquier tipo de mujer blanca", dijo DC Saab, aclarándose la garganta. "La razón está muy clara para mí. Sí, en efecto. Te vas de Pakistán, soltero, y traes a una de esas mujeres blancas contigo a tu regreso. Y la razón por la que lo haces es para poder traerlas aquí y que te consigan un permiso".
"Con el debido respeto, DC Saab, no soy tan viejo como parezco, señor, y tuve un matrimonio por amor con mi esposa".
"Joven, he visto a muchos extranjeros. Y he visto a los que han vuelto aquí, como tú, con mujeres blancas que tenían edad para ser sus abuelas".
"Esta señora no es mi esposa, DC Saab. Es mi sas, mi suegra".
"Sólo la semana pasada, un abadi vino aquí. Era como tú, un hombre joven. Estaba casado con una mujer de ochenta años".
"DC Saab, tal vez estaban enamorados", dijo Saleem Khan, "pero ..."
"¡Amor!" DC Saab dio un manotazo en la mesa, dejando escapar una sonora carcajada. "¡Lujuria y licor! Oh sí, eso puedo entenderlo, y puedo entender los placeres de las viejas, oh sí".
"DC Saab, dejemos de lado estos complicados asuntos por hoy. He venido a hacer un pequeño trabajo en nombre de mi suegra".
DC Saab comprobó el formulario, garabateó algo en él, abrió un cajón, sacó un sello, escupió en él y golpeó el formulario de solicitud. Se lo pasó a Saleem Khan, que al ver el formulario sellado tuvo dificultades para contener las lágrimas. Quiso correr hacia delante y abrazar al DC Saab, que en contra de lo que se pensaba no había pedido ningún soborno. Pero cuando Saleem Khan leyó el número de unidades aprobadas, se dio cuenta de que el DC Saab había escrito "2".
"DC Saab, creo que ha cometido un error. Tiene derecho a seis unidades".
"Su suegra tiene más de 80 años. No debería beber tanto, pero como es una invitada en nuestro país, le permito sólo dos unidades".
"Pero, señor, aún no tiene 82 años. No tiene ni idea de lo mucho que puede tumbar".
"Sería una vergüenza para el honor de nuestro país que le ocurriera algo por beber. Me remordería la conciencia para siempre", dijo DC Saab.
"Oh amable señor, créame, ella puede beberse una botella de whisky y ni siquiera eructar. Y consideraría un gran insulto que se le negara su derecho".
DC Saab se inclinó sobre el escritorio y le devolvió el formulario a Saleem Khan. Se quedó pensativo un rato, cogió una pipa, quitó el tabaco viejo y la volvió a llenar. La sujetó entre los dientes y la encendió. Luego, dejando escapar una columna de humo, preguntó: "¿Y de dónde es tu familia?".
"Jhelum".
"Sí, conozco Jhelum muy bien. La gente de Jhelum es muy generosa". Dijo DC Saab, sacándose la pipa de la boca.
"Los que yo conozco son unos auténticos cabrones avaros, señor", respondió Saleem Khan.
"¡Oh! No es así, joven. He servido en Jhelum durante más de veinte años, y los Jhelum-wallahs, realmente tienen un gran corazón."
DC Saab cambió el '2′ por el '3′, y devolvió el formulario a Saleem Khan.
Saleem Khan miró el formulario, se puso la mano en el corazón y dijo con voz llena de decepción: "Señor, todos los que he conocido en Jhelum son unos miserables que siempre intentan desplumar a los necesitados. Ni siquiera mearían en la boca de alguien que se muere de sed".
Puede rellenar las otras tres unidades, maldijo Saleem Khan dentro de su cabeza, y salió furioso de la oficina. Cuando salió, volvió a mirar el formulario. El '2′ había sido cambiado por un '3′ en tinta negra. Así que lo cambió por un "6" y sonrió de vuelta a Margaret.
Margaret, recostada contra el tronco del peepal, dormía profundamente.
Saleem Khan abrió todas las puertas del coche para enfriar el interior, y mientras lo hacía Margaret se despertó y le dijo: "Has tardado mucho".
"El tiempo en este país no se mide con un reloj", respondió Saleem Khan, entrando en el coche.
Después de que Margaret se pusiera a su lado, Saleem Khan cerró los ojos momentáneamente y, según su costumbre cuando conducía este coche temperamental, rezó dentro de su cabeza para que el coche arrancara, cosa que hizo.
La tienda que vendía alcohol con permiso estaba cerca de la entrada de personal, en la parte trasera del Pearl Continental, un hotel de cinco estrellas con un paseo arbolado y jardines paisajísticos. Estaba a unos dos kilómetros del bloque de oficinas de DC Saab.
A Saleem Khan se le encogió el corazón cuando vio el tamaño de la cola; una larga fila de hombres, que serpenteaba desde el agujero en un muro que servía de tienda y desaparecía tras unos árboles al fondo. Saleem Khan y Margaret caminaron en silencio hasta el final de la cola y se situaron al fondo, a la sombra de unos álamos.
Un choukidar, un guardia, un hombre fornido de piel oscura vestido con camisa caqui y pantalones cortos, con un bastón en una mano y un cigarrillo en la otra, recorrió la cola, asegurándose de que todo el mundo se mantuviera en fila ordenada.
"Esto es ridículo. Nos va a llevar todo el día", resopló Margaret.
"No llevará tanto tiempo", murmuró Saleem Khan, "de verdad".
El choukidar se acercó a los dos, empujando a los hombres que se habían pasado un poco de la raya. Estaba empapado en sudor. Tenía los labios rojos de tanto masticar paan. Miró fijamente a Saleem Khan, que comprobó si se había pasado de la raya.
El chaukidar se acercó a Saleem Khan, escupió los restos de paan en un arbusto cercano al césped pulcramente recortado que tenía detrás, asintió hacia Margaret y siseó, en un inglés entrecortado pero funcional: "Siervo vergonzoso. Haciendo esperar en la cola a una dama inglesa. Tanto calor".
Margaret se volvió inmediatamente hacia Saleem Khan y le ladró: "¡Deberías haber sabido que no debías hacer eso!".
El choukidar sonrió y dijo: "Señora, por favor, venga".
Margaret movió la cabeza y siguió al choukidar, y Saleem Khan la siguió, con la cabeza inclinada.
"Madame necesita un nuevo sirviente. He encontrado un buen hombre", dijo el choukidar.
"Me aseguraré de que aprenda la lección", sonrió Margaret.
Cuando el choukidar salió de su alcance, Saleem Khan susurró: "Por favor, pide cuatro unidades de cerveza y dos de whisky. Por favor, insiste en la cerveza. Si eso falla, consigue todas las cervezas que puedas. Haz que mezclen y combinen con lo que sea para completar las unidades restantes, y por favor, asegúrate de conseguir la clásica cerveza Murree".
Margaret giró los hombros y se dirigió hacia el choukidar, que había hecho retroceder a la cola para que ella pudiera llegar a la ventanilla.
"Quiero cuatro unidades de la clásica cerveza Murree y dos de whisky, por favor", afirmó Margaret, pasando el permiso por la ventanilla a un hombre.
"Lo siento mucho, señora, hoy no hay mucha cerveza", respondió el hombre desde el interior de la tienda.
"Tengo derecho a seis unidades, en total, y quiero cuatro unidades de cerveza".
"Madame" tiene mucha razón. Pero como usted sabe, Eid viene muy pronto. Y es debido a la fiebre de Eid - mucha demanda - que la cerveza está racionada. Lo siento mucho, pero no puedo darle cuatro unidades de cerveza a Madame".
"¿Qué quieres decir con Eid rush? Este es un país musulmán. ¿Cómo puede haber prisa por la cerveza en una celebración islámica? El Islam no permite este tipo de cosas".
"Pero Madame, siempre hay prisa de Eid. Este año hay más prisa que antes".
"Margaret, por favor, no entres en una discusión religiosa. Sólo..."
"¡Esto es increíble!" Margaret ignoró a Saleem Khan y continuó: "¿Cómo se puede justificar beber? Y mucho menos en Eid".
"Madame, puede tomar dos unidades de cerveza y cuatro de whisky, o Madame puede irse".
"Exijo todas mis unidades en cerveza", insistió Margaret.
"Por favor, coge lo que puedas", imploró Saleem Khan.
Margaret le miró un momento, como si quisiera reprenderle por interrumpirla, se volvió hacia la ventana y dijo: "De acuerdo".
Margaret se puso a la sombra de los árboles y contempló el hermoso jardín del hotel, mientras Saleem Khan cargaba la bebida en el maletero del coche. Le vio dar unos puñetazos, abrir y cerrar la tapa del maletero unas cuantas veces y, una vez cerrada de nuevo, le dio unas palmaditas en la parte superior con un beso y le hizo señas a Margaret para que se marchara.
"¿Por qué hiciste todo eso con el maletero?" preguntó Margaret, entrando en el coche.
"Sólo lo comprobaba. A veces es un poco temperamental, y hay que darle un puñetazo justo encima de la cerradura para que se abra; y a veces simplemente se abre cuando el coche pasa por encima de un bache", respondió Saleem Khan.
La carretera de Murree era tan caótica y humeante como siempre. Avanzaban por la carretera cuando Saleem Khan recordó a Margaret caminando de vuelta al coche; no llevaba el permiso de alcohol en la mano, y le preguntó: "¿Has recuperado el permiso?".
"No. ¿Para qué?" Margaret preguntó.
"No importa". El corazón de Saleem Khan se hundió.
Pero así fue.
"¿Por qué lo preguntas, entonces?" Margaret dijo, aplastando una mosca.
"Es culpa mía, de verdad. Debería haberte recordado que lo recogieras. Pero no importa, todo saldrá bien, inshahallah".
A Margaret le extrañaron un poco los comentarios de Saleem Khan, ya que se había comprado toda la franquicia del permiso. Se echó hacia atrás en el asiento, sacó un pañuelo del bolso, se lo pasó por la nariz y miró la larga fila de tráfico a través de una nube de humo que salía del tubo de escape de un autobús artísticamente decorado y sobrecargado de pasajeros, algunos de los cuales colgaban por la puerta trasera. Mientras observaba el autobús, y todos los demás vehículos antiguos que circulaban por la carretera, se le ocurrió que la razón por la que Saleem Khan estaba molesto porque ella no había recogido el permiso usado era que iba a intentar algún que otro truco fraudulento con él, y dijo con suficiencia: "Bueno, al menos no puedes reutilizarlo".
"¿Reutilizar qué?"
"El permiso. Eso es lo que te molesta, ¿no?"
Saleem Khan dejó escapar un largo suspiro exasperado a modo de respuesta, que ocultaba el verdadero motivo de su malestar. Era ilegal transportar alcohol sin permiso.
En ese momento, el coche dio un par de sacudidas y el motor se apagó. Giró la llave de contacto varias veces, pero fue en vano. Los conductores, enfadados, le tocaban el claxon y le insultaban. Salió del coche y le preguntó a Margaret: "¿Quieres conducir tú? Tenemos que arrancar el coche. Yo empujaré. Arrancará con un empujoncito".
"No voy a conducir en esta locura", replicó Margaret. "Además nunca he arrancado un coche así y aunque pudiera, no lo haría".
"Tenemos dos opciones", dijo Saleem Khan, asomándose por la ventanilla del conductor.
"¡Oh, Dios - cuidado!" Margaret gritó al ver un rickshaw que venía directamente hacia Saleem Khan.
Miró a su alrededor y se tensó para el impacto, pero éste falló, al igual que los coches, furgonetas y todo tipo de vehículos que le siguieron.
Saleem Khan se puso más nervioso cuando vio que un policía, que estaba bajo la marquesina de un café de carretera, los miraba.
Inclinándose hacia atrás en el coche, Saleem Khan dijo rápidamente: "O yo empujo y tú arrancas, o tú empujas y lo hago yo".
"Sube", siseó Margaret, saliendo del coche. "Salgamos de este infierno".
Saleem Khan volvió a sentarse en el asiento del conductor. Con un ojo puesto en el policía, puso el coche en segunda, pisó el embrague y esperó a que Margaret empujara.
"Hace demasiado calor", gritó Margaret en cuanto tocó la parte trasera del coche.
Saleem Khan se dio cuenta de que el policía salía de la sombra y caminaba hacia ellos, y gritó: "Por favor, empuja con el culo. Date prisa".
"No puedo hacerlo", respondió Margaret. "Dame un paño o algo".
El policía aceleró el paso y los alcanzó antes de que Saleem Khan pudiera responder. Se dirigió al lado del conductor y maldijo a Saleem Khan: "¿No tenéis vergüenza, malditos conductores? ¿Cómo podéis hacer que una mujer, especialmente una Madame gee inglesa, empuje vuestro coche?". Se volvió hacia Margaret, señaló la sombra en la que había estado parado y le dijo: "Madame gee, ¡vete! Póngase de pie!"
Por el retrovisor interior del coche, Saleem Khan vio a Margaret caminando hacia la sombra.
"Yo empujaré. Arranca a este hijo de puta tuyo y luego lleva a la señora Gee a casa", dijo el policía, caminando hacia la parte trasera del coche y añadiendo más improperios a medida que avanzaba.
Saleem Khan contuvo la respiración y rezó para que no se abriera el maletero. Tuvo suerte. El coche arrancó con sólo un empujón del policía. Saleem Khan aceleró un par de veces y sorprendió al policía con una nube de gases de escape.
"Es un coche viejo, amable señor", se disculpó Saleem Khan. "Que Dios le bendiga."
"No necesito su bendición, sino la tuya", dijo el policía, poniendo una mano abierta delante de Saleem Khan.
"Soy un conductor pobre que intenta ganarse la vida", dijo Saleem Khan.
"¡Tienes a Maem, una mujer blanca, en tu coche, y no tienes dinero!", dijo el policía. "Te he dado un empujón, no un chalan, no una orden. Y podrías dar una pequeña bendición en vez de presumir ante esta vieja gori, esta mujer blanca".
Empujándole cinco rupias en la mano, Saleem Khan preguntó enfadado: "¿Qué va a ser de este país cuando un empujoncito de un policía llegue a esto?".
"Al diablo con el país", respondió el policía, arrojando las cinco rupias al coche. "No soy un mendigo. Soy policía. Un funcionario del gobierno".
"Págale más", dijo Margaret, entrando en el coche.
"¡No, no lo haré!"
"Págale, por el amor de Dios. Me estoy quemando en este horno".
"No", repitió Saleem Khan, poniendo el coche en marcha.
El policía sacó las llaves del contacto. El motor siguió en marcha.
"¿Tiene todos los papeles?", preguntó el policía.
"Devuélvame las llaves ahora, señor. El coche puede volver a pararse", respondió Saleem Khan, entregándole un fajo de documentos.
El policía hojeó los documentos y preguntó: "¿Dónde está la licencia de radio?".
"¡Por el amor de Dios, págale!" Margaret insistió. "Salgamos de este lugar".
"No funciona", respondió Saleem Khan, ignorando a Margaret.
"No importa si la radio no funciona. Lo que importa es que tiene una licencia de radio totalmente homologada ", dijo pomposamente el policía.
Saleem Khan aceptó la derrota y ofreció al agente veinte rupias. El policía negó con la cabeza, retorciéndose el bigote. Se lo pensó un momento y dijo: "No creo que usted sea el tipo de conductor que lleva también una rueda de repuesto en el maletero. Eso es ahora una infracción".
La mención de la bota hizo que un escalofrío recorriera la espina dorsal de Saleem Khan, quien entregó al oficial un billete de cien rupias, diciendo: "Y yo que pensaba que era usted un hombre de Dios".
"Dios tiene su lugar, señor", dijo el policía, devolviendo las llaves a Saleem Khan, "y que él cuide de usted".
