Tariq Mehmood
De nombreux alcooliques de la ville de Bradford, dans le nord de l'Angleterre, décrivaient Saleem Khan, 30 ans, comme un athée craignant Dieu ; d'autres disaient qu'il était un ivrogne à l'esprit vif qui réussissait toujours à retomber sur ses pieds. Cependant, tout le monde l'avait prévenu de ne pas aller vivre au Pakistan avec sa petite amie blanche, Carol, en prétendant notamment qu'elle était sa femme. Mais comme pour tout ce qu'il faisait, lorsqu'il s'est décidé, il a ignoré tous les conseils des sobres et est parti au Pakistan. Avant de partir, cependant, il réussit à soudoyer un mollah local de la nouvelle mosquée de Manningham pour qu'il lui délivre un faux certificat de mariage, car à l'époque du règne du général Zia ul Haq au Pakistan, les relations sexuelles extraconjugales pouvaient entraîner la lapidation.
En tant qu'homme du monde, Saleem Khan savait parfaitement que les chrétiens et autres non-musulmans avaient droit à un permis d'alcool, et que non seulement ils pouvaient obtenir de l'alcool légalement, mais qu'il était également bon marché. Le permis permet de consommer six unités d'alcool à des tarifs contrôlés. Une unité équivaut à un litre de spiritueux ou à une caisse de 24 bouteilles de bière d'un litre.
Peu après son arrivée au Pakistan, alors qu'il s'installait dans l'appartement qu'il louait à Rawalpindi, il a demandé à son cousin Habib s'il pouvait obtenir un permis de boisson en se convertissant au christianisme.
Habib, un soldat retraité aux manières douces, a répondu : « Comme vous êtes musulman, vous pouvez être décapité pour cela. »
« Je suis chrétienne, je ne peux pas en avoir un ? » avait demandé Carol à moitié en plaisantant, en essayant de se couvrir la tête avec un dupatta, un foulard. C'est une chose qu'elle avait accepté à contrecœur de faire au Pakistan, mais elle n'arrivait pas à faire tenir ce fichu tissu sur sa tête.
Passant au Pothohari, sa langue maternelle, Habib a dit à Saleem Khan : « Elle est ta femme, et elle sera considérée maintenant comme une musulmane. »
Carol comprenait suffisamment la langue de Saleem pour comprendre l'essentiel de ce qui venait d'être dit et répondit à Habib : « Saleem m'a dit que les gens du Livre étaient autorisés à se marier entre eux sans changer de religion. »
« Habib signifie, ce n'est pas une bonne chose », a expliqué Saleem Khan à Carol.
« J'ai compris ce qu'il voulait dire », a dit Carol en manœuvrant sa dupatta.
Ils se sont tus pendant quelques instants, puis Habib a dit à Saleem Khan : « Ta belle-mère vient la semaine prochaine pour l'Eid al Fitr. »
Carol a arraché sa dupatta de sa tête, l'a enroulée dans sa main et l'a jetée à travers la pièce en disant : « Tu ne vas pas lui demander de faire ça. Elle ne boit pas d'alcool, tu le sais. » Carol s'est mise à rire. « Tu m'as entendu ? »
Bien sûr, c'est exactement ce qu'il a fait quelques jours après l'arrivée de Margaret, sa belle-mère, qui lui a répondu : « C'est une chose de venir dans ce pays perdu, et je le fais uniquement parce que ma fille, qui n'est qu'une idiote, t'as suivi jusqu'ici, mais je ne prendrai part à aucun de tes plans infâmes, et je ne briserai certainement pas mes codes moraux, ni ne participerai à quoi que ce soit d'illégal. Tu es incorrigible. Incorrigible ! » Et avant que Saleem Khan ne puisse dire quoi que ce soit, elle lui a tourné le dos et a dit à sa fille : « Je ne sais pas ce que tu vois dans cet homme ! »
« Ah, maman, il n'est pas si mauvais », a répondu Carol, « pas toujours ».
« Ne va pas froncer le nez », a dit Margaret, « surtout avec ta voix de bébé ».
« C'est vrai », a dit Saleem Khan, en donnant une accolade à Margaret, et a ajouté : « Je ne suis pas si mauvais, comme elle le dit. Et tu vas bien, tu sais. »
Margaret l'a repoussé et a rajusté ses cheveux grisonnants et duveteux.
« Tu n'auras pas à enfreindre de lois. Je le jure sur le Tout-Puissant. »
« Depuis quand as-tu commencé à croire en Dieu ? » Margaret a demandé.
Saleem Khan a souri à sa belle-mère et elle a cédé.
Saleem Khan a expliqué à Margaret qu'après avoir obtenu le permis, pour lequel elle n'aurait rien d'autre à faire que d'être présente avec son passeport au bureau de délivrance des permis approprié, ils recevraient ensuite quatre caisses de bière et deux bouteilles de whisky. Ce qu'il n'a pas expliqué, c'est que de cette façon, il pourrait maximiser les effets en repoussant les chasers.
Le lendemain matin, Saleem Khan emprunte la voiture du cousin Habib, une Toyota Corolla 1979 argentée et capricieuse, et avec Margaret sur le siège passager, vêtue d'un Kameez vert sur un pantalon marron, il se rend chez le commissaire de district, ou DC Saab comme on l'appelle, où les permis sont délivrés. Le trajet est court et bruyant sur la Murree Road de Rawalpindi, qui, comme toujours, est encombrée de gens, de bus, de camions, de pousse-pousse et d'ambulances désespérées qui tentent de se frayer un chemin.
Après avoir atteint le complexe du conseil local, Saleem Khan a garé la voiture à l'ombre d'un peuplier et a ouvert la porte à Margaret, qui est sortie, un guide touristique à la main, et a regardé dans les branches de l'arbre.
Saleem Khan a attrapé le bras d'un employé qui passait par là et lui a demandé : « Mon frère, où puis-je obtenir des formulaires de permis d'alcool, et où est le bureau de DC Saab ? »
Le greffier, un petit homme à lunettes aux cheveux noirs teints et aux yeux fatigués, sourit respectueusement à la dame blanche, puis à Saleem Khan, avec le regard d'un homme à qui on a posé la question la plus difficile de sa vie. Il posa une main sur son menton et commença à chercher dans les profondeurs de sa mémoire.
Saleem Khan s'est alors rendu compte que ce n'était pas la mémoire de l'employé qui était défaillante mais la sienne, et il lui a glissé un billet de dix roupies. Le commis s'est retourné avec colère. Saleem Khan lui a remis un autre billet de dix roupies dans la main et l'employé a souri, a hoché la tête et s'est rendu au bureau le plus proche.
« Est-ce que tu viens de lui donner un pot-de-vin ? » Margaret a demandé après que l'employé soit parti.
« Bien sûr que non. Je ne ferais jamais ça », a menti Saleem Khan.
« Mais je t'ai vu lui donner de l'argent. »
« Frais d'inscription », a répondu Saleem Khan.
À ce moment-là, le ventilateur de plafond sous lequel ils se trouvaient s'est mis à fonctionner, tout comme un certain nombre de refroidisseurs d'air situés à l'extérieur des bureaux voisins.
« Le courant est revenu », a déclaré Saleem Khan.
Saleem Khan a regardé sa montre à plusieurs reprises, tandis que Margaret lisait son livre de tourisme.
« Cet arbre sous lequel vous avez garé la voiture, n'est-ce pas un arbre peepal ? », demanda Margaret, sans quitter le livre des yeux.
« Elle l'est », a-t-il répondu.
« Il est dit dans ce livre que, depuis les temps anciens, les hindous et les bouddhistes croient que lorsque le vent souffle dans l'arbre, celui-ci chante comme le luth. Le peepal est considéré comme l'arbre de vie. Il possède des propriétés médicinales qui favorisent la circulation sanguine, aident à mieux voir, facilitent la respiration et aident à débarrasser le corps des poisons. »
Le greffier est revenu, formulaire en main, qu'il a donné à Saleem Khan et lui a indiqué le bureau d'où il venait, en disant : « Vous devez remplir le formulaire et vous y rendre », puis il a disparu dans un dédale de couloirs.
Le ventilateur sous lequel ils se trouvaient tournait à contrecœur, se bloquant un tour sur deux, ralentissant puis se remettant en marche par à-coups. La force de la secousse le fait presque tomber de son crochet en surplomb.
« Ce n'est pas sûr », dit Margaret nerveusement, alors que des morceaux de vieux ciment du plafond tombent autour d'elle.
« Elle est là-haut depuis si longtemps qu'elle ne sait pas comment tomber », a déclaré Saleem Khan.
« J'attendrai là-bas près de l'arbre peepal. C'est très joli. »
« C'est bon, détends-toi, je m'occupe de tout », acquiesce Saleem Khan. « J'ai juste besoin de ton passeport. »
Margaret a remis son passeport à Saleem Khan et s'est éloignée vers l'arbre. Il a lu le formulaire, a couru vers un stand de photocopie, a obtenu le nombre requis de photocopies, a rempli le formulaire et est entré dans le bureau.
C'était une grande pièce avec deux bureaux empilés avec d'anciens registres et dossiers. Une porte au fond menait à une autre pièce où se trouvait le DC Saab. Deux employés, tous deux âgés d'une quarantaine d'années, étaient assis derrière leur vieille machine à écrire Remington. L'un lisait un journal, et l'autre sirotait lentement un thé. Lorsque Saleem Khan est entré, les commis l'ont regardé un instant, ont rapidement évalué son importance et ont repris leurs activités.
Saleem Khan portait un shalvaar kameez blanc , qui était froissé et taché. Il est resté un moment à tenir le formulaire de demande, puis a demandé : « À qui dois-je donner ce formulaire de demande ? »
Le buveur de thé a pris une gorgée et a tendu la main. Son collègue suce ses dents et acquiesce. Saleem Khan a placé le formulaire, ainsi que les photocopies, dans la main du buveur de thé, qui a commencé à le lire et l'a examiné longuement.
Sans lever les yeux de la forme, le buveur de thé a désigné un vieux banc usé et a dit : « Veuillez vous asseoir. »
Avant de se diriger vers le banc, Saleem Khan a jeté un regard furieux au greffier, en pensant : Tu as vu ce formulaire des centaines de fois, espèce de voleur. Tu ne vas pas obtenir une seule roupie de moi.
Le banc vacille un peu et gémit lorsque Saleem Khan s'y assoit. Le buveur de thé pince les lèvres et continue à lire le formulaire, en hochant la tête de temps en temps. Finalement, il agrafe des copies du passeport de Margaret au formulaire et les place sur une pile dans un plateau à côté de lui. Il termine son thé et commence à taper avec les index de ses mains, à une vitesse qui aurait fait honte à la plupart des dactylos professionnelles.
« Je peux apporter le formulaire à DC Saab ? » Saleem Khan a demandé après un moment.
« Il doit d'abord être signé par AC Saab », a répondu l'employé, sans quitter des yeux la machine à écrire.
Après avoir fixé le formulaire pendant environ quinze minutes, Saleem Khan a demandé : « Monsieur, quand AC Saab signera-t-il cette demande ? »
« Quand il le recevra, bien sûr. »
« Gee. Gee. Oui, bien sûr », acquiesce Saleem Khan en serrant les dents, en pensant toujours : tu ne tireras rien de moi, salaud.
Forçant un sourire, Saleem Khan a demandé : « Monsieur, quand ma demande sera-t-elle transmise à AC Saab ? »
L'employé a fini de taper sa ligne, a poussé le chariot de retour et a répondu : « Quand Peon arrivera et le prendra. »
« Je suis désolé de vous le demander, monsieur, mais quand est-ce que Peon Saab arrivera ? »
L'employé déroula le papier de la machine à écrire, sépara le haut de la copie carbone, plaça la page dactylographiée derrière lui, installa une nouvelle feuille de papier, l'enroula autour du rouleau, leva les yeux vers Saleem Khan et dit : « Ces péons ne sont pas comme les péons d'autrefois. Ils viennent quand ils veulent, et tout le monde s'en fiche. Notre péon ne s'est pas présenté au travail ces trois derniers jours, et Dieu seul sait ce qui lui est arrivé. Habituellement, ils font d'autres travaux en plus de ceux du gouvernement, vous savez. »
« Il n'est pas venu ici depuis trois jours ! » Saleem Khan a dit, incrédule.
« Trois jours », le greffier a acquiescé.
Saleem Khan s'affaisse et reste assis, dépité, pendant un moment, essayant de savoir s'il ne ferait pas mieux de descendre de ses grands chevaux et de payer le pot-de-vin. Il a regardé dans les yeux de fouine de l'employé, essayant de savoir combien il était susceptible de demander. Les yeux sans sourciller du commis ne trahissent rien.
OK, fils d'âne aveugle, pensa Saleem Khan en se levant du banc, tu ne vaux pas plus de 50 roupies. S'avançant vers le greffier, il a demandé : « Et où s'assoit AC Saab ? »
Le greffier roule des yeux vers son collègue, qui lit toujours le journal.
Saleem Khan a ouvert la bouche et était sur le point de se lancer dans des obscénités, lorsque le poivrot désespéré en lui l'a averti : calme-toi, Saleem, tu dis ce que tu es sur le point de dire et tu peux dire adieu au permis.
Le greffier a poussé un gros soupir et a remis à Saleem Khan le formulaire, qu'il a transmis à AC Saab, qui a posé le journal et pris le formulaire en disant « Merci » en anglais.
AC Saab a lu le formulaire, l'a signé et tamponné, l'a vérifié à nouveau et a griffonné quelque chose avant de le rendre à Saleem Khan.
AC Saab a demandé à l'autre employé : « Va vérifier si DC Saab est à l'intérieur et disponible. »
Le greffier s'est levé, a frappé à la porte, est entré et est ressorti quelques instants plus tard. Il a pris les papiers de Saleem Khan, est retourné à l'intérieur, est ressorti et a fait un signe de tête à Saleem Khan, qui est entré.
DC Saab était assis derrière un immense bureau sur un fauteuil inclinable.
« Asseyez-vous, s'il vous plaît », dit DC Saab en désignant une chaise en face de lui.
Saleem Khan s'est assis.
DC Saab a parcouru des yeux le formulaire de demande, a enlevé ses lunettes et a dit : « Je vous connais, vous les étrangers. Vous êtes nombreux à aller à l'étranger et à épouser des femmes blanches dans un seul but. » Il a fait une pause, a regardé Saleem Khan et s'est tu.
Je l'emmerde et j'emmerde le permis, pensa Saleem Khan pendant le silence contemplatif de DC Saab. Il faut que j'encule cet enfoiré tout de suite. Mais l'idée de perdre six unités l'emporta, et Saleem Khan resta assis et baissa la tête en signe d'humiliation.
« Et votre type épousera n'importe quelle femme blanche », dit DC Saab en se raclant la gorge. « La raison en est très claire pour moi. Oui, en effet. Vous partez du Pakistan, célibataire, et vous ramenez une de ces femmes blanches avec vous à votre retour. Et la raison pour laquelle vous faites cela, c'est pour pouvoir les amener ici et faire en sorte qu'elles vous obtiennent un permis. »
« Avec tout le respect que je vous dois, DC Saab, je ne suis pas aussi vieux que je le parais, monsieur, et j'ai eu un mariage d'amour avec ma femme. »
« Jeune homme, j'ai vu beaucoup d'étrangers. Et j'ai vu ceux qui sont revenus ici, tout comme vous, avec des femmes blanches qui avaient l'âge d'être leur grand-mère. »
« Cette dame n'est pas ma femme, DC Saab. Elle est ma sas, ma belle-mère. »
« Pas plus tard que la semaine dernière, un étranger est venu ici. Il était comme vous, un jeune homme. Il était marié à une femme de 80 ans. »
"DC Saab, peut-être qu'ils étaient amoureux", dit Saleem Khan, "mais...".
« Amour ! » DC Saab a tapé sur la table, laissant échapper un rire franc. « La luxure et l'alcool ! Oh oui, ça je peux le comprendre, et je peux comprendre les plaisirs des vieilles femmes, oh oui. »
« DC Saab, laissons ces questions compliquées de côté pour aujourd'hui. Je suis venu faire un petit travail pour le compte de ma belle-mère. »
DC Saab a vérifié le formulaire, a griffonné quelque chose dessus, a ouvert un tiroir, en a sorti un tampon, a craché dessus et a tapé sur le formulaire de demande. Il l'a passé à Saleem Khan, qui en voyant le formulaire tamponné a eu du mal à retenir ses larmes. Il voulait se précipiter en avant et embrasser DC Saab, qui contrairement à toutes les suppositions n'avait pas demandé de pot-de-vin. Mais lorsque Saleem Khan a lu le nombre d'unités approuvées, il a remarqué que DC Saab avait écrit " 2′ ".
« DC Saab, je pense que vous avez fait une erreur. Elle a droit à six unités. »
« Votre belle-mère a plus de 80 ans. Elle ne devrait pas boire autant, mais comme elle est une invitée dans notre pays, je ne lui permets que deux unités. »
« Mais, monsieur, elle n'a même pas encore 82 ans. Vous n'avez aucune idée de ce qu'elle peut supporter. »
« Ce serait une telle honte pour l'honneur de notre pays si quelque chose lui arrivait à cause de l'alcool. Je l'aurais sur la conscience pour toujours », a déclaré DC Saab.
« Oh, gentilhomme, croyez-moi, elle peut descendre une bouteille de whisky sans même roter. Et elle considérerait comme une insulte majeure qu'on lui refuse ce droit. »
DC Saab s'est penché sur le bureau et a repris le formulaire de Saleem Khan. Il réfléchit un moment, prend une pipe, enlève le vieux tabac et la remplit à nouveau. En la tenant entre ses dents, il l'a allumée. Puis, laissant échapper un panache de fumée, il a demandé : « Et d'où vient votre famille ? »
« Jhelum. »
« Oui, je connais très bien Jhelum. Les gens de Jhelum, ils sont très généreux », DC Saab a dit, en retirant la pipe de sa bouche.
« Ceux que je connais sont de vrais bâtards avares, monsieur », a répondu Saleem Khan.
« Oh ! Pas du tout, jeune homme. J'ai servi à Jhelum pendant plus de vingt ans, et les Jhelum-wallahs, ils ont vraiment un grand cœur. »
DC Saab a changé le " 2′ en " 3′, et a rendu le formulaire à Saleem Khan.
Saleem Khan a regardé le formulaire, a mis la main sur son cœur et a dit d'une voix pleine de déception : « Monsieur, tous les gens que j'ai rencontrés à Jhelum sont des bâtards avares qui essaient toujours d'escroquer les nécessiteux. Je veux dire, ils ne pisseraient même pas dans la bouche de quelqu'un qui meurt de soif. »
Il peut se farcir les trois autres unités, maudit Saleem Khan dans sa tête, et sort en trombe du bureau. Quand il est sorti, il a regardé le formulaire à nouveau. Le "2" avait été changé en "3" à l'encre noire. Il l'a donc changé en 6′, et a souri tout le long du chemin jusqu'à Margaret.
Margaret, adossée au tronc de l'arbre peepal, dormait profondément.
Saleem Khan a ouvert toutes les portes de la voiture pour refroidir l'intérieur, et pendant qu'il faisait cela, Margaret s'est réveillée et a dit : « Vous avez mis beaucoup de temps. »
« Dans ce pays, le temps n'est pas mesuré par une horloge », a répondu Saleem Khan en montant dans la voiture.
Après que Margaret se soit mise à côté de lui, Saleem Khan a fermé les yeux un instant et, comme il en a l'habitude lorsqu'il conduit cette voiture capricieuse, a prié dans sa tête pour que la voiture démarre, ce qu'elle a fait.
Le magasin qui vendait de l'alcool sur permis se trouvait près de l'entrée du personnel, à l'arrière du Pearl Continental, un hôtel cinq étoiles avec une allée bordée d'arbres et des jardins paysagers. Il se trouvait à environ un kilomètre du bloc de bureaux de DC Saab.
Le coeur de Saleem Khan s'est effondré lorsqu'il a vu la taille de la file d'attente ; une longue ligne d'hommes, serpentant depuis le trou dans un mur qui servait de magasin et disparaissant derrière quelques arbres au fond. Saleem Khan et Margaret marchent silencieusement jusqu'à la fin de la file et se tiennent au fond, à l'ombre de quelques peupliers.
Un choukidar, un garde, un homme trapu à la peau foncée, vêtu d'une chemise kaki et d'un short, une canne dans une main et une cigarette dans l'autre, marche dans la file d'attente, s'assurant que tout le monde reste en ordre.
« C'est ridicule. Ça va prendre toute la journée », s'insurge Margaret.
« Ça ne prendra pas si longtemps », a marmonné Saleem Khan, « vraiment. »
Le choukidar s'est approché d'eux, poussant les hommes qui dépassaient un peu les bornes. Il était trempé de sueur. Ses lèvres sont rouges à force de mâcher du paan. Il jette un regard furieux à Saleem Khan, qui vérifie s'il dépasse les bornes.
Le chaukidar s'est approché de Saleem Khan, a craché le résidu de paan dans un buisson près de la pelouse soigneusement taillée derrière lui, a fait un signe de tête en direction de Margaret et a sifflé, dans un anglais cassé mais fonctionnel, « You shameful servant. Making English lady wait in line. So much heat. » (Esclave honteux. Faire attendre une dame anglaise à la queue. Dans tant de chaleur).
Margaret s'est immédiatement tournée vers Saleem Khan et a aboyé : « Tu aurais dû savoir qu'il ne fallait pas faire ça ! »
Le choukidar a rayonné et a dit : « Madame, venez s'il vous plaît. »
Margaret hocha la tête et suivit le choukidar, et Saleem Khan la suivit, tête baissée.
« Madame a besoin d'un nouveau serviteur. J'ai trouvé un bon homme », a dit le choukidar.
« Je ferai en sorte qu'il apprenne sa leçon », sourit Margaret.
Lorsque le choukidar est hors de portée de voix, Saleem Khan chuchote : « Demandez quatre unités de bière et deux unités de whisky. Insistez sur la bière. Si ça ne marche pas, prenez autant de bières que vous pouvez. Demandez-leur de les mélanger avec n'importe quoi pour obtenir les unités restantes, et assurez-vous d'obtenir la bière classique de Murree. »
Margaret a balancé ses épaules et s'est dirigée vers le choukidar, qui avait repoussé la file d'attente pour qu'elle puisse accéder à la fenêtre.
« Je veux quatre unités de bière Murree classique et deux unités de whisky, s'il vous plaît », affirme Margaret, en passant le permis par la fenêtre à un homme.
« Très désolé, Madame, pas trop de bière aujourd'hui », a répondu l'homme depuis l'intérieur de la boutique.
« J'ai droit à six unités, en tout, et je veux quatre unités de bière. »
« Madame est très correcte. Mais comme vous le savez, l'Aïd arrive très bientôt. Et c'est à cause de la ruée de l'Aïd – beaucoup de demande – que la bière est rationnée. Je suis vraiment désolé, mais je ne peux pas donner quatre unités de bière à Madame. »
Qu'est-ce que vous voulez dire par "course à l'Aïd" ? Nous sommes dans un pays musulman. Comment peut-il y avoir une ruée vers la bière lors d'une fête islamique ? L'islam n'autorise pas ce genre de choses".
« Mais Madame, il y a toujours la ruée de l'Aïd. Cette année c'est encore plus la ruée qu'avant. »
"Margaret, s'il te plaît, n'entre pas dans une discussion religieuse. Juste..."
« C'est incroyable ! » Margaret a ignoré Saleem Khan et a continué : « Comment peut-on justifier la consommation d'alcool ? Encore moins le jour de l'Aïd. »
« Madame, vous pouvez prendre deux unités de bière et quatre unités de whisky, ou Madame peut partir. »
« Je demande toutes mes unités en bière », a insisté Margaret.
« S'il vous plaît, prenez juste ce que vous pouvez », a imploré Saleem Khan.
Margaret l'a regardé un instant, comme pour le réprimander de l'avoir interrompue, puis s'est tournée vers la fenêtre et a dit : « D'accord. »
Margaret se tient à l'ombre des arbres et regarde le jardin magnifiquement entretenu de l'hôtel, tandis que Saleem Khan charge l'alcool dans le coffre de la voiture. Elle l'a regardé frapper, ouvrir et fermer le couvercle du coffre à plusieurs reprises, puis une fois qu'il l'a refermé, il a tapoté le couvercle sur le dessus avec un baiser et a fait signe à Margaret de partir.
« Pourquoi as-tu fait tout ça avec le coffre ? » demande Margaret en montant dans la voiture.
« Je vérifie juste, comme ça. Parfois, il est un peu capricieux, et il faut frapper juste au-dessus de la serrure pour l'ouvrir ; et parfois, il s'ouvre simplement lorsque la voiture passe sur une bosse », a répondu Saleem Khan.
La route de Murree était toujours aussi chaotique et enfumée. Ils avançaient sur la route lorsque Saleem Khan s'est souvenu de Margaret revenant vers la voiture ; elle ne tenait pas le permis d'alcool à la main, et il lui a demandé : « Tu as récupéré le permis ? »
« Non. Pour quoi faire ? » Margaret a demandé.
« Ça n'a pas d'importance. » Le cœur de Saleem Khan s'est effondré.
Mais en fait si.
« Pourquoi as-tu demandé, alors ? » Margaret a dit, en écrasant une mouche.
« C'est ma faute, vraiment. J'aurais dû te rappeler de le récupérer. Mais ça ne fait rien, tout ira bien, inshahallah. »
Margaret était un peu perplexe face aux commentaires de Saleem Khan, car toute l'allocation du permis avait été achetée. Elle se recule sur le siège, sort un mouchoir de son sac à main, le tient sur son nez et regarde la longue file de véhicules à travers un nuage de fumée qui s'échappe du pot d'échappement d'un bus artistiquement décoré, surchargé de passagers, dont certains se balancent par la porte arrière. En regardant le bus, et tous les autres véhicules anciens sur la route, il lui vint à l'esprit que la raison pour laquelle Saleem Khan était contrarié par le fait qu'elle n'avait pas récupéré le permis usagé était qu'il allait tenter un tour frauduleux ou autre avec celui-ci, et il dit avec suffisance : « Au moins, tu ne peux pas le réutiliser. »
« Réutiliser quoi ? »
« Le permis. C'est pour ça que tu est en colère, n'est-ce pas ? »
Saleem Khan laisse échapper un long soupir exaspéré en guise de réponse, qui cache la véritable raison de son malaise. Il est illégal de transporter de l'alcool sans permis.
À ce moment-là, la voiture a fait quelques soubresauts et le moteur s'est arrêté. Il a tourné la clé de contact plusieurs fois, mais en vain. Les automobilistes en colère klaxonnent et jurent après lui. Descendant de la voiture, il demande à Margaret : « Tu veux bien conduire ? Nous devons faire démarrer la voiture par à-coups. Je vais pousser. Elle démarrera avec juste une petite poussée. »
« Je ne conduirai pas dans cette folie », a rétorqué Margaret. « De plus, je n'ai jamais démarré une voiture comme ça et même si je le pouvais, je ne le ferais pas. »
« Nous avons deux choix », a déclaré Saleem Khan, en se penchant par la fenêtre du conducteur.
« Oh, mon Dieu – attention ! » Margaret a crié en voyant un rickshaw venir directement vers Saleem Khan.
Il regarde autour de lui et se prépare à l'impact, mais celui-ci est manqué, tout comme les voitures, les fourgonnettes et toutes sortes de véhicules qui ont suivi.
Saleem Khan est devenu plus nerveux lorsqu'il a vu un policier, qui se tenait sous l'auvent d'un café en bord de route, les regarder.
Se penchant vers l'arrière de la voiture, Saleem Khan a dit, rapidement : « Soit je pousse et tu démarres par à-coups, soit tu pousses et je le fais. »
« Oh, monte », a sifflé Margaret en sortant de la voiture. « Sortons de cet enfer. »
Saleem Khan s'est remis à la place du conducteur. Avec un œil sur le policier, il a mis la voiture en deuxième vitesse, a enfoncé l'embrayage et a attendu que Margaret pousse.
« Il fait trop chaud, bon sang », a crié Margaret dès qu'elle a touché l'arrière de la voiture.
Saleem Khan a remarqué que le policier quittait l'ombre et se dirigeait vers eux, et a crié : « S'il te plaît, pousse avec tes fesses. Dépêche-toi. »
« Je ne peux pas le faire », a répondu Margaret. « Donne-moi un chiffon ou quelque chose. »
Le policier a accéléré le pas et les a rejoints avant que Saleem Khan ne puisse répondre. Il est allé du côté du conducteur et a maudit Saleem Khan : « Vous n'avez aucune honte, vous les conducteurs de merde. Comment pouvez-vous obliger une femme, surtout une Madame Gee anglaise, à pousser votre voiture ? » Il s'est tourné vers Margaret, a montré l'ombre dans laquelle il se trouvait et a dit : « Madame Gee, allez-y ! Debout ! »
Dans le rétroviseur intérieur de la voiture, Saleem Khan a vu Margaret marcher vers l'ombre.
« Je vais pousser. Vous démarrez votre fils de pute, puis vous ramenez Madame Gee chez elle », dit le policier en se dirigeant vers l'arrière de la voiture et en ajoutant d'autres jurons au fur et à mesure.
Saleem Khan retient son souffle et prie pour que le couvercle du coffre ne s'ouvre pas. Il a eu de la chance. La voiture démarre avec une simple poussée du policier. Saleem Khan a fait tourner le moteur plusieurs fois et a surpris le policier dans un nuage de gaz d'échappement.
« C'est une vieille voiture, gentil monsieur », s'est excusé Saleem Khan. « Que Dieu vous bénisse. »
« Je n'ai pas besoin de sa bénédiction, j'ai besoin de la vôtre », a dit le policier en plaçant une main ouverte devant Saleem Khan.
« Je suis un pauvre chauffeur, qui essaie de gagner sa vie », a déclaré Saleem Khan.
« Vous avez maem, une femme blanche, dans votre voiture, et vous n'avez pas d'argent ! », a dit le policier. « Je vous ai donné un coup de pouce, pas un chalan, pas un mandat. Et tu pourrais donner une petite bénédiction au lieu de t'exhiber devant ce vieux gori, cette femme blanche. »
Poussant cinq roupies dans sa main, Saleem Khan a demandé avec colère : « Que va devenir ce pays quand un petit coup de pouce d'un policier en arrivera là ? »
« Au diable le pays », répond le policier en jetant les cinq roupies dans la voiture. « Je ne suis pas un mendiant. Je suis un policier. Un fonctionnaire du gouvernement ! »
« Paie-le davantage », a dit Margaret en montant dans la voiture.
« Non, je ne le ferai pas ! »
« Paie-le, pour l'amour de Dieu. Je brûle dans ce four. »
« Non », a répété Saleem Khan, en mettant la voiture en marche.
Le policier a arraché les clés du contact. Le moteur a continué à tourner.
« Vous avez tous les papiers ? » a demandé le policier.
« Rendez-moi les clés maintenant, monsieur. La voiture risque de caler à nouveau », a répondu Saleem Khan en lui donnant un paquet de documents.
Le policier a feuilleté les documents et a demandé : « Où est la licence radio ? »
« Pour l'amour de Dieu, paie-le ! » Margaret a insisté. « Sortons de cet endroit. »
« Ça ne marche pas », a répondu Saleem Khan, ignorant Margaret.
« Cela n'a pas d'importance si la radio ne fonctionne pas. Ce qui compte, c'est que vous ayez une licence radio entièrement compostée », a déclaré pompeusement le policier.
Saleem Khan a accepté la défaite et a offert vingt roupies au policier. Le policier secoue la tête en tordant sa moustache. Il réfléchit un moment et dit : « Je ne pense pas que vous soyez le genre de conducteur à avoir une roue de secours dans le coffre. C'est maintenant un délit. »
La mention de la botte a fait frémir Saleem Khan, qui a tendu à l'officier un billet de cent roupies en disant : « Et moi qui pensais que vous étiez un homme de Dieu. »
« Dieu a sa place, monsieur », a dit le policier en rendant les clés à Saleem Khan, « et qu'il veille sur vous. »
