Las emblemáticas canciones populares marroquíes y la política radical de Nass el Ghiwane no se forjaron en el Magreb, sino en las calles indigentes de París en los años setenta.
Benjamin Jones
En otoño de 1970, el dramaturgo marroquí Tayeb Saddiki llevó a su compañía Masrah Ennas, del Théâtre des Gens, de gira por Francia para representar su visión experimental de los cuentos populares y las tradiciones orales del norte de África. En la compañía había unos cuantos actores jóvenes del barrio obrero de Hayy Mohammedi, en Casablanca, que se las ingeniaron para quedarse sin visado cuando terminó la gira y Saddiki regresó a Marruecos. Indigentes y aislados, Larbi Batma y Boujemaa H'gour vivieron una vida de intensas privaciones en las calles de París. Batma describiría más tarde cómo robaba leche y huevos de los portales para comer, cogía trajes de los teatros locales para calentarse y dormía en los túneles del metro. "En París había tortura". Escribe en sus memorias: "Tortura de otro tipo, la tortura de merodear y dormir en los portales de los apartamentos o en el metro y huir de la policía".
Sin embargo, algo en las corrientes revolucionarias que recorrieron Francia después de 1968 resonó en los dos jóvenes artistas marroquíes y los retuvo en París a pesar de las dificultades. Con el tiempo conocieron a Mohamed Boudia, dramaturgo argelino y líder del Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP). A través de Boudia, H'gour y Batma se enamoraron de las ideas de izquierdistas radicales como el Che Guevara, George Habbash y Mehdi Ben Barka. Boudia "nos quería con locura, sobre todo cuando le cantábamos nuestras canciones revolucionarias", recuerda Batma. "Pasamos tres meses en París viviendo en la calle. Tres meses parecían tres siglos. Pero durante ese tiempo escribimos varias cosas", zajal poesía y letras de canciones, que nos harían famosos".
A su regreso a Marruecos ese mismo año, Batma y H'gour fundaron un grupo de folk llamado Nass el Ghiwane, que se convertiría en la banda norteafricana más exitosa e influyente del siglo XX. Cuando regresaron a París en 1976, lo hicieron para encabezar una actuación en uno de los mayores recintos de la ciudad, el legendario Teatro Olympia.
El éxito de Nass el Ghiwane pone de relieve la importancia de París como nudo central de las redes políticas, sociales y culturales de la historia norteafricana. En un momento postcolonial en el que los conflictos políticos, especialmente entre Marruecos y Argelia, dificultaban cada vez más los viajes intrarregionales en Oriente Medio y el Norte de África, París sirvió de punto de encuentro para artistas e intelectuales de toda la región. Irónicamente, Nass el Ghiwane alcanzó el éxito gracias a un sonido folclórico, rural y autoconscientemente nacionalista marroquí, que en realidad formularon en las calles de la Francia metropolitana. La importancia de París en las cuestiones de identidad nacional y autenticidad artística de la música marroquí demuestra el carácter cada vez más transnacional de los movimientos políticos y culturales norteafricanos del siglo pasado.
Un subproducto inesperado de la colonización
Gracias a las redes coloniales de migración laboral y producción material, París ha sido un importante centro artístico desde los inicios de la industria discográfica, a principios del siglo XX. La empresa parisina Pathé Records, que dominaba el mercado de los primeros cilindros fonográficos de cera, produjo las primeras grabaciones comerciales de música norteafricana, principalmente del repertorio clásico andalusí. Las compañías discográficas europeas construyeron impresionantes redes de distribución por todo el norte de África, donde intermediarios como el músico judío argelino Edmund Yafil vendían discos Pathé y recomendaban a músicos locales para su grabación y distribución. A mediados de los años treinta, las rrways Lhaj Belaid viajó desde el sur de Marruecos al estudio Baidaphon Records de París para realizar una de las primeras grabaciones de música tamazight marroquí.
De este grupo de grabaciones, la canción "Ammudu n Bariz" (Un viaje a París) elogia a la ciudad de las luces como lugar donde muchos inmigrantes magrebíes conocieron por primera vez las maravillas del mundo moderno: "Ya no hay problemas, ni en la tierra ni en el mar / El que quiere viajar ya no tiene excusas / En el corazón de París tuve buena compañía / Donde estabais todos reunidos oh chleuhs [Imazighen] / Chleuhs y árabes todos felices". Esta referencia apunta a la importancia de París como punto de encuentro de personas de diferentes etnias de todo Oriente Próximo; la introducción hablada de la canción (una formalidad habitual de las primeras grabaciones) sugiere que el legendario cantante egipcio Mohammed Abdelwahab estaba en el estudio cuando Belaid grabó.
En las décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial, decenas de miles de inmigrantes magrebíes se instalaron en París, creando un mercado transmediterráneo para la música norteafricana. En su libro Recording History: Jews, Muslims, and Music across Twentieth Century North AfricaChristopher Silver detalla cómo París se convirtió en un importante centro para los músicos magrebíes entre las décadas de 1930 y 1950. Estrellas emergentes como Salim Halali y Louisa Tounsia cantaban con frecuencia en clubes como Au Petit Marseillais, en el Marais, y El Djazaïr, en el Barrio Latino. Halali, judío argelino, grabó en los estudios Pathé en 1939 y dio voz al melancólico sentimiento de exilio de esta comunidad inmigrante en "Arja' l-biladak" (Vuelve a tu país). Su voz lastimera llama: "Vuelve a tu país, hombre / ¿Por qué sigues alejado?" fue popular tanto entre los inmigrantes en Francia como en el norte de África; se consideró tan subversiva que las autoridades de Vichy en Marruecos prohibieron el disco de Halali en 1942.
Dada esta historia de densas redes comerciales, técnicas y musicales que se solapan en París, parece casi inevitable que la ciudad fuera un punto de lanzamiento de la revolución ghiwani en la música norteafricana de la década de 1970. Los jóvenes marroquíes Larbi Batma y Boujemaa H'gour se vieron obligados a regresar a Marruecos en 1970 cuando la policía francesa empezó a investigar las actividades de Boudia con el Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP). Larbi llegó a afirmar que él y Boujemaa estaban destinados a participar en los atentados del FPLP cometidos por las hermanas marroquíes Ghita y Nadia Bradley en Tel Aviv ese mismo año. El viaje a Francia tendría un impacto permanente en el arte y las ideas de Nass el Ghiwane, sobre todo a través de la composición de canciones de Boujemaa, que "pasó de un mundo de libertad, de democracia [en Francia]", recuerda Larbi. recuerda su amigo Miloud Oualla, "a uno de atraso y leyenda que vivíamos aquí [en Marruecos]". La exposición a las ideas revolucionarias de todo Oriente Próximo que la pareja recibió en París catalizó un proceso artístico que les llevaría al éxito masivo.
A su regreso a Casablanca, Batma y H'gour empezaron a practicar su música con una nueva intensidad. Durante su breve estancia en Francia, ya habían compuesto canciones como "Mahemmouni", "Wash Hna Huma Hna" y "Essiniya", que se harían enormemente populares. Reclutaron a sus amigos Omar Sayed, Allal Yaala, Moulay Abdelaziz Tahiri y Mahmoud Saadi, y formaron una banda llamada Nass el Ghiwane en honor a una antigua línea de los malhoun malhoun. Mezclando estilos folclóricos regionales como el aita con las tradiciones religiosas de órdenes sufíes como la Hamadsha, la Gnawa y la Aissawa, Nass el Ghiwane alcanzó el éxito renunciando a muchas de las normas imperantes en la industria discográfica norteafricana. Cambiaron los instrumentos de cuerda del repertorio clásico andalusí por instrumentos acústicos sencillos de tradiciones populares rurales como el bendir, la tabla y el hajhouj.
Y componían, grababan y actuaban como un grupo de iguales, rechazando la cultura del famoseo que glorificaba a estrellas de la canción como Umm Kulthum o Abdelhalim Hafez. Sus letras, cantadas en darija marroquí en lugar de en árabe estándar, evitaban las baladas de amor ñoñas en favor de reflexiones poéticas sobre la preocupación, el dolor y la pérdida. A veces, estos lamentos nostálgicos se convertían en críticas al régimen autoritario del rey Hassan II, cuya brutal represión de la disidencia le valió a esta época de la historia marroquí el poco halagador apodo de "Los años de plomo".
Instrumentos y géneros musicales autóctonos
Esta música folclórica combativa supuso una ruptura radical con los estilos anteriores de la música popular norteafricana, hasta entonces dominada por los baladistas orquestales. Con su uso orgulloso de los instrumentos locales, los géneros autóctonos y la lengua marroquí, Nass el Ghiwane representaba una amenaza no sólo para las estrellas reinantes y la industria musical que las sustentaba, sino también para los compromisos políticos panárabes y favorables al régimen que éstas defendían. La banda inspiró a muchos imitadores y colaboradores, que rápidamente establecieron un género de música neofolk radical, conocido como "el fenómeno Ghiwani", "el fenómeno de la banda" o, más sencillamente, "el fenómeno" (ad-Dhahira), que arrasó en el mundo magrebí.
A pesar de las referencias estéticas del grupo al Marruecos rural como fuente de inspiración musical y autenticidad patriótica, París siguió siendo un importante punto de encuentro en las redes musicales de Dhahira. Tras su aparición en 1970-71, Nass el Ghiwane ganó fama gracias al boca a boca, actuando en cafés y teatros de Casablanca y haciendo apariciones ocasionales en la televisión y la radio marroquíes. Firmaron un contrato con la compañía germano-británica Polydor, pero como Marruecos carecía de estudios de grabación debidamente equipados, la discográfica envió al grupo a París en 1973.
El disco resultante de Polydor, titulado oficialmente Nass el Ghiwane pero a menudo denominado Disco de Oro debido a su tremendo éxito comercial, incluye las versiones definitivas de clásicos de Ghiwani como "Essiniya" y "Ghir Khoudoni". Muy codiciado por los coleccionistas, el primer disco parisino de Nass el Ghiwane ha sido copiado, reeditado y pirateado innumerables veces en las cinco décadas transcurridas desde entonces.
Disques Cleopâtre y un empresario musical marroquí
Por la misma época, un expatriado marroquí llamado Brahim Ounassar fundó Disques Cleopâtre para atender a los inmigrantes magrebíes en Francia. Ounassar se convertiría en amigo íntimo y patrocinador de Nass el Ghiwane, editando muchos de sus discos posteriores, como Homenaje a Boudjemaa y Taghounja. En describe el barrio parisino de Barbès como "el centro del mundo de los inmigrantes" en los años setenta y ochenta. "Los fines de semana, la gente venía a Barbès a comprar esta música que les conectaba con el Bled. El barrio era el centro de la producción musical magrebí en Europa". Cleopàtre vendió más de 100.000 discos de Nass el Ghiwane en los años setenta.
Ounassar también organizó la gira de Nass el Ghiwane por Francia en 1976, un momento decisivo en la carrera del grupo. Junto con el popular dúo cómico marroquí Bziz y Baz, Nass el Ghiwane actuó ante miles de personas en Francia, Bélgica y los Países Bajos. El 1 de mayo actuaron en el Olympia, una de las salas de conciertos más grandes y prestigiosas de París. Los observadores marroquíes se enorgullecían de que Nass el Ghiwane fuera uno de los primeros artistas árabes invitados a actuar en el Olympia, después de los legendarios Umm Kulthum y Abdelhalim Hafez.
El público parisino, en su mayoría jóvenes emigrantes magrebíes y estudiantes universitarios, enloqueció con esta banda de folk radical marroquí. La actuación de Nass el Ghiwane creó "una especie de delirio social", según el diario marroquí Al Alam marroquí Al Alam. "Dos chicas sufrieron un fuerte ataque de nervios y algunas sillas fueron destrozadas. [El público] pudo desahogar su dolor y su conmoción dentro de una sala de conciertos no hecha para ellos". Al menos diez personas treparon las barreras en ese concierto para bailar en el escenario con la banda. Los conciertos de Nass el Ghiwane eran famosos por este tipo de exuberancia juvenil que reflejaba el poder de la estética radical de la banda.
En numerosas ocasiones a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, las autoridades cerraron los conciertos de Ghiwane después de que las multitudes se amotinaran. El hecho de que la banda fuera capaz de suscitar una respuesta tan poderosa en uno de los mayores escenarios de Francia refleja hasta qué punto París estaba incorporada a las redes sociales y culturales norteafricanas de este periodo.
Rocas de Belleville
París seguiría siendo clave para las redes musicales magrebíes a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. Nass el Ghiwane volvería al Olympia en 1977, esta vez acompañado en una gira por los también marroquíes Hermanos Megri y Ousmane, el primer grupo que grabó música popular en tamazight. A partir de 1981, los oyentes parisinos podían sintonizar Radio Beur, que emitía una mezcla de música dhahira, rai argelino y grupos de rock magrebíes como los Rockin' Babouches y Carte Sejour, en el que actuaba un joven Rachid Taha. La revista marroquí Lamalif señalaba que: "El Magreb protagoniza en Francia una nueva cultura emergente derivada de las numerosas aportaciones de los hijos de inmigrantes [...] africanos, árabes y antillanos".
Nass el Ghiwane volvió para otro concierto en París en 1980, donde la revista Jeune Afrique (fundada en Túnez pero trasladada a Francia debido a la censura por error de Burguiba) informó de que "los espectadores saltaban, aplaudían, incluso lloraban, gritando palabras que el alboroto hacía incomprensibles. Fue una liberación histérica. [El grupo utiliza un lenguaje que resulta familiar al oyente, ya sea inmigrante o un simple fellah del Souss. El ambiente de París, su Belleville y su Goutte d'Or y Barbès, todo armoniza con este lenguaje". Además de muchos inmigrantes marroquíes y argelinos, la revista también entrevistó a varios jóvenes franceses del público, entre ellos uno que había dado clases en Marruecos a través de un programa de intercambio patrocinado por el Estado. "Ganar dinero no es nuestro objetivo", dijo Omar Sayed a Jeune Afrique. "Una noche como ésta, ése es el objetivo".
Desde entonces, la música de Dhahira ha perdido gran parte de la potencia que llevó a sus fans parisinos a la histeria a finales de los años setenta. Larbi Batma falleció en 1997, dejando a Nass el Ghiwane sin su carismático cantante. Desde el punto de vista comercial, el grupo se vio eclipsado por géneros como el rai y el chaabi, distribuidos por todas partes a través del entonces nuevo medio de la cinta de casete. Sin embargo, París sigue siendo un importante punto de encuentro para los músicos magrebíes y una plataforma de lanzamiento para muchos artistas jóvenes. En febrero de 2024, Nass el Ghiwane regresó para un concierto con todas las entradas agotadas en el Casino de París. El éxito de la noche fue tal que la banda regresará de nuevo el próximo mes de mayo para otra actuación. La revolución de la música marroquí que el grupo inició en las calles de París sigue viva.
