Tras la muerte de su padre por metralla de un proyectil iraquí, Dilan Qadir se enfrenta a una vida intrincadamente moldeada por su ausencia.
Dilan Qadir
Cuando mi padre, de 40 años, almorzó el 7 de octubre de 1991, no sabía que iba a ser su última comida. Yo tenía entonces casi cuatro años, y recuerdo a mi padre con una camisa blanca y un chaleco kurdo azul marino y sharwal - con un gran fajín negro atado a la cintura. En mi memoria, está en cuclillas junto a una estufa portátil de un solo quemador en el patio delantero de cemento, y saca patatas fritas de una sartén y las enrolla en pan plano para hacer pequeños y rápidos envoltorios que come con rodajas de tomate y cebolla. Aunque mi padre acaba de regresar de la escuela secundaria donde trabajó como director y también enseñó la lengua kurda, y aunque tiene hambre y prisa y el aire está cargado de urgencia, parece sereno y concentrado en su almuerzo, como si lo que va a hacer a continuación fuera a ir tan bien como una lección de clase bien planificada.
Mi madre está en el patio delantero, horneando pan plano en una plancha de metal convexa. Mi abuela paterna también está allí, y está inquieta.
"Por favor, no salgas ahora, Kaká", le implora mi abuela a mi padre. Ella se dirige a él con el cariñoso y honorífico Kaká, como lo hacen sus cinco hijos y tres hijas: "Espera hasta que termine la lucha".
Mi padre come en silencio. Un AKM con culata plegable de doble puntal cuelga de su hombro, y un juego de cargadores en equipo verde espectral rodea su cintura. Fuera, hay un intercambio de disparos entre los combatientes peshmerga kurdos y las tropas del ejército iraquí, y de vez en cuando las tropas disparan granadas de mortero que explotan en nuestra pequeña ciudad, Arbat, en la región del Kurdistán. El ejército iraquí se esfuerza por recuperar las zonas liberadas por los kurdos durante el levantamiento de primavera. levantamiento de primaveray la minoría kurda, que se ha liberado de la persecución del régimen Baas, resiste.
Cuando mi padre termina de almorzar y se prepara para salir, mi hermana mayor, de 16 años, le pregunta: "¿Puedo ir contigo, Kaká?".
"No, hija mía", responde mi padre. "¿Crees que voy a ir de compras al bazar?"
Mi padre se va a comprobar el trastorno, a ayudar con su habitual desinterés y a buscar a mi hermano mayor que está en algún lugar fuera. Me imagino a mi padre, de seis pies de altura, asomándose detrás de las esquinas y agachándose para evitar ser golpeado. Me lo imagino aconsejando a los lugareños que ve que se queden en casa. Me lo imagino preguntando a los residentes si habían visto a mi hermano mayor.
Entonces sucede lo inesperado que cambia el curso de los acontecimientos. Mi padre se encuentra con varios soldados iraquíes que se han negado a luchar y se han rendido a las fuerzas kurdas.
"¿Qué debemos hacer con ellos?", le pregunta a mi padre un combatiente kurdo que lidera a los soldados.
"No los vamos a matar, por supuesto", responde mi padre. "Llevémoslos a un lugar seguro".
Mi padre y un conocido llevan a los soldados rendidos a la mezquita local para que puedan descansar y esperar a que acabe el combate. La mezquita, sin embargo, al haber sido lavada ese mismo día, está cerrada. Mi padre manda a buscar las llaves y, mientras espera, envía a alguien a casa para que traiga las sobras de su almuerzo. Luego lleva a los soldados a una panadería cercana para darles de comer. La gente empieza a reunirse alrededor de los soldados. Las fuerzas iraquíes situadas en un puesto de observación se percatan de la concentración y, quizá pensando que se trata de la preparación de un ataque, disparan un proyectil. Un solo proyectil con una precisión inmaculada.
De vuelta a casa, mi madre todavía está cocinando cuando el proyectil explota afuera. Mi madre, que no recibe ningún golpe, se desmaya. Mi abuela corre hacia ella, le echa agua en la cara y mi madre vuelve en sí. Mi madre, que ha estado casada con mi padre durante 20 años, no entiende por qué se ha desmayado, pero siente que algo terrible acaba de suceder. Poco después, la puerta principal se abre de golpe y un vecino entra corriendo.
"Ven conmigo", le pide a mi abuela y a mi madre.
Mi abuela no pide ninguna explicación y sale corriendo.
"¿Están todos bien?", le pregunta mi madre al vecino.
"Sí", responde ella.
"¿Está bien Hussein?", pregunta mi madre sobre mi padre.
"Sí", dice el vecino. "Solo ven conmigo".
Mi madre va con la vecina y mi hermana menor de nueve años las acompaña.
Cuando llegan a la mezquita, que ha sido abierta, los cadáveres de mi padre, otro residente y dos soldados iraquíes yacen inmóviles. Los intestinos de los soldados están esparcidos por el suelo. Mi padre yace de espaldas. Su estómago y su pecho han recibido múltiples impactos de metralla. La mayoría son pequeñas. La metralla más grande, sin embargo, es la que tiene más cerca del corazón, donde la sangre caliente mancha visiblemente su camisa blanca bajo el chaleco azul marino.
Tras la muerte de mi padrena de las visitantes habituales de mi familia durante mi infancia era una pariente lejana. Era una anciana de manos temblorosas, que llevaba constantemente un pañuelo negro y un maxi negro. La tía Hapsa solía visitarnos hacia el mediodía, y mi madre la invitaba a comer con nosotros. Mi madre, mis hermanos y yo nos sentábamos con las piernas cruzadas sobre una alfombra alrededor de un mantel de nailon puesto en el suelo.
"Por favor, come algo con nosotros, tía Hapsa", decía mi madre.
Pero la tía Hapsa no se movía.
"No, gracias", decía ella. "No tengo hambre".
Mi madre insistía en que debía unirse a nosotros o de lo contrario no comeríamos.
"No te preocupes por mí", decía la tía Hapsa. "Disfruta de tu comida. Dilan sigue siendo una niña".
No sé qué quiso insinuar la tía Hapsa al decir que yo aún era un niño.
"Oh, no", decía mi madre, "ya es adulto". Entonces ella comenzaba a comer, y yo me unía a ella, consciente de la presencia y la mirada amorosa de la tía Hapsa.
La tía Hapsa era una de las muchas invitadas que se negaban a comer nuestra comida. Tardaría algún tiempo en comprender que se debía a que mi padre había muerto y yo era considerada huérfana. Mientras tuve menos de 18 años, algunos invitados evitaron la comida de mi familia. Lo hacían porque querían compadecerse de mi orfandad. Con esta tradición, que tenía su origen en una creencia cultural, pretendían aliviar la carga de la muerte de mi padre. Pero, contrariamente a sus buenas intenciones, su abstención agudizaba la ausencia de mi padre. Cada vez que un invitado así nos visitaba y se negaba a comer o beber, me recordaba que era huérfano, me invadía una sensación de desasosiego y lamentaba la muerte de mi padre.
El hecho de que yo fuera un niño empeoró las cosas, porque una de las dificultades de la infancia es la sensación de estar atrapado en situaciones desafortunadas. En ese entonces, estaba convencido de que mi orfandad era interminable, y no podía concebir cómo sería la liberación de esa condición. Y cuanto más crecía y salía al mundo por mi cuenta, más recordaba el martirio de mi padre.
Cuando tenía 14 años, mi familia se mudó a un nuevo vecindario y tuve que cambiar de escuela. Un día de agosto, fui a la escuela secundaria local y llené un formulario en el área de recepción. Después de esperar diez minutos, me permitieron ver al director. Era un hombre de mediana edad sentado detrás de un gran escritorio. Echó un vistazo a mi solicitud con una mirada agitada, dejó el papel y me miró por encima de los bordes de sus gafas.
—Lo siento, hijo —dijo—, pero no tenemos espacio. Deberías probar con otra escuela".
Me quedé helada en el despacho. Debí de vislumbrar cómo sería mi vida sin estar matriculada en la escuela, y debí de sentir terror. Mi vida giraba en torno a ser estudiante, y no tenía nada más que hacer. Ante el rechazo del director, me sentí débil e impotente.
Pasaron unos segundos en silencio. Cuando nuestras miradas se cruzaron y ninguno de los dos dijo nada, se sintió incómodo.
"Pero esta es la única escuela en el vecindario", dije finalmente.
"Bueno", dijo el director, "está lleno".
No me moví.
—Dímelo —dijo con un tono suavizado—. —¿A qué se dedica tu padre?
"Es un mártir".
De repente, una mirada solemne se apoderó de su rostro. Enderezó su postura, agarró un bolígrafo y firmó mi solicitud.
"Como tu padre es un mártir", me dijo mientras me entregaba el papel, "no hay necesidad de más demora y te doy la bienvenida a la escuela".
Cuando salí y me dirigí a una parada de autobús, sentí a mi padre caminando a mi lado. Subió al autobús conmigo y se sentó a mi lado. Nadie más podía verlo. Entonces pensé en mi admisión a la escuela, en entrar por los pelos, y en cómo mi padre había regresado de la muerte y había jugado un papel en mi vida. Su muerte no fue en vano, pensé para mis adentros. Lo extrañé y mis ojos se llenaron de lágrimas en silencio.
Cada vez que pienso en mi padre, la primera imagen que me viene a la mente es su tumba. Crecí visitando su tumba varias veces al año, en el aniversario de su martirio, en los primeros días de la Fiesta del Ramadán y la Fiesta del Sacrificio.
Durante una visita familiar al cementerio un viernes por la mañana a finales de la década de 2000, la vista era la misma. Podría contar aproximadamente 100 lápidas de concreto blanco y gris. El terreno era en su mayor parte de tierra, a excepción de algunos pinos y arbustos. Mi madre, una de mis hermanas, una de mis cuñadas, mi sobrina de seis años y yo entramos en el cementerio y caminamos hacia la tumba de mi padre. Mi sobrina, Rava, maniobraba juguetonamente entre las lápidas como un jugador de fútbol cruzando un campo con una pelota. El viento jugaba con su cabello rizado mientras se adelantaba a nosotros. Luego se detuvo, miró hacia atrás y pareció perdida.
"¿Dónde está el padre Hussein?", preguntó. Se dirigió a la tumba con el nombre de su abuelo.
"Ven aquí", le dije. Tomé la mano de Rava y la conduje hacia la tumba en la parte superior del cementerio. Nos reunimos alrededor de una lápida rectangular de color azul grisáceo hecha de mármol que era claramente diferente de las demás. Nos turnamos y besamos la lápida. Ninguno de los adultos le pidió a Rava que lo hiciera. Pensamos que con el tiempo llegaría a seguir la tradición de mi familia.
Aunque la práctica de besar la lápida me desconcertaba, la relacioné con la necesidad de mi familia de conectarse con mi padre. En cierto modo, la lápida y la tumba de mi padre fortalecieron su memoria.
Mi madre movió los guijarros de la tumba. Un guijarro a la vez, los movía como si estuviera moviendo las cuentas de un rosario. Murmuró una oración que solo ella entendió.
Los ojos de mi hermana se humedecieron y olfateó.
Mi cuñada se quedó en silencio y observó a Rava mientras retozaba y jugaba con las piñas caídas.
El sol me calentaba la cara y me pregunté qué tan cálido o frío debía estar en la tumba bajo un metro y medio de tierra. Por un segundo, imaginé el cuerpo de mi padre envuelto en una tela de lino blanco, colocado boca arriba, mirándonos. La imagen se evaporó y fue reemplazada por el concepto de mi padre como una presencia viva. Entonces le informé discretamente a mi padre en qué punto de mi vida me encontraba.
Si el pasado sigue vivo en nuestro presente, no es en su totalidad, sino en retazos. Mis hermanos y yo tenemos recuerdos ligeramente diferentes de los detalles exactos de la última comida de mi padre y del día en general. Mientras que yo lo recuerdo en cuclillas en el patio para comer, mi hermana menor dice que estaba sentado en la veranda. Y mientras mis hermanos recuerdan los disparos y las explosiones, mi memoria de aquel día no contiene ningún sonido, es como una película muda en mi mente. A pesar de estas diferencias, hay dos cosas que son ciertas: la última comida de mi padre y su posterior muerte.
Aún me pregunto si su muerte fue menos dolorosa gracias a su última comida. La práctica de ofrecer una última comida a los prisioneros que están a punto de ser ejecutados se remonta a los griegos, donde probablemente se hacía para que el alma de los muertos pasara pacíficamente el río Estigia y sus fantasmas hambrientos no regresaran a la tierra. Pero una explicación más factible de por qué es humanitario alimentar a las personas que están a punto de morir puede residir en el hecho de que comer nos hace sentir contentos, y es más probable que afrontemos nuestro fallecimiento con menos agitación.
Lo que sí se sabe es que mi padre pasó sus últimos momentos en una calma que a veces es característica de las personas que llegan a aceptar su muerte.
"Ha llegado mi hora", le habría dicho mi padre a un vecino que presenció sus últimos suspiros.
"Esto es suficiente, esto es suficiente", dijo mi padre en repetidas ocasiones. ¿Se refería a los combates entre los kurdos y el régimen iraquí? ¿A su viaje en la tierra? Nadie lo sabe.
Mi padre escribía poemas, contemplaba estudiar una maestría y, por lo que me habían contado, consideraba emigrar a Europa. Su muerte me ha hecho pensar en las personas como seres fragmentarios que se esfuerzan por armar una imagen completa de sí mismos y de sus vidas. Pero a veces sucede que en el proceso de aplicar pinceladas, entra la muerte y nuestros cuadros quedan para siempre inacabados. Esa es una razón suficiente por la que nadie debería ser asesinado. Todo el mundo nace con derecho a tener la oportunidad de trabajar en las pinturas que definen su vida durante el mayor tiempo posible.
