بعد وفاة والده بشظايا قذيفة عراقية، يواجه ديلان قادر حياة تشكلت بشكل معقد بسبب غيابه.
ديلان قادر
عندما تناول والدي البالغ من العمر 40 عامًا طعام الغداء في 7 أكتوبر 1991، لم يكن يعلم أنها ستكون وجبته الأخيرة. كان عمري أربع سنوات تقريبًا في ذلك الوقت، وأتذكر أن والدي كان يرتدي قميصًا أبيض وسترة كردية زرقاء داكنة وشروالًا - بنطالًا فضفاضًا - بالإضافة إلى وشاح أسود كبير مربوط حول خصره. أتذكر أنه كان يجلس القرفصاء بجوار موقد محمول ذو شعلة واحدة في الفناء الأسمنتي الأمامي، يغرف البطاطس المقلية من المقلاة ويلفها في خبز مسطح ليصنع منها لفائف سريعة وصغيرة يأكلها مع شرائح الطماطم والبصل. ورغم أن والدي قد عاد لتوه من المدرسة الثانوية التي كان يعمل فيها مديرًا ويدرّس اللغة الكردية أيضًا، وهو جائع وعلى عجلة والهواء مشحون بالإلحاح، إلا أنه بدا هادئاً ومنشغلًا بغداءه، كما لو أن ما سيفعله لاحقًا سيكون سلسًا مثل الدرس الذي تم التخطيط له جيدًا في الفصل الدراسي.
والدتي في الفناء الأمامي، تخبز الخبز المسطح على صينية معدنية محدبة. جدتي لأبي هناك أيضًا، وهي مضطربة.
"من فضلك لا تخرج الآن، يا كاكا"، جدتي تناشد والدي. تخاطبه باسم التكريم الحنون "كاكا"، كما يفعل أبناؤه الخمسة وبناته الثلاث. "انتظر حتى ينتهي القتال".
والدي يأكل صامتًا.يتدلى AKMمن كتفه سلاح AKM ذو دعامة مزدوجة قابلة للطي، يحيط بخصره حزام أخضر به عدد من خزائن الطلقات. في الخارج هناك تبادل لإطلاق النار بين مقاتلي البشمركة الأكراد وقوات الجيش العراقي، وبين الحين والآخر تطلق القوات قذائف الهاون التي تنفجر في مدينتنا الصغيرة، عربت، في إقليم كردستان. يسعى الجيش العراقي إلى استعادة المناطق التي حررها الأكراد في وقت سابق من انتفاضة الربيع، وتقاوم الأقلية الكردية هذه المقاومة بعد أن ذاقت طعم التحرر من الملاحقة القضائية من قبل نظام البعث.
وبينما كان والدي ينهي غداءه ويستعد للخروج، سألته أختي الكبرى البالغة من العمر 16 عامًا: "هل يمكنني أن آتي معك يا كاكا؟".
يجيب والدي: "لا يا ابنتي. هل تعتقدين أنني ذاهب لأتسوق في البازار؟".
يغادر والدي ليعرف ما يحدث هناك، وليساعدني بطريقته المعتادة المتسمة بالإيثار، وللبحث عن أخي الأكبر الموجود في مكان ما بالخارج. أتخيل والدي الذي يبلغ طوله ستة أقدام وهو يختلس النظر خلف الزوايا وينحني لتجنب التعرض للطلقات. أتخيله وهو ينصح السكان المحليين الذين يراهم بالبقاء في منازلهم. أتخيله وهو يسأل السكان عما إذا كانوا قد رأوا أخي الأكبر.
ثم يحدث ما هو غير متوقع ويغير مجرى الأحداث، التقى والدي بالعديد من الجنود العراقيين الذين رفضوا القتال واستسلموا للقوات الكردية.
"ماذا يجب أن نفعل معهم؟" يسأل مقاتلٌ كردي يقود الجنود والدي.
يجيب والدي: "لن نقتلهم بالطبع. دعونا نأخذهم إلى مكان آمن".
يحضر والدي وأحد معارفه الجنودَ المستسلمين إلى المسجد المحلي حتى يستريحوا في انتظار انتهاء القتال. لكن المسجد مغلق بعد أن تم غسله في وقت سابق من ذلك اليوم. يرسل والدي شخصًا لإحضار المفاتيح، وأثناء الانتظار، يرسل شخصًا إلى المنزل لإحضار ما تبقى من غداءه. ثم يأخذ الجنود إلى مخبز قريب لإطعامهم. يبدأ الناس بالتجمع حول الجنود. وتلاحظ القوات العراقية المتمركزة في نقطة مراقبة التجمع، ربما اعتبرته تحضيراً لهجوم فأطلقت قذيفة، قذيفة واحدة بدقة لا تشوبها شائبة.
في المنزل، كانت والدتي لا تزال تطبخ عندما انفجرت القذيفة في الخارج. والدتي، التي لم تتعرض للضربة، أغمي عليها. تندفع جدتي إليها، وترش الماء على وجهها، وتأتي أمي. أمي، المتزوجة من والدي منذ 20 عامًا، لا تفهم سبب إغماءها، لكنها تشعر أن شيئًا فظيعًا قد حدث للتو. بعد فترة وجيزة، انفتح الباب الرئيسي ودخلت إحدى الجارات.
"تعالا معي"، تحث جدتي وأمي.
جدتي لا تطلب أي تفسير وتنطلق خارجة.
"هل الجميع بخير؟" أمي تسأل الجارة.
تجيب: "نعم".
"هل حسين بخير؟" أمي تسأل عن والدي.
"نعم"، تقول الجارة. "فقط تعالي معي".
تذهب والدتي مع جارتنا، ترافقهما أختي الصغرى البالغة من العمر تسع سنوات.
بحلول الوقت الذي وصلوا فيه إلى المسجد، الذي تم فتحه، كانت جثث والدي، وأحد السكان الآخرين، وجنديين عراقيين ترقد بلا حراك. وأمعاء الجنود متناثرة على الأرض. والدي مستلقي على ظهره. أصيب بطنه وصدره بشظايا متعددة. معظمها صغيرة. لكن الشظية الأكبر هي الأقرب إلى قلبه، حيث تلطخ دماؤه الدافئة بشكل واضح قميصه الأبيض تحت سترته الزرقاء الداكنة.
اعتادت إحدى قريباتي البعيدات على زيارة عائلتي بانتظام عندما كنت أكبر بعد وفاة والدي. كانت سيدة عجوز ذات يدين مرتعشتين، وكانت ترتدي دائمًا وشاحًا أسود وسترة سوداء طويلة. كانت العمة هابسا تزورنا عادةً عند الظهر، وكانت والدتي تدعوها للانضمام إلينا لتناول طعام الغداء. كنت أنا وأمي وإخوتي نجلس متربعين على سجادة حول مفرش طاولة من النايلون مفرود على الأرض.
كانت أمي تقول: "من فضلك تناولي لقمة معنا يا عمتي هابسا".
لكن العمة هابسا لم تكن لتتزحزح.
كانت تقول: "لا، شكرًا لك. أنا لست جائعة".
كانت أمي تصر على أن تنضم إلينا وإلا فلن نأكل.
"لا تقلقي عليَّ"، كانت العمة هابسا تقول: "بالهناء والشفاء. ديلان لا يزال طفلًا".
لا أعرف ما الذي تقصده العمة هابسا بقولها إنني لا أزال طفلاً.
كانت أمي تقول: "أوه، لا، لقد كبر الآن". ثم تبدأ في تناول الطعام، وأنضم إليها، مدركًا لوجود العمة هابسا ونظرتها المحبة.
كانت العمة هابسا واحدة من الضيوف العديدين الذين رفضوا تناول طعامنا. سوف يستغرق الأمر بعض الوقت لأفهم أن ذلك كان بسبب وفاة والدي ولأني كنت أعتبر يتيمًا. قبل أن أبلغ الثامنة عشرة، كان بعض الضيوف يتجنبون تناول طعام عائلتي. لقد فعلوا ذلك لأنهم تعاطفوا مع فقدان أبي. ومن خلال تقاليدهم، التي نشأت من معتقد ثقافي، سعوا إلى تخفيف عبء وفاته علينا. لكن على عكس نواياهم الطيبة، فإن امتناعهم عن تناول الطعام زاد من حدة غياب والدي. في كل مرة يزورنا فيها مثل هذا الضيف ويرفض الأكل أو الشرب، أتذكر أنني يتيم، وأشعر بعدم الارتياح، وأحزن على وفاة والدي.
كوني طفلاً جعل الأمور أسوأ، لأن إحدى محنة الطفولة هي الشعور بالبقاء عالقًا في مواقف مؤسفة. في ذلك الوقت، كنت على قناعة تامة بأن تيتمتي لن ينتهي، ولم أستطِع أن أتخيل كيف يبدو التحرر من تلك الحالة. وكلما واصلت النضوج والخروج إلى العالم بمفردي، تذكرت استشهاد والدي.
عندما كان عمري 14 عامًا، انتقلت عائلتي إلى حي جديد واضطررت إلى الانضمام إلى مدرسة جديدة. في أحد أيام شهر أغسطس، ذهبت إلى المدرسة الثانوية المحلية وملأت استمارة في منطقة الاستقبال. وبعد الانتظار لمدة عشر دقائق، سُمح لي برؤية المدير. لقد كان رجلاً في منتصف العمر يجلس خلف مكتب كبير. نظر إلى طلبي بنظرة مضطربة، ووضع الورقة جانبًا، ونظر إليَّ من فوق نظارته.
قال: "أنا آسف يا بني، لكن ليس لدينا مكان. يجب أن تجرب مدرسة أخرى".
وقفت متجمدًا في المكتب. لا بد أنني فكرت كيف ستكون حياتي من دون الالتحاق بالمدرسة، ولا بد أنني شعرت بالرعب. كانت حياتي تدور حول كوني طالبًا، ولم يكن هناك أي شيء آخر يمكنني القيام به. وفي مواجهة رفض المدير، شعرت بالضعف والعجز.
مرت بضع ثوان في صمت. عندما التقت نظراتنا ولم يقل أي منا أي شيء، شعرنا بالحرج.
قلت أخيرًا: "لكن هذه هي المدرسة الوحيدة في الحي".
قال المدير: "حسنًا، إنها ممتلئة".
لم أتحرك.
"أخبرني" قال بنبرة هادئة. "ماذا يعمل والدك؟".
"إنه شهيد".
فجأة، سيطرت نظرة مهيبة على وجهه. قام بتقويم وضعيته، وأمسك بالقلم، ووقع على طلبي.
قال وهو يسلمني الورقة: "لأن والدك شهيد، فلا داعي لمزيد من التأخير، وأنا أرحب بك في المدرسة".
عندما غادرت وذهبت إلى محطة الحافلات، شعرت بأن والدي يسير بجانبي. ركب معي الحافلة وجلس بجانبي. لا أحد يستطيع رؤيته. ثم فكرت في قبولي في المدرسة بشق الأنفس، وكيف عاد والدي من الموت ولعب دورًا في حياتي. فكرت: لم يكن موته هباءً. اشتقت له، ودمعت عيناي في صمت.
في كل مرة أفكر في والدي، أول صورة تتبادر إلى ذهني هي قبره. كبرت وأنا أزور قبره عدة مرات كل عام، في ذكرى استشهاده، في أول أيام عيد رمضان وعيد الأضحى.
خلال زيارة عائلية للمقبرة في صباح أحد أيام الجمعة في أواخر العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، كان المنظر هو نفسه. يمكنني أن أحصي ما يقرب من 100 شواهد قبور خرسانية باللونين الأبيض والرمادي. كانت الأرض في معظمها ترابية، باستثناء بعض أشجار الصنوبر والشجيرات. دخلت أنا وأمي، وإحدى أخواتي، وإحدى أخوات زوجتي، وابنة أخي البالغة من العمر ست سنوات إلى المقبرة وسرنا نحو قبر والدي. كانت ابنة أخي، رافا، تتحرك بمرح بين شواهد القبور مثل لاعب كرة قدم يعبر الملعب بالكرة. لعبت الريح بشعرها المجعد وهي تتحرك أمامنا. ثم توقفت، ونظرت إلى الوراء، وبدت ضائعة.
"أين الأب حسين؟" سألت. خاطبت القبر باسم جدها.
تعالي هنا"، قلت لها. أمسكت بيد رافا وقدتها نحو القبر في الجزء العلوي من المقبرة. اجتمعنا حول شاهد قبر مستطيل باللون الأزرق الرمادي مصنوع من الرخام، كان مختلفًا بشكل واضح عن الآخرين. تناوبنا وقبلنا شاهد القبر. لم يطلب أي منا نحن البالغين من رافا أن يفعل ذلك. اعتقدنا أنها ستأتي مع مرور الوقت لتتبع تقاليد عائلتي.
على الرغم من أن عادة تقبيل شاهد القبر كانت تحيرني، إلا أنني ربطت ذلك بحاجة عائلتي للتواصل مع والدي. بطريقة ما، كان شاهد قبر والدي وقبره يقويان ذكراه.
قامت والدتي بإزالة الحصى الموجود على القبر. حصاة تلو الأخرى، كانت تحركها كما لو كانت تحرك خرزات مسبحة. تمتمت بصلاة هي فقط من سمعها.
أصبحت عيون أختي رطبة ، واستنشقت .
وقفت أخت زوجتي في صمت وشاهدت رافا وهي تتجول وتلعب بأقماع الصنوبر المتساقطة.
دفَّأت الشمس وجهي، وتساءلت عن مدى دفء أو برودة الجو في القبر تحت متر ونصف من التربة. تخيلت للحظة جثة والدي ملفوفة بكتان أبيض، موضوعة على ظهرها، تنظر إلينا. تبخرت الصورة وحل محلها مفهوم والدي كحضور حي. ثم أبلغت والدي بهدوء بوضعي الحالي في الحاية.
إذا كان الماضي لا يزال حيًا في حاضرنا، فهو ليس في مجمله، بل في أجزاءه وأجزاءه. لديَّ أنا وإخوتي ذكريات مختلفة قليلاً عن التفاصيل الدقيقة لوجبة والدي الأخيرة واليوم نفسه بشكل عام. وبينما أتذكره وهو يجلس القرفصاء في الفناء لتناول الطعام، تقول أختي الصغرى إنه كان يجلس في الشرفة. وبينما يتذكر إخوتي الطلقات النارية والانفجارات، فإن ذاكرتي عن ذلك اليوم بلا صوت، مثل فيلم صامت في ذهني. وبغض النظر عن هذه الاختلافات، يظل هناك يقينان: الوجبة الأخيرة التي تناولها والدي، ووفاته اللاحقة.
ما زلت أتساءل عما إذا كانت وفاته أصبحت أقل إيلاما بسبب وجبته الأخيرة. تعود ممارسة تقديم الوجبة الأخيرة للسجناء الذين هم على وشك الإعدام إلى الإغريق، من المحتمل أنهم فعلوا ذلك حتى تعبر روح الموتى نهر ستيكس بسلام ولا تعود أشباحهم الجائعة إلى الأرض. لكن التفسير الأكثر منطقية وراء كون إطعام الأشخاص الذين هم على وشك الموت أمراً إنسانياً، قد يكمن في حقيقة مفادها أن تناول الطعام يجعلنا نشعر بالرضا، من المرجح أن نواجه زوالنا بقدر أقل من الانفعال.
المعروف أن والدي قضى لحظاته الأخيرة في هدوء يتصف به أحيانًا الأشخاص الذين يتقبلون موتهم.
ويقال إن والدي قال لأحد الجيران الذي شهد أنفاسه الأخيرة: "لقد حان وقتي".
ثم قال والدي مرارًا وتكرارًا: "هذا يكفي، هذا يكفي". أكان يشير إلى القتال بين الأكراد والنظام العراقي؟ إلى رحلته هنا على الأرض؟ لا أحد يعرف.
كتب والدي شعرًا، وفكر في دراسة الماجستير، ومما قيل لي، فكر في الهجرة إلى أوروبا. لقد جاءت وفاته لتجعلني أفكر في الناس ككائنات مجزأة تسعى جاهدة إلى تكوين صورة كاملة عن نفسها وحياتها. ولكن يحدث في بعض الأحيان أنه أثناء تكون تلك الصورة، يدخل الموت وتبقى صورنا غير مكتملة إلى الأبد. وهذا أحد الأسباب الكافية لعدم القتل. يولد الجميع ولديهم الحق في الحصول على فرصة للعمل على الصور التي تحدد حياتهم لأطول فترة ممكنة.
