À la suite de la mort de son père par des éclats d’obus irakiens, Dilan Qadir doit faire face à une vie intimement façonnée par son absence.
Dilan Qadir
Lorsque mon père, âgé de 40 ans, a déjeuné le 7 octobre 1991, il ne savait pas que ce serait son dernier repas. J'avais presque quatre ans à l'époque, et je me souviens que mon père portait une chemise blanche et un gilet kurde bleu marine, ainsi qu'un sharwal - un pantalon ample - avec une grande ceinture noire nouée autour de la taille. Dans mon souvenir, il est accroupi à côté d'un poêle portable à un seul brûleur dans la cour avant cimentée, et il prélève des pommes de terre frites dans une poêle qu'il roule dans du pain plat pour en faire de petits wraps rapides qu'il mange avec des tranches de tomates et d'oignons. Bien que mon père revienne de l'école secondaire où il a travaillé comme directeur et enseigné la langue kurde, et bien qu'il ait faim, qu'il soit pressé et que l'air soit chargé d'urgence, il semble calme et concentré sur son repas, comme si ce qu'il allait faire ensuite se déroulerait aussi bien qu'une leçon bien planifiée en classe.
Ma mère est dans la cour avant, en train de cuire du pain plat sur une plaque chauffante en métal convexe. Ma grand-mère paternelle est là aussi, et elle est agitée.
« S’il te plaît, ne sors pas maintenant, Kaka », implore ma grand-mère à mon père. Elle s’adresse à lui avec l’affectueux titre honorifique Kaka, comme le font ses cinq fils et ses trois filles. « Attends que les combats soient terminés. »
Mon père mange en silence. Un AKM avec une crosse pliante à double branche pend à son épaule, et une série de chargeurs en tenue de spectres verts entoure sa taille. Dehors, des coups de feu sont échangés entre les combattants peshmerga kurdes et les troupes de l'armée irakienne, et de temps en temps, les troupes tirent des obus de mortier qui explosent dans notre petite ville, Arbat, dans la région du Kurdistan. L'armée irakienne s'efforce de reconquérir les zones libérées par les Kurdes lors du soulèvement du printempsLa minorité kurde, qui a goûté à la liberté après avoir été poursuivie par le régime du Baas, résiste.
Alors que mon père finit son déjeuner et s’apprête à sortir, ma sœur aînée de 16 ans lui demande : « Puis-je venir avec toi, Kaka ? »
« Non, ma fille », répond mon père. « Crois-tu que je vais faire du shopping au bazar ? »
Mon père part pour vérifier le désordre, pour m’aider comme d’habitude et pour chercher mon frère aîné qui est quelque part à l’extérieur. J’imagine mon père de six pieds de haut jetant un coup d’œil derrière les coins et se baissant pour éviter d’être touché. Je l’imagine en train de conseiller aux habitants qu’il voit de rester à l’intérieur. Je l’imagine en train de demander aux habitants s’ils avaient vu mon frère aîné.
C’est alors que se produit l’inattendu qui change le cours des événements. Mon père rencontre plusieurs soldats irakiens qui ont refusé de se battre et se sont rendus aux forces kurdes.
« Qu’est-ce qu’on doit en faire ? » demande à mon père un combattant kurde qui dirige les soldats.
« Nous n’allons pas les tuer, bien sûr », répond mon père. « Emmenons-les dans un endroit sûr. »
Mon père et une de ses connaissances amènent les soldats qui se sont rendus à la mosquée locale pour qu'ils puissent se reposer et attendre la fin des combats. Mais la mosquée, qui a été lavée plus tôt dans la journée, est fermée. Mon père fait chercher les clés et, en attendant, envoie quelqu'un à la maison pour apporter les restes de son déjeuner. Il emmène ensuite les soldats dans une boulangerie voisine pour les nourrir. Les gens commencent à se rassembler autour des soldats. Les forces irakiennes positionnées à un poste d'observation perçoivent l'attroupement et, considérant peut-être qu'il s'agit d'une préparation à une attaque, elles tirent un obus. Un seul obus, d'une précision immaculée.
De retour à la maison, ma mère est encore en train de cuisiner quand l’obus explose à l’extérieur. Ma mère, qui n’est pas touchée, s’évanouit. Ma grand-mère se précipite vers elle, lui asperge le visage d’eau et ma mère revient à elle. Ma mère, qui est mariée à mon père depuis 20 ans, ne comprend pas pourquoi elle s’est évanouie, mais elle sent que quelque chose de terrible vient de se produire. Peu de temps après, la porte principale s’ouvre et un voisin se précipite à l’intérieur.
« Venez avec moi », exhorte-t-elle ma grand-mère et ma mère.
Ma grand-mère ne demande aucune explication et s’enfuit dehors.
« Est-ce que tout le monde va bien ? » demande ma mère au voisin.
« Oui », répond-elle.
« Est-ce que Hussein va bien ? » demande ma mère à propos de mon père.
« Oui », répond le voisin. « Viens avec moi. »
Ma mère accompagne le voisin et ma plus jeune sœur de neuf ans les accompagne.
Lorsqu'ils atteignent la mosquée, qui a été déverrouillée, les corps de mon père, d'un autre habitant et de deux soldats irakiens gisent sans bouger. Les intestins des soldats sont éparpillés sur le sol. Mon père est allongé sur le dos. Son estomac et sa poitrine ont été touchés par de multiples éclats d'obus. La plupart d'entre eux sont petits. Le plus gros est celui qui se trouve le plus près de son cœur, où son sang chaud tache visiblement sa chemise blanche sous son gilet bleu marine.
Après la mort de mon père, ln des visiteurs réguliers de ma famille pendant mon enfance était une parente éloignée. C'était une vieille dame aux mains tremblantes, qui portait constamment un foulard noir et une robe longue noire. Tante Hapsa nous rendait généralement visite vers midi et ma mère l'invitait à se joindre à nous pour le déjeuner. Ma mère, mes frères et sœurs et moi-même nous asseyions les jambes croisées sur un tapis autour d'une nappe en nylon posée sur le sol.
« S’il te plaît, mange un morceau avec nous, tante Hapsa », disait ma mère.
Mais tante Hapsa ne voulait pas bouger.
« Non, merci », disait-elle. « Je n’ai pas faim. »
Ma mère insistait pour qu’elle se joigne à nous, sinon nous ne mangerions pas.
« Ne t’inquiète pas pour moi », disait tante Hapsa. « Bon appétit. Dilan n’est encore qu’un enfant.
Je ne sais pas ce que tante Hapsa a voulu dire en disant que j'étais encore un enfant.
« Oh, non, disait ma mère, il est grand maintenant. » Elle commençait alors à manger, et je la rejoignais, consciente de la présence et du regard aimant de tante Hapsa.
Tante Hapsa faisait partie des nombreux invités qui refusaient de manger notre nourriture. Il m'a fallu du temps pour comprendre que c'était parce que mon père était mort et que j'étais considérée comme une orpheline. Tant que j'avais moins de 18 ans, certains invités évitaient la nourriture de ma famille. Ils le faisaient parce qu'ils voulaient compatir à mon absence de père. Par cette tradition, issue d'une croyance culturelle, ils cherchaient à atténuer le poids de la mort de mon père. Mais contrairement à leurs bonnes intentions, leur abstention a accentué l'absence de mon père. Chaque fois qu'un tel invité nous rendait visite et refusait de manger ou de boire, je me rappelais que j'étais orphelin, je ressentais un sentiment de malaise et je déplorais la mort de mon père.
Le fait que j’étais un enfant a aggravé les choses, car l’une des difficultés de l’enfance est le sentiment d’être coincé dans des situations malheureuses. À l’époque, j’étais convaincue que mon orphelinat était sans fin, et je ne pouvais pas concevoir à quoi ressemblait la libération de cette condition. Et plus je grandissais et plus je sortais seul dans le monde, plus je me souvenais du martyre de mon père.
Quand j’avais 14 ans, ma famille a déménagé dans un nouveau quartier et j’ai dû changer d’école. Un jour d’août, je suis allé à l’école secondaire locale et j’ai rempli un formulaire à la réception. Après avoir attendu dix minutes, j’ai été autorisé à voir le directeur. C’était un homme d’âge moyen, assis derrière un grand bureau. Il parcourut ma demande d’un air agité, posa le papier et me regarda par-dessus le bord de ses lunettes.
« Je suis désolé, fiston, dit-il, mais nous n’avons pas de place. Tu devrais essayer une autre école.
Je suis restée figée dans le bureau. J'ai dû entrevoir ce que serait ma vie sans être inscrite à l'école, et j'ai dû ressentir de la terreur. Ma vie tournait autour de mon statut d'élève et je n'avais rien d'autre à faire. Face au refus du directeur, je me suis sentie faible et impuissante.
Quelques secondes s’écoulèrent en silence. Quand nos regards se sont croisés et qu’aucun de nous n’a rien dit, c’était gênant.
« Mais c’est la seule école du quartier », ai-je finalement dit.
« Eh bien, dit le directeur, c’est plein. »
Je n’ai pas bougé.
— Dites-moi, dit-il d’un ton adouci. « Que fait ton père ? »
« C’est un martyr. »
Soudain, un regard solennel s’empara de son visage. Il s’est redressé, a attrapé un stylo et a signé ma demande.
« Parce que votre père est un martyr, dit-il en me tendant le papier, il n’y a pas besoin de plus tarder et je vous souhaite la bienvenue à l’école. »
Alors que je partais et que je me dirigeais vers un arrêt de bus, j’ai senti mon père marcher à côté de moi. Il est monté dans le bus avec moi et s’est assis à côté de moi. Personne d’autre ne pouvait le voir. J’ai alors pensé à mon admission à l’école, à mon entrée par la peau des dents et à la façon dont mon père était revenu de la mort et avait joué un rôle dans ma vie. Sa mort n’était pas pour rien, me suis-je dit. Il me manquait et mes yeux se remplissaient de larmes en silence.
Chaque fois que je pense à mon père, la première image qui me vient à l’esprit est sa tombe. J’ai grandi en me rendant sur sa tombe plusieurs fois par an, à l’anniversaire de son martyre, les premiers jours de la fête du Ramadan et de la fête du sacrifice.
Lors d’une visite familiale au cimetière un vendredi matin de la fin des années 2000, le point de vue était le même. Je pourrais compter environ 100 pierres tombales en béton blanc et gris. Le terrain était principalement en terre, à l’exception de quelques pins et buissons. Ma mère, l’une de mes sœurs, l’une de mes belles-sœurs, ma nièce de six ans et moi sommes entrées dans le cimetière et nous nous sommes dirigées vers la tombe de mon père. Ma nièce, Rava, s’amusait entre les pierres tombales comme un joueur de football traversant un terrain avec un ballon. Le vent jouait avec ses cheveux bouclés alors qu’elle nous devançait. Elle s’arrêta alors, regarda en arrière et parut perdue.
« Où est le père Hussein ? » demanda-t-elle. Elle s’adressa à la tombe par le nom de son grand-père.
« Viens ici », lui ai-je dit. J’ai tenu la main de Rava et je l’ai conduite vers la tombe dans la partie supérieure du cimetière. Nous nous sommes rassemblés autour d’une pierre tombale rectangulaire bleu grisâtre en marbre qui se distinguait nettement des autres. Nous nous sommes relayés et avons embrassé la pierre tombale. Aucun d’entre nous, adultes, n’a demandé à Rava de le faire. Nous pensions qu’avec le temps, elle suivrait la tradition de ma famille.
Bien que la pratique d’embrasser la pierre tombale m’ait déconcertée, je l’ai liée au besoin de ma famille de se connecter avec mon père. D’une certaine manière, la pierre tombale et la tombe de mon père ont renforcé sa mémoire.
Ma mère a déplacé les cailloux sur la tombe. Un caillou à la fois, elle les déplaçait comme si elle déplaçait les grains d’un chapelet. Elle murmura une prière qu’elle seule comprenait.
Les yeux de ma sœur devinrent humides et elle renifla.
Ma belle-sœur se tenait debout en silence et regardait Rava s’ébattre et jouer avec des pommes de pin tombées.
Le soleil me réchauffait le visage, et je me demandais à quel point il devait faire chaud ou frais dans la tombe sous un mètre et demi de terre. L’espace d’une seconde, j’ai imaginé le corps de mon père enveloppé dans un tissu de lin blanc, couché sur le dos, nous regardant en l’air. L’image s’est évaporée et a été remplacée par le concept de mon père en tant que présence vivante. J’ai ensuite discrètement rapporté à mon père où j’en étais dans ma vie.
Si le passé est encore vivant dans notre présent, ce n'est pas dans sa totalité, mais par bribes. Mes frères et sœurs et moi-même avons des souvenirs légèrement différents des détails exacts du dernier repas de mon père et de la journée en général. Alors que je me souviens qu'il était accroupi dans la cour pour manger, ma plus jeune sœur affirme qu'il était assis dans la véranda. Et alors que mes frères et sœurs se souviennent des coups de feu et des explosions, mon souvenir de ce jour ne contient aucun son, c'est comme un film silencieux dans mon esprit. Indépendamment de ces différences, deux certitudes demeurent : le dernier repas de mon père et la mort qui s'en est suivie.
Je me demande encore si sa mort n'a pas été rendue moins douloureuse grâce à son dernier repas. La pratique consistant à offrir un dernier repas aux prisonniers sur le point d'être exécutés remonte aux Grecs, où elle était probablement pratiquée pour que l'âme des morts traverse paisiblement le Styx et que leurs fantômes affamés ne reviennent pas sur terre. Mais une explication plus plausible de la raison pour laquelle il est humain de nourrir les personnes sur le point de mourir pourrait résider dans le fait que manger nous donne un sentiment de satisfaction et que nous sommes plus susceptibles d'affronter notre mort avec moins d'agitation.
Ce que l’on sait, c’est que mon père a passé ses derniers instants dans un calme qui est parfois caractéristique des gens qui en viennent à accepter leur mort.
« Mon heure est venue », aurait dit mon père à un voisin qui a été témoin de ses derniers souffles.
« C’est assez, c’est assez », a alors répété mon père à plusieurs reprises. Faisait-il référence aux combats entre les Kurdes et le régime irakien ? À son voyage sur terre ? Personne ne le sait.
Mon père écrivait des poèmes, envisageait d’étudier une maîtrise et, d’après ce qu’on m’avait dit, envisageait d’immigrer en Europe. Sa mort m’a fait penser aux gens comme à des êtres fragmentaires qui s’efforcent de dresser un tableau complet d’eux-mêmes et de leur vie. Mais il arrive parfois qu’en appliquant des coups de pinceau, la mort entre et que nos images restent à jamais inachevées. C’est une raison suffisante pour que personne ne soit tué. Tout le monde naît avec le droit d’avoir la chance de travailler le plus longtemps possible sur les peintures qui définissent sa vie.
