En algunos reportajes dos veces al día, un hombre de teatro lucha por sobrevivir mientras informa desde la guerra de Gaza.
Hossam Madhoun
Suena
Me tumbo en el colchón, en completa oscuridad salvo por la leve luz de una pobre y pequeña vela. Cerrando los ojos, con la esperanza de dormirme, no funciona. Dos días y dos noches, ni un solo minuto de sueño.
Es asombroso cómo los sentidos humanos se vuelven más fuertes y sensibles cuando se pierde uno, como las personas que no tienen vista, su oído se agudiza. Esto es lo que me ocurre a mí cuando cierro los ojos.
Durante el día, mucho ruido, muchos sonidos, sonidos mezclados de gente, charlas, hablar, gritar, bombardeos, explosiones, drones, aviones de la fuerza aérea cortando el cielo en pedazos. Todo mezclado, así que no puedo concentrarme ni me concentro en ningún sonido.
En la oscuridad, en el silencio supuestamente completo, y mientras estaba tumbada con los ojos cerrados, empecé a concentrarme más en los sonidos que me rodeaban, el sonido de una lámina de plástico que cubría la ventana que había perdido su cristal, moviéndose con la brisa nocturna, la respiración y los suspiros de mi madre a mi lado, los latidos de mi corazón, el chirrido de las cucarachas del campo, el sonido de un pájaro que vuelve tarde a su nido, o que sale volando de él debido a un ruido explosivo, el llanto de un bebé en la casa del vecino cercano y su madre acunándolo, el vaivén de las ramas de los árboles, que se mueven ligeramente, el grito de un búho que viene de lejos, los perros de la calle que se vuelven locos y ladran cuando hay bombas, el sonido de unos gatos que se pelean.
Todos esos sonidos significan vida, significan esperanza, significan que el mañana llegará a pesar de todo.
Otros sonidos se acercan, por encima de todos los demás sonidos, haciendo que todos los demás sonidos se desvanezcan, ocupando el aire y la atmósfera, invadiendo el silencio para decir que la muerte se acerca. El sonido del zumbido militar, el único sonido similar es el de la máquina de afeitar eléctrica duplicado cien veces, llenando el espacio con su molesto ruido que nadie puede ignorar ni por un momento. Toda criatura viva está obligada a oírlo, en todo momento. Humanos, animales, pájaros, árboles, incluso las piedras podrían resquebrajarse de la locura que provoca el sonido. Sólo me recuerda a una cosa, la lenta matanza por tortura de la Edad Media.
Los aviones militares que pasan - F15 - F16 - F32 - F - no sé qué, cortando el cielo como un cuchillo atraviesa un trozo de mantequilla, llevando la muerte allá donde van.
El sonido de la artillería bombardeando. Bum. Cada proyectil hace tres sonidos, el eco del sonido repetido: Boom, boom, boom, empieza enorme y resuena tres veces.
El sonido del cohete golpea, muy fuerte, muy agudo. Si lo oyes, es que estás vivo. Es tan rápido que si te alcanza, no lo oyes. Cualquiera en Gaza que oiga el cohete, sabe inmediatamente que ha alcanzado a otras personas, dejando muerte y destrucción tras de sí. Todos lo sabemos por experiencia; lo aprendimos por las malas en varias guerras contra Gaza.
Sentado en la oscuridad, intentando ignorar los fuertes sonidos de la muerte y concentrarme en los pequeños sonidos de la vida. No es fácil, pero es mi forma de pasar la noche, con la esperanza de superar el insomnio durante unas horas.
8 de noviembre de 2023
Sobre qué escribir
Cuatro días sin escribir mis diarios durante esta guerra. Mi cabeza hierve de cosas sobre las que quiero escribir, pero ¿por dónde empezar?
Sobre mis esfuerzos diarios para conseguir agua potable, agua para el hogar, comida, pañales para mi madre postrada en cama, ropa de invierno (ya que salimos de casa con ropa ligera [en octubre] sin pensar que tardaríamos tanto), las medicinas de mi madre (que, cada vez que encuentro alguna, el precio es más alto)...".
Sobre la frustración y la ira de la gente, que se convierten en peleas y disputas; disputa por un trozo de pan, disputa por 20 cm de espacio dentro del refugio, disputa por una gota de agua, disputa por la cola de espera para ir al baño, disputa por una palabra dicha o por una palabra no dicha...
¿Sobre los hospitales bombardeados y cerrados por falta de sistemas eléctricos operativos? ¿Sobre los continuos bombardeos y matanzas, y los heridos que no encuentran ayuda? ¿Sobre los hospitales que se quedaron sin todos los suministros médicos esenciales, de modo que ahora realizan amputaciones a los heridos sin ningún tipo de anestesia?
¿Sobre la escasez de alimentos y de las necesidades básicas de la vida, que conducen a la inanición real?
¿Sobre la destrucción de hogares que aumenta cada día?
¿Sobre mi lucha diaria por encontrar alguna fuente de energía para cargar mi portátil y mi móvil?
Sobre la basura que llena las calles por todas partes ya que la recogida de basuras está paralizada. ¿Sobre las aguas residuales y las fugas de agua en las calles debido a la destrucción de las débiles infraestructuras?
¿Sobre el mundo que no tiene piedad de dos millones de civiles?
¿Sobre las actividades de apoyo psicosocial que hemos empezado a ofrecer en algunos refugios?
Sobre mi hermana a la que no puedo ayudar. Sobre el resto de mi familia, mis hermanos y hermanas y sus hijos en la ciudad de Gaza y en el norte, a los que no puedo localizar ni siquiera por teléfono para saber si están muertos o vivos...".
¿Sobre las madres y padres que no pueden proporcionar leche a sus bebés, agua y comida a sus hijos, cobijo o cualquier tipo de seguridad?
¿Sobre la educación de la nueva generación, que está congelada y nadie puede prever cuándo y cómo se reanudará?
¿Sobre mi casa en la ciudad de Gaza, el apartamento por el que trabajé 40 años, para ahorrar el dinero suficiente para comprarlo y poder llamarlo hogar?
¿Sobre el tipo de vida que tendremos después de toda esta destrucción y daños a entidades, instalaciones, calles, hogares, personas y almas?
Sobre qué escribir: ¿por dónde empezar?
Escribiré sobre Jonathan Chadwick, Jonathan Daitch, Steven Williams, Sami, Mohammed, Rafat, Emad, Baha'a, Philipe Dumoulin, Marianne Blume, Brigitte Fosder, Ines Abdelrazeq, Lisa Schultz, Heather Bailey, Gerhard, Eli, Peter Van Lo, Zohra, Inas, Jean Luc Bansard, Jan, Kathleen, Redouan, Marko Torjanak, Sanne y muchos otros cuya humanidad permanece, los que me dan esperanza, fuerza y la capacidad de continuar, con sus palabras, con su apoyo. Los que me hacen creer que hay humanidad en algún lugar de este mundo; que hay esperanza, vida más fuerte que la muerte. Sus palabras me hacen capaz de vencer a la oscuridad.
Mis queridos amigos, os quiero a todos, deseo volver a encontrarme con todos vosotros.
16 de noviembre de 2023
El Valle de la Muerte
Puede que sea necesaria una introducción.
Es evidente que el ejército israelí está decidido a vaciar todos los hospitales de la ciudad de Gaza y del norte cueste lo que cueste.
No importa cuántas vidas se pierdan,
No importa cuántos heridos y pacientes habituales no reciban tratamiento,
No importa cuántos pacientes de tumores y cáncer mueran,
No importa cuántos pacientes de las Unidades de Cuidados Intensivos morirán,
No importa cuántos pacientes se ahogarán sin oxígeno,
Por muchas personas que necesiten una intervención quirúrgica urgente no la tendrán,
No importa cuántos bebés prematuros, que aún no han nacido del todo, no verán la vida, ya que se asfixiarán en sus incubadoras - ya han muerto dos, según el Ministerio de Sanidad,
No importa lo que digan el Derecho Internacional Humanitario y la cuarta Convención de Ginebra,
El ejército israelí cortó completamente la electricidad desde el primer día de la guerra, luego impidió la entrada de cualquier combustible que pudiera hacer funcionar la electricidad de los generadores de reserva y también bombardeó todos los paneles solares de los tejados de los hospitales:
Al Shifa en la ciudad de Gaza,
El hospital indonesio del norte,
Kamal Adwan en Beit Lahia,
Al Rantisi, el único hospital oncológico infantil de toda la Franja de Gaza: ya han muerto tres, según el Ministerio de Sanidad,
Hospital Al Nasr de la ciudad de Gaza, hospital pediátrico especializado.
El Hospital Psiquiátrico, el único hospital psiquiátrico de la Franja de Gaza.
Todos estos hospitales se vieron obligados a dejar de funcionar, algunos fueron bombardeados, otros sufrieron daños.
El hospital Al Shifa es el principal hospital de la Franja de Gaza y el más grande. Fue objetivo del ejército israelí desde el principio. Bombardearon la sección de partos, bombardearon las clínicas al aire libre, bombardearon la puerta principal varias veces y, cada vez, hubo muertos y heridos. Bombardearon ambulancias que transportaban heridos en la puerta del hospital. Ayer se acercaron mucho al hospital, bombardearon y dispararon a su alrededor como si se abriera una puerta del infierno, bombardearon y destruyeron la mayoría de las casas y edificios que rodean el hospital.
Mi hermano mayor, de 60 años, con sus dos hijos, Mohammed, de 23 años, y Hisham, de 15, y su esposa enferma y ciega se refugiaron en el hospital Al Shifa el 12 de octubre de 2023. La esposa de mi hermano sufre insuficiencia renal. Necesita tratamiento hospitalario tres veces por semana; hay que conectarla a una máquina a través de las venas para limpiarle la sangre. Cada vez la máquina funciona como un riñón durante cuatro horas. De hecho, por eso decidieron refugiarse en el hospital Al Shifa. Muchos de los 50.000 desplazados que hay dentro del Hospital Al Shifa son familias de enfermos con enfermedades crónicas. Están allí para poder recibir servicios sanitarios más fácilmente. Muchas de ellas son familias de personas heridas durante la guerra.
Ayer, mi hermano y su familia decidieron marcharse. Estaban seguros de que los matarían si se quedaban. Se fueron al sur, fuera de la ciudad de Gaza. Mi hermano, cargando 60 años de agonía, pobreza, trabajo duro y dolor sobre sus hombros, su hijo Mohammed tirando de la silla de ruedas con su madre en ella, la madre sosteniendo una bolsa de cosas, ropa y algo de comida, en su regazo, y Hisham, el niño pequeño, llevando una mochila y un bolso. Con el bombardeo, los disparos, el ruido de los drones, el paso de las fuerzas aéreas, el ruido de la multitud que los rodea, salen caminando.
Tienen que ir a la zona de Zeitoun, una distancia de tres kilómetros, para llegar a la carretera de Salah Al-Deen, que conecta Gaza de norte a sur. Caminan. Las calles están vacías, salvo por algunas personas que también llevan lo que pueden de sus pertenencias, en dirección a la carretera de Salah Al-Deen.
¿Calles? Destruidas, dañadas, grandes agujeros, fugas de agua, de alcantarillado.
Durante 200 metros, para mi hermano y su familia, fue absolutamente similar a caminar por un campo de minas, caminar codo con codo con la muerte. Ya habían visto cadáveres a lo largo de la carretera.
Pasando tanques, soldados, siguen otros dos km antes de llegar a una zona donde hay gente, a sólo un km de los campamentos de Bureij y Nuseirat. Por fin encuentran un carro tirado por burros que les lleva al hospital Al Aqsa de Deir Al Balah, a 18 km de la ciudad de Gaza.
Esto no era diferente del Infierno de Dante en La Divina Comedia, tal vez Dante estaría aún más inspirado si recorriera esta ruta.
Mohammed, la mayor parte del tiempo y siempre que podía, intentaba llamarme. Los móviles no funcionaban. A las nueve de la noche, mi móvil sonaba, era Mohammed,
- ¿Dónde estás? ¿Estás a salvo? Nunca pude localizarte mientras estabas en Gaza".
- "Estamos en el hospital Al Aqsa, sin nada".
- "Intenta arreglártelas esta noche, estaré allí por la mañana".
No hay nada que hacer en este momento; ningún movimiento en la oscuridad.
A primera hora de la mañana, fui a Deir Al Balah. Era temprano. Caminé. El total de caminata de hoy es de 11,5 km.
Llego, hay gente por todas partes. Los patios delantero y trasero del hospital están llenos de desplazados, heridos y sus familias. En la puerta del hospital estaban tendidos tres cadáveres, recién llegados de Nuseirat, de un bombardeo a una casa de allí.
Empiezo a preguntar a la gente por los recién llegados de la ciudad de Gaza. Había muchos. Seguí preguntando y buscando hasta que los encontré, en un pequeño espacio de dos metros cuadrados, proporcionado por una familia que había estado ocupando cuatro metros cuadrados.
Mohammed no estaba, había ido a buscar medicinas para su madre. Mi hermano ha envejecido 50 años en estos pocos días y desde la última vez que lo vi hace 40 días. Hisham estaba sentado junto a su madre, sin hacer nada, sin decir nada, sus globos oculares no se mueven, mirando a un lado, mirando a la nada. Intenté hablar con él. No respondía. Hisham, el niño al que más quiero, el niño que más me quiere. Hisham, que cada vez que lo visito corre hacia mí y me pide un abrazo. Hisham no me responde. ¿Qué ha pasado, hijo mío?
No sé si son las técnicas de primeros auxilios psicológicos que aprendí durante mi trabajo como agente de protección de menores, o el poder del amor. Al cabo de 15 minutos, Hisham me miró, saltó a mis brazos y lloró, lloró como nunca, lloró y lloró. Su cuerpo se movía y temblaba en mis brazos. Yo no lloré. Contuve mis lágrimas, mis lágrimas que querían salir. Las retengo para que me quemen por dentro. Llora, bebé, llora hijo mío, sin vergüenza, llora todo lo que quieras, llora todo lo que temías, llora hasta que tus gritos alcancen el cielo o lleguen a un corazón conmovido en algún lugar de este loco mundo.
16 de noviembre de 2023
Mi madre una vez más
Con el desgarro en el estómago, los vómitos de vez en cuando, sin comer nada durante dos o tres días y la hemorragia en el sistema gastrointestinal, el hospital es una necesidad, sólo para detener la hemorragia. Nexium 40 mm dos veces al día en sus venas. Compré todo como la última vez, cuando le pedimos a una vecina que es enfermera que hiciera el procedimiento.
La vecina enfermera no está. Vive en la casa contigua a la de mi suegro, que fue advertida de que sería bombardeada. Evacuaron.
¿Qué puedo hacer? Salí a la calle. No conozco a la gente; no es mi barrio, soy un extraño aquí.
Pregunté a la gente por la calle si conocían alguna enfermera cerca. Sorprendente, en la tercera casa un hombre dijo:
- "Mi mujer es enfermera".
Le expliqué lo que necesitábamos. Entró en su casa y a los cinco minutos salió con su mujer. Fuimos a nuestra casa. Hizo lo que había que hacer, pero las venas de mi madre están cerradas, no absorben el medicamento. La enfermera dijo bruscamente:
- "¡Hay que llevarla al hospital!"
He guardado algo de combustible, suficiente para 50 km, dentro de mi coche para una emergencia. Suficiente para llevarnos a Rafah.
Se trata de una emergencia. Llevé a mi madre a un hospital comunitario en el campo de Nuseirat. Mientras conducía hacia allí los bombardeos no cesaban, como de costumbre, a cada minuto.
Llegamos al hospital. Fuera han instalado una gran carpa como un hospital de campaña. Algunas camas dentro con algunos heridos y médicos atendiéndolos. Mucha gente moviéndose por todos lados, llega una ambulancia, la gente automáticamente despeja un espacio para la ambulancia. Tres cuerpos cubiertos con mantas. Llega otra ambulancia, cuatro heridos; una mujer, un joven y dos niños. El joven ha perdido una pierna, mucha sangre. No sabía qué hacer. Mi madre no puede ser una prioridad en esta situación. Mientras estaba de pie junto a la entrada, un amable enfermero se me acercó preguntándome si podía ayudarme. Le expliqué la situación de mi madre. Me dijo:
- "Normalmente hay que hacer un análisis de sangre de hemoglobina, del corazón y de la tensión arterial, pero ya ves qué lío. Traeré el Nexium y la jeringa, lo inyectaré con 40 mm de solución salina. Entra".
Entré en el primer pasillo; mucha gente, sangre en el suelo, una señora se afana en limpiar, un cubo de agua clara, en dos minutos se puso rojo, lo cogió, desapareció cinco minutos y volvió con el cubo rellenado de agua clara. Algunas personas lloraban de pena, enfermeras y médicos se movían a toda velocidad por todas partes. La enfermera me dejó, llevaba allí 20 minutos cuando volvió con la cánula, el apósito, la jeringa y el Nexium. Era muy bueno. En dos minutos hizo todo lo necesario.
Mi madre dormía en su silla de ruedas. La saqué, la subí al coche y volví a casa.
La noche cayó. Normalmente soy un hombre al que le gustan las tardes y las noches. Es mi momento de relax. Juego a las cartas con mis amigos, veo mis películas favoritas, me tumbo perezosamente en el sofá. Ahora soy incapaz de que me gusten las tardes o las noches. Al caer la oscuridad, la vida se detiene, se congela, no hay movimiento, no hay actividades, no hay sonidos salvo el de los bombardeos y los drones que se duplican en el silencio un millón de veces.
Mi madre ha vuelto a despertar con sus alucinaciones, su miedo interno que no puedo evitar. Ve personas y cosas, personas que la provocan y cosas que la asustan. Grita de miedo. Me ve haciendo cosas malas y me maldice, y yo no puedo hacer nada. Las pastillas calmantes no ayudan esta vez. Desde las 5 de la tarde hasta la mañana siguiente a las 8:20, ella sufre sus alucinaciones y yo sufro de insomnio e impotencia. Bajé a llevarle el desayuno. Diez minutos después, subí y estaba dormida. No la desperté. Necesita dormir. Necesita descansar.
Llamé al Dr. Yasser Abu Jamei. Es psiquiatra y director general del Programa de Salud Mental de Gaza. Le expliqué el caso de mi madre, me envió un mensaje con el nombre de un medicamento que debía darle, una pastilla cada noche. Dejé a mi madre dormida, o quizá inconsciente, y me fui a la clínica del OOPS. No había Internet. No podía hacer nada, sólo escribir parte de este artículo, comprar el medicamento y volver a casa. De vuelta a casa, mi madre seguía durmiendo. Son las 18:13. Sigue durmiendo. El desayuno sigue ahí, sin tocar. ¿Está bueno? ¿Es malo? ¿La despierto y le doy la medicina? Pero tengo miedo de que se despierte con sus alucinaciones y pase otra noche de miedo e insomnio. ¿Está bien dejarla dormir tanto? No lo sé. Esperaré. Tomé algo de comida, mi primera comida del día. Me lavo el cuerpo con un poco de agua; una ducha es un lujo inalcanzable. Son las 20:15. Ha dormido 12 horas. 11:25 p.m., ¡15 horas! Finalmente decidí (egoístamente) dejarla dormida y ver qué pasaba.
Por cierto, ahora sólo tengo combustible en el coche para 40 km.
23 de noviembre de 2023
Palabras para discapacitados
¿Qué pueden hacer las palabras cuando sientes que son incapaces de describir, explicar o expresar un sentimiento o un acontecimiento?
Ya son casi 10 días sin escribir nada. Hay muchas cosas de las que quiero hablar pero las palabras están inhabilitadas, las palabras no reflejan lo que veo, lo que siento, lo que quiero contar.
Ayer estaba en la clínica esperando a que mis colegas, los orientadores, les entregaran sus tareas y los distribuyeran en el albergue/escuelas para proporcionar un poco de apoyo psicológico a los niños. Uno de ellos no estaba. Pregunté por él. Me dijeron que había pasado algo: Dos personas a las que acogían murieron en un atentado. Conozco a su tío. Su tío es mi amigo y sé que se refugió en su casa. Me entró el pánico. Terminé con mis colegas y fui allí rápidamente para ver a mi amigo y averiguar qué había pasado. Llegué. Mi amigo y mi colega estaban sentados fuera de la casa. Sus caras hablaban. Sus caras lo decían todo. Sus caras me decían que había ocurrido algo terrible.
Mi amigo me contó lo que pasó. El marido de su hija y su nieto fueron asesinados. Se refugiaban en la misma casa, pero ayer el marido de su hija fue a ver a su madre a otra casa con su familia ampliada. Se llevó a su hijo mayor, Waseem, un niño de seis años.
La vivienda, un edificio de cuatro plantas que albergaba a 37 personas, fue bombardeada. Murieron. Todos murieron; hombres, mujeres, niños, niñas están muertos, todos.
Mientras hablaba, su hija, a la que conozco desde que tenía siete años, no estaba lejos. Estaba colgando la ropa de su hijo muerto en el tendedero, como si no hubiera pasado nada. Lavó la ropa de su hijo muerto y la puso a secar al sol para que cuando él volviera pudiera ponérsela.
La miré y busqué las palabras que explicaran lo que siente, lo que piensa. No encontré las palabras. ¿Qué palabras pueden describir esto? Maldita sea, ¿dónde están las palabras? ¿Por qué las palabras no ayudan? Las palabras son débiles. Las palabras son discapacitadas. Las palabras son tullidas. No hay palabras que puedan explicar lo que siente o piensa. Perdió a su marido y a su hijo de seis años. El hijo fue encontrado y enterrado, y el marido seguía bajo los escombros con otros 14 de los 37.
Odio las palabras. Me hace sentir impotente, me hace sentir estúpido incluso pensar en hablar con palabras sobre esto.
Y mientras hablamos mencionan a Mahmoud, Mahmoud, mi amigo. Es el tío del marido. Se refugió en la gran casa familiar con su mujer y sus hijos, su hermano y su mujer y sus hijos y sus padres. Estaban todos allí. Todos murieron.
¡No! ¡Por favor, no! ¡Mahmoud no! No, no puede estar muerto. No puedo aceptarlo. Mahmoud no murió. Mahmoud está vivo. Por favor, dime que no está muerto. Por favor.
Me lo encontré en el mercado de Nuseirat hace tres días. Nos abrazamos, hablamos, nos reímos. No puedes encontrarte con Mahmoud y no reírte. Tiene tan buen aspecto, tan elegante, bien vestido, siempre con la cara y la cabeza afeitadas, y una gran sonrisa que no abandona su rostro ni un solo minuto. Su hermosa sonrisa llena el aire de alegría y felicidad. Él es quien hace que todo el mundo se sienta bien y relajado. La sonrisa de Mahmoud abre todas las ventanas a la esperanza y el consuelo. Su corazón es tan grande, más grande que el mundo mismo. Puede llevar a todo el mundo en su corazón. Siempre está dispuesto a ayudar, a apoyar, a resolver problemas, a estar al lado de la gente, tanto de la que conoce como de la que no conoce, está disponible para cualquiera, como si Dios lo hubiera creado para los demás. No puede morir. Oh Dios, Mahmoud, amigo mío. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
Después de escribir esto sobre Mahmoud me siento muy mal, muy mal. Todas estas palabras no son nada. No dicen nada de mi amigo. Lo empequeñece y él es mucho más.
Las palabras están malditas. Las palabras son débiles. Las palabras son impotentes. No hay palabras que puedan decir lo que siento ahora. Las palabras no dirán lo que quiero decir sobre Mahmoud.
24 de noviembre de 2023
